#懷孕這檔事 ep.25 37w5d胎盤早期剝離生產紀錄（中）

離開待產室後醫生推著我直奔開刀房。

沿路上聽著醫生和護理師在討論我的狀況，我問了一句：「我有很嚴重嗎？」

醫生C：「有遇過更嚴重的，你這還好，沒事，不要擔心」

心裡OS：「所以目前我還是不幸中的大幸嗎？是在安撫我嗎？」

///
進入開刀房

麻醉科疑似還沒有準備好，因為我的PCR正式結果還沒出爐，兩科對於動手術好像有不同的SOP，我意識還是很清醒，所以就這樣聽著他們你來我往了一下。

最後，婦產科人員們要穿著兔寶寶裝來開我這一刀了。

開刀前要先打麻醉，我以為會是全身麻醉，結果是半身麻醉，說以我目前的狀況這樣比較好。

打半身麻醉必須身體轉側、膝蓋要努力往胸部靠、蜷曲像隻蝦子，我只覺得身體每動一分、血就多流一點出來。

耳邊聽到「可能會有點痛哦」，就開始感覺到針慢慢推進去脊椎那邊，好酸好痛，身體不自覺想扭動；同時，因為要做輸血準備，也在我左手腕動脈上插了點滴管，打動脈比平常的靜脈注射位置又痛多了，完全就是一個前面痛後面也很痛的節奏。

因為只是半身麻醉，所以我並沒有睡過去，只能眼神轉轉轉，主治醫生看到我看著他便走過來：「我是林醫生，我在這邊」

我：「醫生，這種情況常見嗎？」

醫生：「欸～今年你是第三個」

我：「那前面兩個？」

醫生：「都平安沒有事，不用擔心；旁邊也有小兒科醫生史丹拜好了」

我轉向另一邊看，的確看到一個是準備迎接寶寶的station，這樣整間開刀房超過10名醫護人員蓄勢待發，有點放心又有點緊張。

///
下刀

清楚地聽到醫生說要下刀了，原來半身麻醉只是麻掉痛感，並不是真的沒有知覺，所以我可以明確地感覺到身體被劃開了一刀；接著就是寶寶被拉出來的拉扯感，當下我好希望乾脆是全身麻醉讓我暈過去，不要讓我真實體驗到中間過程該有多好，因為實在有點可怕...

不知道過了幾分鐘，肚子突然一陣空，寶寶被取出來了！我努力集中精神想要聽到寶寶的哭聲，過了一會 「哇～哇～」終於聽到她在這世界上第一次發出的聲音了。

但也因為肚子一陣空，我突然好餓好餓好餓，滿腦子開始想的是之後出院要去吃滷肉飯、麻辣鍋等等等等。

想到一半時，護理師過來拿了一張小紙條給我看，是寶寶的確切出生時間，但因為是緊急剖腹/非常時期的關係，無法像一般剖腹把寶寶放在媽媽頭旁邊做10分鐘的親密接觸，所以當護理師抱她過來時，我只能看她10秒左右，護理師抱來的第一句就是：「雙眼皮很深哦」

我看著她，她看著我，四目相對，我真的有女兒了！雙眼皮果然如護理師說的很深，謝謝她爸爸XD我想，這樣長大之後就不會跟我抱怨沒把她眼睛生好了哈哈哈哈哈哈哈

接著她就被抱走了，小兒科醫生過來跟我說：「寶寶哭得很有力哦，目前看起來都沒事喔，不要擔心。」

呼，寶寶的部分暫時讓我鬆了一口氣，至少知道她是平安的那就夠了。

在我覺得可以稍微喘息時，換我的主治醫師頭探過來：「寶寶哭得很大聲，狀況不錯哦」

我：「那我呢？」

醫生：「媽媽？媽媽當然不好啊～現在要來處理子宮裡出血的問題了」

接下來就聽到一陣像吸塵器的聲音，我想那是在清除子宮裡的出血吧，聽著有人在你肚子裡吸血，現在回想都還毛骨悚然。

旁邊的麻醉科護理師說如果有不舒服想吐直接頭往旁邊轉吐出來就可以了，但我一轉就看到高高掛著輸血的血袋，腦中不禁浮現前陣子在netflix上看的為父進行式，男主角的老婆在產後因為肺栓塞過世，我忍不住開始胡思亂想，雖然想吐但那一刻我突然覺得還是半麻好，不然我好怕我眼睛一閉就可能再也睜不開了....（出院前拿到寶寶的病例說明，裡面寫著我失血了1000~1500ml，恩...真的是大出血了...)

隔了一會兒，醫生完成了出血/縫合，但我開始感覺到一陣寒意，冷到我一直發抖，抖到護理師要拿一個熱風管塞到手術布裡面保暖我的身體，而我眼看又掛上了另一血袋，我默默地害怕起來，不知道是因為失血還是什麼原因而抖成這樣，所以我努力保持清醒，告訴自己不能睡、絕對不能睡著。

麻醉科護理師：「覺得冷是正常的，因為你剛剛做了半身麻醉」，她邊看著我邊開始擦我眼角的淚：「媽媽，你怎麼現在才開始哭啊？」

其實那眼淚是不自覺的，不知道是感動還是害怕的眼淚，但確定寶寶平安出生的那一刻後，除了在想著出院後要吃什麼以外，腦中也快速回顧從家裡事發一路到躺上手術台，畢竟事情發展得有點不如預期、也有點太快，但真的至少我們都是平安的。

我忘記我確切和留守的護理師說什麼了，但我只記得她回我：

「媽媽你現在還能跟我在練肖話，那應該是沒大礙了XD」

~未完待續~

///
出開刀房時我聽到護理師做了一個小廣播：

「ＯＯＯ的家屬請到恢復室門口等候」

門一開被推出去就看到老公站在那，他什麼話都沒說，就站在我床尾看著我尾隨醫護人員走。

我也看著他卻發不出任何一個聲音，只能直勾勾盯著，但眼淚完全忍不住“唰”的流下來，謝天謝地，我沒讓他失去我們任何一個。

#懷孕這檔事
#胎盤早期剝離
#生產紀錄實記

▍「我婆婆說......」

「林醫師，我想問問生小孩的事。」她坐定，一雙杏眼看著我，開口這麼說。

「好喔，你想生小孩？」今天預約掛號到八十幾號，已經不像以前剛當新手主治醫師的時候，有餘裕跟每位病人慢慢聊天，我得單刀直入講重點。

「對。」她點點頭。她有一雙很好看的單眼皮眼睛，清秀的五官，鵝蛋臉，及肩的黑色直髮，簡單的用大夾子束在腦後。這兩天寒流，她套著咖啡色大衣，黑色格子圍巾摺疊得整整齊齊放在腿上。

「其實我常說喔，想生小孩要找老公啊，看醫師看很多次也不會生小孩喔。」我開玩笑，感覺她隱約有一種緊繃的情緒。

她淺淺笑了一下。

「來，你有沒有懷孕過？有生過嗎？」點開她的電子病歷系統，準備鍵入基本病史資訊。
「懷孕一次，生過一個。」她回答，「剖腹產。」
「剖腹產原因是什麼呢？」我一邊輸入資料，一邊繼續問。
「胎盤有問題，還有胎位不正。」她說，「我那次大出血。」
她講到我們心中會響警鈴的關鍵字：胎盤問題、產後大出血。

「植入性胎盤(註1)還是前置胎盤(註2)？」我問。
「好像都有。」她說，「我那次進了加護病房，輸了非常多的血。」
「你如果再懷孕，再發生機率很高啊！」我直說。
「我的醫師也是這樣說，他說他好不容易才保住我的子宮，出血二千c.c.。我輸了很多血。」她表情很平穩地說，但是感覺出她有恐懼的記憶。
「你要是再懷孕，風險比上次還高啊！」我提高音量，「子宮切除的可能性非常高！」
「我的醫師說，我要是再懷孕，很可能會救不回來。」她表情和語氣竟然還是很平穩。
「然後你今天來問我，你要生小孩？」我瞪大眼睛，看著她。跟診的護理師M眉頭也皺起來，轉身看著她。

「我婆婆說......」她終於講到關鍵字。
「果然。」我實在忍不住翻了白眼。
「我......我是再婚。」她開始講核心的問題，「之前生的是女兒，唇顎裂。」
「女兒開刀矯正了吧？」我雙手在胸前環抱。
「開刀好了，沒問題。」她回答。
「然後？」我示意她繼續說。
「我先生沒要求什麼，他也說有這個女兒就夠了。」她微微仰頭，深吸口氣，「可是我婆婆說，她想要一個孫子。」她像是吐出一顆沉甸甸的石頭。
「她知道你前一胎差點死掉嗎？」我直接問。
「知道。」她回答，肯定的。
「然後她要你再生？」我繼續問。
「對。」她回答，一樣，肯定的。
「很討厭欸！」我轉過頭向護理師M抱怨。她們很習慣我在門診罵不明理的家屬。
「她每天都問我何時要再生一個孫子給她。」她的手緊緊揪著膝上的圍巾，忍著她的情緒激動。
「你再懷孕很可能死掉欸！」我把話講白了，這不是我平常的作法。
「我婆婆說，如果這輩子沒有孫子，她死、都、不、會、瞑、目。」她睜著美麗的杏眼看著我，一字一字說。
「所以你婆婆的意思是，就算你會死，也要給她生一個孫子？」
「對。」她點頭。
「混帳，要死她先去死啦。」抱歉，本醫師實在脾氣很差。
「所以，醫師，我今天就是想問你，我要怎麼樣可以懷男嬰？」她到底是怎麼忍耐過來的？

我必須深吸一口氣才能耐住我的理智，專業地回答她：「第一，你的年紀不大，如果真要懷孕，幫你確定排卵、先生要驗精蟲，大概不難懷孕。如果真的很急，一般不孕症技術也可以幫忙。」我頓一下，讓自己不要氣到講不出話，「第二，技術上有一種東西叫精蟲分離術(註3)，可以增加懷男嬰的機會。但是，」我繼續說明，「人工生殖法是明文禁止選擇胎兒性別的。」

依據衛生福利部統計，經過人工生殖技術活產的男嬰女嬰性別比，大約是一二五比一百，相較於自然情況下的男女嬰性別比是一○四比一百，這極為離譜的數字落差，要說沒有人工干預，大概只有政府會信。也因為臺灣曾被經濟學人雜誌拿來與印度、中國等國家共列為嚴重「性別失衡」國家，後來政府積極調查產科和不孕症科醫師，才讓人工生殖技術活產新生兒的性別比趨於正常。但如果以胎次來看，臺灣到第三胎以上的男嬰比例，又大大高於自然比例。臺灣還是否存在重男輕女？數字說明了一切。

她定定地聽著我說，看樣子是認真想要尋求生兒子的方法。

「可能有不孕症醫師還是會願意幫你做精蟲分離術啦，」我嘆口氣，問她，「但是，假如你的精蟲分離術失敗，又懷了女嬰，怎麼辦？」

她看著我，沒回答。

「到時候，這個硬是拚命生出來的女兒，不就註定是個沒人歡迎的孩子？」我講著，心揪了一下，「如果你沒死也就算了，如果你還因此死掉了，女兒這輩子怎麼過？」

她的眼眶突然充滿淚水。

「你女兒呢？她又是什麼心情？」我知道這些都不是一個婦產科醫師需要跟她說的話。「阿嬤不愛她，然後媽媽為了生弟弟給阿嬤，死掉了。」我深吸一口氣，「你們這樣對得起她嗎？」我說了重話。

她眼淚唰地滑落雙頰。

我知道她其實很無奈，每天像被鬼纏著、被盯著，催她「生兒子給我，不然我死不瞑目」的那種壓力，一般媳婦要面對這種情況已經很難受，她是個帶著前一任丈夫的女兒「再嫁」的女人，在傳統婚姻市場上根本是要「感恩婆家收容」，怎麼可能承受得住。

臺灣人幫女兒取名字常常用「嫻」、「淑」、「順」、「柔」，如此期待她們「乖巧聽話」、「不爭不求」、順長輩順習俗的意涵，女孩沒有被期待爭取權益，沒有被鼓勵勇敢反抗，沒有被希望積極實現自我，最後就是一再貶抑自己的價值，連自己都把自己看成「賠錢貨」，連自己都不敢爭取自己和孩子應該被愛的價值。如果我們沒有從小就建立女孩對人生應有的堅持與自信，制度上再怎麼講男女平等都沒用。

「你先生怎麼想？」我問。
「他叫我不要理我婆婆，不管她就好。」她邊抹淚邊回答。
「男人不懂你每天要面對婆婆的那種壓力啦。」護理師M在旁邊補了一句。
「他其實對我很好，只是......」她眼淚還在掉，但是力圖鎮定。是個受苦會硬撐的女人。
「只是沒瞭解你的壓力，也沒跟他老母好好溝通。」我補上。
她默默淌淚。
「林醫師，可以幫我嗎？」她問。
「幫你什麼？」我問。
「我得生兒子。」她聲音細細弱弱，美麗的杏眼和鼻子因為哭泣而發紅。
「即使你很可能再一次大出血？進加護病房甚至死掉？」我很不留情地問。

如果是她自己非常想要孩子，自己熟知風險卻想要「圓自己的夢」，我還能跟她慢慢討論，甚至醫療團隊願意為了她拚看看。可是現在，她為的是傳統儒家社會裡莫名有權評斷她價值、左右她人生的偏見。而且這其中，還可能有一個無辜的受害者，她的女兒。她說不出話，任由眼淚淌流到嘴邊，我相信她不是第一天嚐到那苦澀。

我吸口氣，咬牙說，「你把你婆婆、你老公、還有你女兒帶來我門診。」
這一刻若畫成漫畫，我應該是額頭青筋暴出、頭上冒煙吧。
「如果他們在你面前回答我說，寧可你死，也要你再生兒子，我認了，我幫你介紹不孕症科的醫師。」
她沒有回答。人生這題太難，而社會設定她就是要不及格的。
「想一想你女兒。你應該要保護她和愛她，而不是讓一個自私的老女人，逼你讓她孤單。」我講了很過分的重話。
她沉默半晌。

「謝謝醫師。」她一邊擦眼淚，一邊優雅地站起身，向我點個頭，離開診間。
我很想伸手安撫她，但我的手再長，也無法伸出診間保護她。或許最終，她還是會找到一位醫師，願意「幫助」她「達成心願」。

.

註1胎盤由胚胎絨毛組成，其中富含血管，附著在子宮內壁，供給母體和胎兒間血液內養分、氧氣和廢物輸送交換。正常情況下，胎兒娩出後，胎盤會自動與子宮內膜剝離，但若蛻膜層細胞有缺損，則絨毛可能植入子宮肌肉層，甚至穿透子宮肌肉層到膀胱或大腸組織，稱為「植入性胎盤」或「穿透性胎盤」。產後會因胎盤無法
剝離，而導致大量出血。

註2胎盤位置若蓋在子宮頸上端，會影響胎兒娩出，且會提早與子宮內膜分離導致出血

註3 利用帶Y染色體和X染色體的精蟲比重不同，以人工方式在精液注入子宮腔之前先做篩選。此方式無法百分之百保證胎兒性別，且依照人工生殖法，不得選擇胚胎性別。

.

本文摘自《#診間裡的女人2》
不再害怕失去，婦產科女醫師陪妳找尋被遺忘的自己

作者：林靜儀

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

各位朋友好：

「當妳的身體不是妳的身體，當妳無法為自己的身體作決定，伴侶、家屬與家庭的支持，在哪裡？」

談家庭，很難不談到這樣的議題。尤其在傳統上的長輩，好像個人情緒都比其他人尊貴，這造成了多少悲劇不斷上演。

我偶爾在版面上就會談這些沉重的議題，但我有正面的意義：因為版面上其實很多「長輩」，或者即將成為「長輩」，那些過時的想法，就讓它留在過去吧，讓傷痛止步。

祝願您，能藉著這本書，覺察到性別帶來的制約與困境！

.

在這篇文章下方留言會贈書，請記得分享此文章到個人臉書版面，並設成公開。出版社會以官方粉絲團抽三位留言分享並公開的朋友贈書、寄送（不包含國外地區），三天後由出版社在文章下方留言。

［臍帶繞頸其實一點都不危險］

「寶寶有沒有臍帶繞頸？」應該是超音波檢查時父母親最常問我的問題，卻也是我覺得最沒必要、最不值得關心的一個問題，怎麼會有這麼大的落差呢？我們先來看看以下幾段對話。

「醫生，我的寶寶有沒有臍帶繞頸啊？」
「臍帶繞頸？臍帶繞頸會怎樣？」
「唔……寶寶會被勒到啊，勒到就會窒息啊！」
「……」

「醫生，我的寶寶有沒有臍帶繞頸啊？」
「我看看……有繞哦。」
「醫生，那怎麼辦啊？有辦法讓寶寶掙脫嗎？」
「……」

「醫生，我的寶寶有沒有臍帶繞頸啊？如果有繞到要怎麼辦？」
「繞到的話要注意寶寶的胎動啊？」
「那沒繞到就放心了吧？」
「沒繞到還是要注意寶寶的胎動啊！」

統計上20~25%的新生兒是臍帶繞頸的，而大多數（幾乎是全部）的寶寶都是健康平安地生下來，很少有大家所想像的窒息或缺氧的情況發生。

先來談談為什麼臍帶繞頸會有危險吧。「當然是勒到脖子啊！！」每個媽媽的腦海裡都會浮現一個人脖子上纏著繩索的恐怖畫面。

脖子被勒著，讓寶寶不能呼吸，所以寶寶會窒息嗎？鎮定一點啦，寶寶在羊水裡面有在呼吸嗎？沒有啊，那臍帶繞頸怎麼會造成窒息呢？

往往，在產檢時我在苦口婆心的告訴準媽媽別在意臍帶繞頸這件事的時候，她們總會告訴我一個相似度很高的故事。

「可是，我同事的鄰居說她的朋友的老師懷孕的時候，寶寶就是因為臍帶繞頸結果沒有心跳了……」

胎兒沒有心跳更有可能來自胎盤早期剝離，先天性胎兒異常，孕婦罹患高血壓或糖尿病等等，那麼多胎兒臍帶繞著脖子平平安安的度過，怎麼能說看到繞頸的臍帶就把原因歸咎於它呢？

請各位媽咪，以後產檢就不需要問醫生，寶寶有沒有臍帶繞頸了；看到這樣的影像，就當你的寶寶脖子披著圍巾就好了啦！