車子保養好了
剛剛取車
師傅一見我就說：「多幫你換了輪胎。」
「輪胎沒破啊。」我納悶。
「但這裡呢？」
他把換下的輪胎輕輕一捏，天哪，右後輪的胎壁跟氣球差不多，龜裂且薄，
只要一戳——
我想起來：前陣子載學生去比賽，中途被鐵釘扎了，在路上也不知開多久，輪框一直壓著沒氣的輪胎行駛，後來換備胎，也沒再檢查
阿彌陀佛，今天要不是來保養——

謝謝師傅，他們兄弟經營，技術純熟而且信譽可靠
我這車能開到四十萬公里，他們功不可沒
感恩啊！

她出生在洪水的最後一年，泥濘地播下種子，人們撿拾漂流木造屋。娘總說她幸運，生來享福，幾個兄姊差點沒餓死，只有她和雙胞胎姊姊無災無病。

　　兄姊早各自分家，她的玩伴只有年紀相仿的姊姊。記憶裡沒有自己的名字，他們不是貴族，給女孩的名都是四處可見的花兒，她不太說話，高興時輕輕唱著姊姊教她的歌，「蔦與女蘿，施於松柏──」

　　不知從哪聽來，也不明意思，某天她跌倒，坐在地上哇哇大哭，姊姊唱歌哄她，說，這不是你的名字嗎？

　　她模仿姊姊的腔調，一次次地唱。村中最有學識的老巫女說，那是女子表白之詞，女蘿枝莖柔軟，需要依靠高大的松柏，如婚聘時總要說句「妾為女蘿，願托喬木。」很久之後，她才知道那句話不是這樣說，但她早離開了村子。

　　一群身分高貴的人到村子帶走姊姊，老巫女安慰娘，「這是天命，我們還有該做的事。」父親木然地點頭，提起鋤頭下田幹活。

　　姊姊離開不久，村中大旱，她走很久的路提水，卻總在回程打翻水桶。老巫女急得像熱鍋上的螞蟻，土地龜裂，雜草也長不出來。

　　大人們想祈雨，找個在太陽升起時出生的女娃，在荒野燒死，人們流下的眼淚，都會化成雨水。

　　「為什麼又選中我？」娘緊抱她，「你們才帶走了一個，又想燒死另一個！」那些「了不起的人」圍著娘，勸娘交她出來，村長、耆老，還有提議祈雨的老巫女都來了，小房子裡擠滿人，連家族團聚的節日也沒這麼熱鬧。

　　「這孩子要救全村人……否則，找遍村子，怎麼只有娃兒在清晨出生？」老巫女說，「這是她的命，誰也擋不了。」

　　娘說不出話，鬆開手，讓他們帶走她，父親抱住啜泣的母親，小聲安慰：「我們和雙胞胎沒緣……想要孩子，再生就有……」

　　她聽到老巫女離開家門時，喃喃說道：「你們責任已盡……他們要盡他們的責任。」

　　她被用僅剩的水洗淨，穿戴花冠和白衣。才過穀雨，天氣有點涼意，風灌進寬大袍袖，冷得直哆嗦。老巫女要她進廣場上的竹籠，頂端比她略高，伸長雙手會碰到兩邊竹片，她覺得自己像小雞，在罩子下推來擠去。

　　老巫女拿了床毯子給她，帶盞燈，在籠外看著。

　　「婆婆，」天暗了，她有點怕，「你會一直在這嗎？」

　　「我會陪你，」火光在老巫女身上跳動，「但太陽升起後，你得一個人。」

　　「為什麼？」她湊向前去，試圖更接近老巫女，卻碰上竹片粗糙的觸感。

　　「你有你的命，沒有人能代替，沒有人陪你，要勇敢，不是所有人都得面對命運，你被選中，沒有公平不公平。」燈中火苗發出劈啪聲，老巫女添些燃油，一老一少對坐許久，天空沒有一片雲，月光將竹籠影子映在地上，竹片交錯，像老巫女滿是皺紋的臉。

　　「我會死嗎？」她看著老巫女，「死……是什麼感覺？」

　　「婆婆沒有死過。」老巫女笑了，配飾也叮噹笑起來，「我帶你去村外祭壇，木材準備好了，你得自己走上去……我們點火……不會很痛，一下下。」月光很亮，星星掛在遠遠的天幕，老巫女望星星一眼，繼續說：「你的靈魂上升，天帝接納你，和你爺爺、爺爺的爺爺、爺爺的爺爺的爺爺，一起守護村子。」

　　她有點倦，用毯子捲起自己，迷糊地往外看，家戶已熄燈，屋舍壟罩夜幕中，就著月光看見隱約輪廓。露水就要凝結，影子逐漸手拉手跳起舞來……她看向老巫女，婆婆會不會冷？

　　她醒來天還黑，老巫女搖醒她，整理衣服飾品，遠方傳來音樂，樂隊自遠處走來，都是村裡的年輕人，白衣，邊走邊吹笛，敲打腰間小鼓，最後幾人抬來一張竹椅，在她面前放下。老巫女輕推她，「去吧。」她爬上椅子，給青年抬起，人們推開家門，肅穆地跟在樂隊後，加入的人越來越多，幾乎全村到齊，唯獨不見爹娘。

　　「爹──」遊行隊伍即將離開村子，她著急地喊著，「娘──你們為什麼不來？」有人啜泣，她只顧著攀在椅上，對遠離的村子呼喚。老巫女拍拍竹椅，示意她坐下，「別找了，你已不是你。」

　　她安靜下來，吹奏哀戚曲子的樂隊領著她往外走，前方一片荒地，風捲起沙，她的花冠沙沙作響，離村子越來越遠，柴薪堆疊成的塔越來越高。冬季結束，村裡升起篝火，青年男女拉著手唱歌跳舞整夜，她喜歡入睡時，聽到徹夜不息的歌聲。

　　樂隊停下腳步，輕輕放下她，看著大哥哥黝黑的臉，升火時，火焰會比篝火更大、更明亮，他們會圍著她唱歌跳舞嗎？

　　老巫女將她領至眾人面前，舉起她的手，仰頭朗聲說：「天降喪亂，飢饉薦臻。靡神不舉，靡愛斯牲。圭壁既卒，寧莫我聽？」她不明白這段話，但看見木材堆疊的階梯，她拉拉老巫女的衣角，對方點點頭，放開她的手，「慢慢走，別回頭。」

　　她撩起白袍，踏上階梯，粗糙觸感磨著腳底，避開剛抽芽的小枝。木頭發出輕微吱喳聲，有些樹幹有她半身高，得奮力撐起身體才上得去，好幾次差點碰掉花冠。她聽見婆婆唱起一首歌，音節拖得長而沉緩，模糊到不能辨識，老巫女沙啞的聲音漸次加入男女合聲，眾人隨節奏踏地低唱，祈求豐收時，大家也這樣隨著婆婆歌唱和舞蹈，她不能回頭，好想看他們跳什麼舞步。

　　高塔頂端是把小竹椅，她坐上去，人們拿著點上火的柴薪，往高塔聚攏。老巫女披散頭髮，高舉雙手，搖擺身體，火焰從四角往上竄，有點寒意的空氣瞬時暖了，太陽從山的缺口露臉，火星飛濺，她用袖子遮住臉面，白衣燒出黑點，空氣越來越燙，她口渴難耐，站上竹椅，想拍掉四周火苗，花冠已著火，燒到她的長髮。太陽逐漸升起，一下下，婆婆說，一下就結束……要勇敢。

《燕燕于飛》

讀冊：https://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100803175
博客來：http://www.books.com.tw/products/0010739355
蝦皮：https://shopee.tw/orzain14

小安心生活小常識『輪胎使用指南』
　　近年來在台灣地區因汽車行駛於高速公路因輪胎問題所引起的交通事故時有所聞。輪胎對於汽車就如同人之雙腳，如平時忽略保養，一旦發生意外，往往會造成嚴重後果。因此在行駛時，除了遵守交通規則，也要建立正確使用保養觀念，才能避免悲劇發生。
　　「輪胎」係指用混合膠料、簾布、鋼絲等材料，依使用目的予以適當成形後，經硫化而成，供安裝於車輛輪圈上。〝輪胎〞屬經濟部公告應施檢驗品目範圍。
　　為保障道路行駛之安全，提醒於使用「汽車用輪胎」時應注意下列事項：
一、購買時請認明商品本體須烙印或貼有「商品安全標章」。
二、胎壓：係為確保行車安全及充分發揮輪胎特性，須考慮載重指數、最高速度、組裝位置、使用條件及輪胎之各項性能作為選定之依據。一般公路的小客車(轎車)為1.4kg/c㎡～3.5kg/c㎡，可參考原廠指定適當的輪胎規格與胎壓(通常標示在前門內側)。胎壓不足時，磨擦阻抗增加較耗油，開車不好開(不穩)，輪胎容易發熱產生故障；胎壓過高時，即使小小的路不平，會有〝跳〞的感覺，輪胎容易受傷。
三、定期檢視溝深：可依胎肩部之三角磨耗指示標記(△)檢視，若溝深出現少於1.6mm時，此時就不可以繼續使用，應立即更換新胎，法規上是有規定的。
四、經常檢查輪胎外觀是否異常，胎邊簾紗、鋼絲是否漏出。
五、當輪胎出現傷痕時，可能已無法保有原本性能，傷痕深達胎體內部鋼絲或輪胎已有龜裂現象，是最危險情況，易產生爆胎，勿繼續使用。
六、當輪胎側壁拱起變形時，務必更換新輪胎。此變形狀態當輪胎強碾壓岩石側面通行時，輪胎側壁將受到強力衝擊，導致輪胎內部鋼絲斷裂。
七、選用輪寬適合車體的輪胎，若使用輪寬加大型的輪胎，輪胎可能因此碰撞車體而產生危險。此外，法令規定不得超出擋泥板。請小心選用適當規格的輪胎。
八、未安裝的輪胎，其保管場所應避免陽光直射(避免高溫、高濕)。放置位置需遠離馬達、電池等可能會產生臭氧的物品附近，以及油或瓦斯爐等會造成輪胎品質惡化的物品附近。
九、在正常使用情況下，超過5年的輪胎，需加強注意是否能繼續使用。
十、胎邊主要標示
　　1.輪胎標稱。
　　2.製造廠商名稱或其代號。
　　3.製造國別。
　　4.製造日期之代號。例：1114，前二碼代表生產週別，後二碼代表生產年分(西元 2014年)。
　　5. 商品安全標章