【當你感覺很火時，有可能落入與孩子爭奪權力的戰場中】
#親子間的權力鬥爭這6點有解

昨天出門共學前，孩子們換好衣服吃完早餐
準備要出門時
不小心被孩子們看到晾在洗衣間
那件奶奶新買給他們的公主洋裝
兩個孩子開始吵著要穿
礙於要出門了加上那件洋裝頗厚（今天熱爆）
於是我直接拒絕了孩子的請求

「回來後再穿吧！」

語畢我就匆匆去準備出門的東西
在整理包包時瞄到喬伊躺在桌子下面
看到她拿了一隻紅色的彩色筆在畫桌子的底部
我走過去告訴她，畫在那邊會擦不掉
請她想想看畫在哪裡比較適合
但她似乎沒有要停下來的意思
我開始感覺胸口脹脹的，有點不悅
同時也在思考這個行為是在爭取關注
還是在跟我爭奪權力

看到她繼續畫，我告訴她
「我沒辦法接受畫在桌子底部，請你畫在合適的地方」

「那我去房間畫」
說完她就跑進遊戲間（遊戲間的牆壁有開放讓孩子們塗鴉）
後面我整理的差不多，也到了出門的時間
走到房門口提醒她要出門了
意外看到她給我畫在地板上
雖然是木頭地板也擦的掉 #但心中莫名一把火
同時，我身後的唯可突然說：

「我要帶這個包包出門！」

轉頭看他拿了一個超小的側背包
而昨晚整理好的後背包被丟在一旁

那一瞬間我明白了
他們在爭取 #作主的權利
進而在跟我權力鬥爭

而這一切的起頭就是因為：
我拒絕讓他們穿公主裝出門

知道原因，但情緒尚未平復，加上時間有點趕
只好先說服唯可還是帶他整理好的後背包出門

路上我一邊讓自己平靜下來
也一邊思考如何終結這場權力鬥爭之戰

在進捷運站前，我先開了口

「孩子們抱歉，媽媽剛剛有點情緒，我知道你們很想穿公主裝出門，對嗎？」
兩個孩子用力點頭，果然這是這場戰爭的開端

「我感覺得出來你們真的很喜歡那件洋裝，抱歉我第一時間沒有先接納你們的想法，也沒說清楚就拒絕，因為今天真的蠻熱的，想說穿那件洋裝可能會太熱，你們覺得呢？」
「可是我真的很想穿嘛」喬伊皺著眉頭說著
「我理解，可以想想看什麼天氣比較適合，今天比較熱，但過幾天好像會變冷，說不定就有機會讓他出場」
我停頓了一下繼續說
「或者如果你們能承擔穿得太厚太熱這樣的結果，下次媽媽也會尊重你們的決定」
喬伊點點頭，接著說：「那我們回家後可以穿嗎？」
「當然可以呀！你想什麼時候穿就什麼時候穿吧」

就這樣，這場權力之戰就此落幕
孩子們又恢復平常的狀態

-

有沒有類似的經驗
孩子因為一件事不開心，後面開始處處找麻煩
讓成人感覺「被挑釁、被威脅、被找碴」
心中那把火也在不知不覺越燒越旺
這種情況多半是落入親子間爭奪權力的這場戰爭
#當你感覺很火很每送時就是了

關於權力的戰爭
就好比漣漪，從一件小事開始逐漸擴大
雙方各秉持著「不能輸」、「你要聽我的」等信念
成人可能用威權、威脅、打罵、懲罰等方式讓孩子服從
孩子則是用哭鬧、作對、找碴、消極等方式來回擊
親子雙方在每回合比武較勁，一次又一次
最後結果就是 #兩敗俱傷
成人與孩子都感到挫敗和受傷

需要有人先喊停才能終結這場戰爭
#這個重責大任就由成人來擔待吧

💡當你發現與孩子落入爭奪權力的狀態時，可以嘗試這樣做：

1️⃣提供選擇而非命令
之前有分享過命令句很容易引發孩子反感
進而產生對抗及反叛
提供選擇，以及用問句取代命令句
都能降低親子衝突的頻率喔

2️⃣友善的視線接觸
好吧，我承認這點我自己也很難做的到😅
不過試著想想，當我們很火大時通常也不會有好臉色
不是惡狠狠地瞪著孩子，就是眉頭深鎖版著一張臉
孩子都都善於觀察，但不善於解讀
當孩子感受到的氣氛是緊繃的、不友善的
自然也會進入備戰狀態
下次可以試著提醒自己，將臉部表情放鬆一點
#關於表情管理的練習 #父母難當阿

3️⃣不要跟孩子拔河，迴避權力的競爭
我們很常落入「對或錯」、「要或不要」
以及「可以或不可以」等拔河系統
將目標放在贏得孩子，而非贏過孩子

4️⃣不對抗也不讓步
很多人以為不對抗就是妥協的意思
那其實就變成溺愛與放縱
這件事如果是你的界線
沒有彈性也沒得談（通常跟生命安全有關）
好比不要坐汽座、過馬路不牽手等等
就以溫和的態度(不對抗)
加上堅定的行動(不讓步)來處理

5️⃣透過討論與對話來解決問題
如果這件事是常規，有彈性可討論
透過對話或是家庭會議來取得彼此共識
#等雙方都處於平靜時再來對話與討論
像是吃飯要吃多久？要穿什麼衣服？幾點看電視要看多久？
重點在於 #要事先講好溝通好
父母能接受，孩子也能理解
雙方都同意，就一起來執行
而取得共識的常規一樣溫和堅定的執行
找到彼此的平衡點，慢慢就能培養出親子間的默契

6️⃣賦予孩子作主的權力
讓孩子參與決策，讓孩子練習做主

💡分享我們家讓孩子作主的事
✓自己思考每餐吃什麼吃多少
✓自己決定搭捷運要站著還坐著
✓自己搭配衣著鞋子
✓自己選擇要帶什麼出門
✓自己挑選衣服與物品的款式
✓自己決定零用錢要怎麼使用
✓自己決定要不要喝水、上廁所
✓有限選擇要買的點心（依據成分與添加物）
✓有限選擇要看的節目（依照電視分級制度）

💡以及我們家讓孩子參與決策的事
✓姊妹倆每日刷牙、看電視以及睡前禱告的順序
✓全家人車上聽故事與聽音樂的順序
✓收玩具的時間以及收多久
✓家庭日要去哪裡、做什麼
✓吃飯吃多久，點心飲料什麼時候吃
✓自己洗澡洗多久以及每週的玩水日
✓建立各種暗號，像是牽手暗號、生氣了的暗號、和好暗號

透過讓孩子參與和作主增加孩子的歸屬感
同時也讓孩子學習自主與負責 #成為自己的主人

「孩子都用自己的方式在說，我們聽懂了嗎？」

願我們能看懂孩子行為背後所要傳遞的訊息
願我們能聽懂孩子的弦外之音
也願每個家庭能享有平等與共好的親子關係♡

#阿德勒正向教養

※陳宗暉《#我所去過最遠的地方》（時報文化藝文版，今日上市）分享※​
​
本篇內容，為新書作者陳宗暉於9月19日的臉書貼文，回顧自己與責任編輯（另一位詩人，兩人曾是大學同學兼室友）之間的故事​；後附言叔夏今天凌晨臉書貼文，及其〈#飛行器的執行週期〉（節錄）​。
​
※​
​
大一新生入學那年的九月，搭了六個小時的火車來到新學校。​
​
新宿舍按學號分配室友。新同學，也是新室友。這間寢室有多新呢，新到可以放心在房間裡的浴室洗手台浸泡高麗菜葉等著煮火鍋的那種新。而我總是來去匆匆幾乎沒有和室友一起吃過飯。我是室友卻經常不在家。​
​
經常不在家的室友，還記得我們第一次也是最後一次在這間寢室準備隔天的課堂報告，關於現代詩，主題是「時間」。還記得室友的書櫃有詩集，還有好幾本洪範書店與新潮文庫。室友說他發現寢室地板中央有一塊地磚燙燙的，那應該是樓下天花板的電燈在發燙。​
​
我們的新生宿舍有一個充滿希望的名字叫「向晴」，那陣子的我總覺得太陽好像在樓下，必須低頭用腳才可以感覺得到。​
​
室友們都是系上的戲劇小組只有我不是。但我和室友一起修過劇本寫作課，我寫了奇怪的劇本，老師指定讓他唸出來；我成為我唯一的一場戲的熱烈觀眾。我們在女性主義的課堂上看帕索里尼的MEDEA。那盒盜版VCD離開花蓮之前再次回到我的手上好像去了很遠的飛盤。​
​
我常常想著沒有人接住的飛盤後來除了拋物線還能去哪裡。畢業以後飛盤還在飛。我們各自去了很遠的地方彼此沒有心電感應但是都去過新店，相遇之前，我們一定都在大坪林捷運站擦身而過。​
​
「這很像是每一次在類似大掃除那樣的時刻，因為召集了所有應該要來的人，而準備的工具總是不夠，所以沒有工具或是被分配到奇怪工具的人，在這樣略顯無所措其手足的情景中，就必須發揮自己僅有的想像力，讓自己有限（或根本沒有）的工具發揮無限的潛能，產生某種可以被認可為效率的東西。而這一切的發生極為自然，像是光線不夠了就要開燈，因為，我們已經經歷過太多彷彿在黑暗中手無寸鐵的時候。」──廖宏霖〈明信片上被遺忘的手札之一〉​
​
無論是被分配到奇怪工具，或在黑暗之中手無寸鐵，我知道我們可能在很小的時候就曾經一起玩過「棉被版水上摩托車」。長大以後，緩慢而沒有效率，拖泥帶水故意繞遠路。奇怪的人生啊，「奇怪」從來就不是一個貶義詞。​
​
知音往往在悲傷之處發生共鳴與耳鳴。多年以後，收到一個來自遠方的奇怪訊息，一瞬間開啟了二十年份的話語，從向晴240，轉換到另一間編號240的時間之屋。​
​
這本書，是我和我的室友也是我的同學、我的編輯共同完成的，類似期末報告也類似紀念禮，主題可能是時間。時間內外，還有時間。​
​
我的室友同學我的編輯，我常常想像他是如何以幽默感與詩意去化險為夷，去接住每一個殺球造成的內傷。透過他，想像一種我未曾有過的大學生活（但我覺得我們其實比較像是國小同學）。這樣一想，沉痛而煎熬的關卡好像就沒有那麼困難。好像什麼事情最後總是可以解決一樣。​
​
落單時跑來跟你同一組。掉進洞裡時給你垂降材質不明的繩索。把傷心的事情盡量說成好笑的話。詩是某種經文，某種密語，某種好玩的東西。讓我放心把生活的祕密交付給他然後變成好幾種祝福。​
​
祝福你，祝福大家，祝福20歲以前30歲以後的我們。​
​
〆〆〆〆〆〆〆〆​
​
#陳宗暉 臉書貼文（9月19日）
#言叔夏 臉書貼文（9月29日）​
#廖宏霖 （文中）友情客串，粉專 《ECHOLALIA》廖宏霖詩集
#賴位政 手寫​
#林依儂 襯圖，Instagram：writingxphotography
#李蕪 選錄及引言​
​
※陳宗暉文集《我所去過最遠的地方》（#時報出版，2020年9月29日），該書創作計畫，曾獲 #國藝會 補助。​
​
※作家言叔夏9月29日臉書貼文，及“不是書序的回信”​：
​
這不是一篇書序，而是一封長長的回信。回給那些年的木瓜溪。北迴海。那些年，有人在屋頂吃花。有人操場太極拳倫巴。有人在巴士的頂端看海面天亮。那些年，跳上一節藍皮平快就可以去一個海邊的小站。不睡的七星潭。沒有牛的牛山。沿九號公路跳上一台載滿檳榔的小發財。可以邊走邊開花。​
​
那些年，一張躺椅去了一個房間，就像一張明信片去了遠方。種下一枚信箱，然後帶它出發流浪。到一個島，遇見魚與羊。連夜背誦《秘術一千種》：「使貓終身矮小法」。二十年裡反覆施法：使一隻貓變老又變小。使一支指針前進又後退。時間的痙癴。在逆時針倒退跑三圈的地方，我們還會再遇見那隻貓。​
​
這本書終於出版了。今年夏天，在黃昏的區間車終於跨過濁水溪的芒草時，忽然也有了飛行器的心情。你好嗎。我還好。說著我還好的時候，就在一秒裡，也飛越了二十年。​
​
----​
言叔夏〈飛行器的執行週期〉（節錄）​
​
回想起來，那是一個什麼樣的開始呢？十數年前，我們初初抵達那個東部縱谷裡的大學時，校園裡有一半仍是漆黑的。沒有路燈的一條路在夜裡穿行過蘆葦。它要通往更黑更暗的什麼地方去？網際網路的白堊紀裡，我們總在晚間的電算中心關門前（啊那是一個多麼復古的存在在一個所有電腦螢幕都還弓著貓背的年代──），隔著屏幕將背包裡的海，都倒進小城的站台。一切畢竟都太黑太黑了。黑得一條路上的所有石子，都是指向彼此的暗示。​
​
離開那座小城。某個時代終要結束，某些鐘面剛要成為新的操場。友誼是，時間終止以後才能談論的事物。我們談論，像一段時期的終止只為了等待這個談論；如同我們投遞，必須是時間延長以後才能抵達的投遞。於是我們從那之後的長跑各自開始了。攜帶自己的計步器。而所謂的時間首先是，差異與重複。如同德希達一生反覆談論的、彷彿自我指涉般的差異與重複：每個「同一事件」作為事件自己本身，都早已鑲嵌進了它的第二次──是事件裡「第二次」的差異，重複地追認了那作為原初的「第一次」。以哀悼之姿，「第二次」補足了「第一次」意義的缺口；並繼之以自身作為新的時間起點，重新懸置、延宕了事件的終點（把它「置入括弧」），以等待第三次、第四次的重來／降臨；而再沒有什麼會比一個承繼自母親的遺傳疾病，更能自證這道關於差異與重複的辯證了。年少時我們談論起那些關於母親與父親們的事，像流浪表演團裡一個最沉默的手風琴手終年都攜帶著他斗大的琴盒。那時的我們簡直並不知道那些失去與哭泣是什麼樣的意思；而多年以後在這本書裡，母親的病反向結繩一樣地成為了一個原初的標記，「我把最重要的東西都放在這裡了。」撒下麵包屑：「你要記得折返回來取。」​
​
德希達沒有告訴我們的是，如果事件的構成始終來自差異與重複，疾病如是，死亡如是，友誼甚或此生的各種遭遇（各種「事件」──），亦如是。那麼能將它從它本身所限定的詞彙意義裡救贖出來的，只有它自己──作為「第二次」的「它自己」；給它名字，為它垂降繩索，垂降繩索去一口井底給一個童年的自己，告訴他：一定會有人回來救你。在這部寫於病後的作品裡，作為「第二次」的病──三十歲的「我」罹患了母親死去的惡疾；彷彿替代般地，重新將「母親」灌入了「我」的病體；於是那些手術療程裡的輸血、開刀與復健（甚或撿骨）……，都是一場割肉還母的儀式。「我」既是「我」，也是作為「母親」的「我自己」；藉由長回自己的肉身，把空缺的母親的身體，重新生回來。而一旦「母親」能被「我」自己生回來，那麼失去的「我」自己，也能通過這「第二次」的母親，讓自己重新誕生。某種意義上，他是他自己換取的孩子。​
​
死亡的善意。如果死亡可能有善意。死亡的善意藏匿在時間的岩縫裡。像走過的誰在這裡留下的標記。在我們年少時代的寫作時光開始以前，那個最初最初的問題：我為什麼要來到這個世界呢？也許為的，只是一次次地，繞經時間的剝落與暴力，重新抵達一個淒美地。淒美地是，二十歲的盛夏縱谷裡一叢一叢磊磊的結石，往東苑的小路逆時針方向就會遇到一座秘密的河堤；是木瓜山裡銅門墓園前的操場，踢足球的小孩們後來都去了哪裡了？古詩課來不及教會我們的事，翹課去的太魯閣就來告訴我們：溪流把山谷都切開（它已經在這裡蹲踞了億萬年了），於是那些山，就都在夜裡秘密地長大了起來；淒美地是，最後一次抵達牛山，海邊天亮回來的九號公路在後照鏡裡被拉得好長好長，我正要載你去趕赴一班最後的火車。沒有人知道的火車盡頭是過去還是未來，又或者它轟隆隆所要駛向的，是一處以光年計算的遠方──我們所去過最遠最遠的地方，是每一次的小型死亡帶我們重新抵達的地方。那麼即使那些年少時代的信與日記，早已隨著那座小城站台荒煙蔓草的傾圮，被吸納進那黑洞般的網路時間裡，自我分解如塵埃；但午夜的平快車駛過志學街，駛進黑得幾乎要目盲的北迴海時，總有那些一個又一個過不完的山洞把我們切成一節一節。火車的車窗唰唰掠過你二十歲的臉；那張臉，我幫你保管起來了，連同年輕時那些寫在黑色屏幕裡的字，一則指向未來的卦象：總有一天，總有一天，我要做一個永遠住在火車上的人……。那時的我們並不會知曉，所有感覺結構的宇宙，都是環狀的。如同這島上找不到終點與起點的鐵軌。只要火車繼續快飛，總有一天，它必會帶我們經過一處既叫做從前也叫做未來的站台，遇見某年夏天被遺留在這裡的自己的臉。一次次地。關於經過與抵達。差異與重複。親愛的CP。那就是我們飛行器的執行週期。​
​
那就是我們飛行器的執行週期。

＃關係界限
＃被害者情結
＃校園霸凌

【拯救者】文/陳怡璇 劇作家

直到十五歲這一天，我才發現自己是長了聲帶的啞巴。

民國98年，山城。

台上老師在講什麼，我完全聽不見，只聽見肚子在台下奮戰「咕嚕」、「咕嚕」。不知道是午餐的奶茶，還是便當有問題，已經跑廁所三次，現在只求小菊花能爭氣，別讓毒氣外洩，害我被同學譏笑。

坐在旁邊，臉上總是白灰灰，制服老是黃皺皺，頭髮還偶爾飄散微腐潮酸味的女同學－小莉，發現我不對勁，很擔心的皺眉看我。我想叫她不要看，沒想到一分神，小菊花就失守！

「噗～」臭屁隨著聲響流洩，引來同學們摀鼻抱怨：「誰啦？很臭耶！」

「完了！」我在內心唉嚎，深吸一口氣正想承認時，小莉早我一步舉手：「對不起，是我。」我瞪著她，整個人驚呆了。

班上同學發出噓聲：「我就知道是她！」、「原來是餿水桶發出餿水味！」，老師拍桌要大家別再喧鬧，本以為老師會體諒，沒想到卻來個回馬槍：「吳小莉，注意一下你的個人衛生。」小莉只是點點頭，沒說話。

好不容易忍到下課，立馬衝到廁所解放，肚子終於恢復平靜，回教室才想跟小莉道謝，卻被大頭攔下，問我要不要一起打球，只見小莉背起書包朝後門走去，我隨口應和大頭，回頭想找小莉，卻突然聽見「碰！」的巨響，全班目光聚集到教室後門。小莉被推進骯髒的掃廚用具區，裙子被翻起，露出一截大腿，差點就露出內褲。

「幹！你身上的味道就跟你的B一樣，大臭B！」班上惡霸把小莉書包丟到她臉上，書本、文具散落一地。

這次真的太過分，我走上前想扶起小莉，卻引來惡霸的睨視：「黃家恩，你想幹嘛？還是你已經用過她的臭B？」我聽見一旁同學在竊笑私語。

明明想為小莉做點什麼，但這些話像釘子，將我牢牢釘在原地，無法動彈。惡霸繼續朝小莉丟飲料空瓶，隨即呼朋引伴離開。小莉手抱腹部，從掃把堆爭扎爬出，大腿內側卻流出鮮血，引來其他女同學尖叫。

混亂間，小莉似乎沒留意到身體異狀，慌張地收拾自己的書包，她的細眉皺折如波浪，就像被道明寺欺侮的杉菜，強忍疼痛。她撿起破舊鉛筆袋，打開，把鼻子湊近，原本緊蹙的眉頭很快鬆開，盪出一抹微笑。

我不知道鉛筆袋裡有什麼，但她的笑容解開了石化咒，讓我重新恢復行動。

那天小莉去了醫護室之後，再也沒回來，書包、課本、鉛筆袋一直留在坐位上，我經常看著她的東西，悄悄在心裡跟她說：「如果你回來，我就請你吃阿柑姨芋圓。」

幾天後，導師宣布小莉休學了！

惡霸立刻拍手歡呼：「餿水桶走了，還我清新空氣！」，有人故意問「小莉是誰？」引起同學間稀落的訕笑。

「她身上是有點味道，可是沒有你們說的這麼誇張！」我想為小莉發聲，卻一個字都說不出口，我懦弱到連自己都瞧不起。

在大夥嘻笑中，導師透露小莉和她爸爸獨居，還藉機上健康教育課程，有意無意的暗示小莉和爸爸異常親密，要同學們懂得保護自己。那一刻，我覺得老師跟同學是一國的，都不喜歡小莉。

放學後等到教室沒人，我鼓起勇氣打開她的鉛筆袋。突然間，空氣中發散出淡淡的香氣，我低頭看見香水粒和掛著公主服的換衣紙娃娃，忽然明白，香香的味道和漂亮衣服，就是小莉再疼都能微笑的止痛藥。

＊＊＊

民國109年，台北。

讀完大學外文系，爸媽為了分居的事，三天兩頭問我跟誰住，為求耳根清靜，我毅然入伍準備雅思。現在，我已通過雅思考試，等候國外學校申請期間，暫時在台北安親班教英文，也好避開家庭戰場。

一次尋常上班日，吃過早午餐，我搭上公車，走到最後一排靠窗的空位坐下，隨後，一個年紀和我差不多的年輕媽媽，也帶著女兒上車，女孩不停嚷嚷：「麻嘛，好餓哦～」

「忍一下，我們去帶葛格回家再吃飯。」

「不要，我想吃麥當勞，帶葛格一起去⋯⋯」

年輕媽媽紮了隨性的馬尾、素顏，穿著市場常見的居家服、輕便涼鞋、斜背包，一如我在補習班看到為了生活、孩子忙得無暇打理自己的家長。但奇怪的是，已經是六月的中午，年輕媽媽怎麼還穿著長外套，難道她不熱嗎？

詭異的行徑讓我忍不住偷覷，只見她手抓著包包，眉頭緊皺、不管小女孩怎麼哀求，她依舊不為所動。我望著年輕媽媽的波浪細眉，心頭一震，山城校園的回憶襲來：「她是小莉？！」

我沒有跟小莉相認，而是默默看她帶孩子下車，默默聽著車門「哐！」的關上。倚著窗，看著小莉牽女孩往車尾走來，交會的瞬間，我胸口悶悶的，感覺有句話梗在喉嚨，提醒我該說點什麼？卻依然什麼也說不出口。

很快到了下一站，我倉促下車，如常到補習班準備教材、批改學生作業，和家長連繫招生等工作。

例行事務忙完，等候安親班學生上課時，終於有空檔好好坐下來，清理滿腹疑問：「小莉被社會局接走之後，發生了什麼事？」、「那女孩是她跟她爸⋯⋯？」、「她好像過得不太好，現在有工作嗎？」

這時，上課的學生進來，打斷我的思緒。

「James，你很臭耶！我不要跟你坐在一起！」學生們對制服發霉的孩子鳥獸散。

「班長，把上次的測驗發下去，每題訂正五遍。」暫時安頓好學生，我迅速把James帶離教室。

James的爸媽離婚了，但還住在一起，不過他爸媽都很忙，經常找不到人，而且將照顧James的責任推給對方，很多老師對James避之唯恐不及，但我就是無法坐視不理。

「你上星期不是說會自己洗澡嗎？怎麼還是沒洗？」我把James帶到廁所擦擦臉，同時關心他的近況。

James低著頭沒說話，我不忍責怪，幫他脫掉發霉衣物，卻發現他兩側褲袋塞滿公仔和小汽車。

「怎麼帶這麼多玩具在身上？」

「這樣才不會被爸爸丟掉。」

「今天是爸爸來接你，還是媽媽？」

「不知道……」

看著James珍視地把玩具放回口袋裡，我發現他有把握的世界，只有那兩隻小手能掌握的空間。

幫James穿上我運動外套時，班主任一臉肅穆走進來，打發James先回教室。我察覺不妙，班主任是衝著我來。

「黃老師，你喜歡照顧James我沒意見，但你把James帶回家，會害我被告的！你是隨時要走的人，我肯用你，已經很給你很大的方便，要是你走了，給我留下麻煩，還讓我怎麼營業啊？！」

望著憤慨的班主任：「抱歉，我知道了。」

「唉～不是我這個人沒有同情心，但James的爸媽根本吃定你心軟，所以把James丟給你。我勸你，想幫弱勢學生也要有個底線，你最好想想這樣是在幫James，還是讓他的爸媽更不負責任？！」隨即推門離開。

站在洗手台前，手裡搓揉著James的制服，看著泡沫不停湧出，怎麼沖也沖不乾淨，我怔忡自問：「真的嗎？我在好心做壞事嗎？」

＊＊＊

昏暗的路燈下，一手提便當，一手牽著James，來到他家樓下。

「老師，為什麼我們不能去你家一起玩手機，一起吃飯啊？」

我微笑輕嘆，蹲到James面前：「老師有自己的事情要做，沒辦法再陪你了……」虛構的謊言讓我語氣很難堅定，只好把便當推到孩子手上，催促他趕快上樓。

James也懂事，只是「喔」了一聲，從口袋中先掏出玩具，再拿出家裡鑰匙，打開公寓鐵門。看著James落寞步入的身影，臨關門前，還透著門縫看我會否回心轉意。我很清楚，要是自己此刻不走，就會被James寂寞的眼神召喚上樓。

於是果決轉身，加快腳步，拼命告訴自己絕不能回頭，直到身後傳來「哐！」的鐵門匣闔聲，我胸口一沉，步閥停頓半晌，才意識到真正召喚我的是什麼！

搭著末班客運，我回到山城。

媽媽訝異我突然回家，還來不及聽老爸又怎麼惹她生氣，我就衝進房間，拉開衣櫃，一手探進幾乎遺忘的角落，撈出褪色的耐吉舊鞋盒，打開，盯著風化斑駁的鉛筆袋，小時候不懂的，現在全想通了──

這個鉛筆袋，是小莉無能為力世界裡唯一的掌控感，是拯救她的解藥！

＊＊＊

一連好幾天，我把鉛筆袋放在背包裡，但都沒遇到小莉。每天，我回家打開包包，都問自己想做什麼，或是能做什麼？心裡沒答案，但一次次又把鉛筆袋放回背包裡。

直到二週後，再次遇上小莉！

上車時，我看著身穿長衣長裙的小莉，披頭散髮地命令小男孩坐好。小男孩則是嘟嚷著不想上學、討厭讀書等話語，惹得小莉心煩，逼得她直揮汗，語氣強硬說了小男孩兩句，小男孩便抽抽答答地啜泣。

「葛格不要哭……」小女孩上前想抱小男孩，卻被小哥哥一肘掃開，嘴唇撞到手把大哭，引來全車關注。

小莉又惱又羞，手忙腳亂地抱起小女孩，並且痛斥小男孩。小男孩下巴一收，眼神怨懟指控小莉比較疼妹妹。小莉盛怒下，搧了小男孩一巴掌。小男孩高聲哭吼，讓小莉臉色慘白，不知如何收捨。

「我是附近安親班的老師，讓我跟弟弟說說看，好嗎？」

小莉這才回神，但眼神防衛：「不用，我們沒錢上安親班！」語畢，轉身拉扯孩子們準備下車。

「你還記得這個嗎？小莉！」

瞪大雙眸回頭的小莉，先瞥了我一眼，便怔望著我手上的鉛筆袋。

為了安撫孩子們，我提議到麥當勞敘敘舊。

一小時過後，我跟小莉坐在速食店的兒童遊樂室外，看著孩子們重拾歡顏。小莉緩緩地打開鉛筆袋，見當年老舊的文具、香水粒、換衣紙娃娃都在，感到不可思議：「黃家恩，你是怎麼認出我的？」

「你記得我們那個年代，最紅的流星花園嗎？」小莉點點頭，我故意用手指推出波浪眉，學她皺眉的樣子：「因為你這樣子的時候，就跟大Ｓ演的杉菜一模一樣，眉毛就是你的正字標記～」

小莉不好意思地摸摸眉頭，像是想起很多往事似的，苦澀一笑：「……後來，你們有聽說我的事嗎？」

「老師說你休學了，後來你去哪裡？」我故做鎮定。

「老師說，因為爸爸一直喝酒，我不能再跟爸爸一起住，要我跟社會局的姐姐走，然後我就跟很多朋友住在一個宿舍，我們一起讀書、一起吃飯，高中畢業之後還一起找工作，然後就認識我老公，結婚、生孩子，一直到現在。」小莉不自覺嘆了口氣，望向溜滑梯的小兄妹。

「還好，小孩不是⋯⋯」我被自己的念頭給嚇到，為了阻止自己亂講，趕緊岔題：「今天這麼晚才帶哥哥上學，怎麼了嗎？」

「老師說哥哥學東西比較慢，要我在家幫哥哥複習功課，可是我老公……我老公工作不順利，每次喝醉回來，我要先照顧他，不然他會吐得到處都是，我老公其實對我很好，也很疼小孩子，就是哥哥反應比較慢，常惹他生氣。」

看著小莉愁容滿面，直覺該為她做點什麼：「哥哥的功課，我來幫忙吧！」話才出口，心底卻響起另一個聲音：「又來了，人家有請你幫忙嗎？會不會又好心做壞事？」

看著小莉驚喜而笑，我要自己別多想，小時候太孬，沒為小莉挺身而出，現在主動幫忙，也許弭平多年愧疚，就能治好我下意識關心異味者，或是流浪漢這個怪毛病。

＊＊＊

一連幾週的假日午餐，我和小莉都約在速食店，跟孩子們一起吃薯條、漢堡，再陪哥哥寫功課。

孩子們很喜歡我教他們的薯條新吃法，先把蕃茄醬擠在餐盤襯紙上，倒上白砂糖，再拿一根薯條拌勻，就是超越雞塊醬的酸甜美味，還多了一層砂糖顆粒的口感，讓他們愛不釋手。

我還買了幾件平價的短上衣，送給小莉，提醒她天熱，要是穿得舒服些，心情也會好一點，才能對小男孩多點耐心。雖然她很開心收下，但始終堅持穿著長袖衣物，我也不以為意，因為每週能見到小莉和孩子們的笑臉，就足以確信自己在做對的事。

直到某個週末午後，小莉跟孩子們意外遲到。

當他們匆匆趕來，我發現小莉臉頰上有瘀傷，孩子們卻異常安靜，不若往日會討論想吃什麼。等到孩子們吃飽、去玩之後，我才謹慎提問：「你們遲到了，你的臉發生什麼事？」

小莉身體瑟縮了下，皺著波浪眉，沒接話，而是拿出鉛筆袋，將換衣紙娃娃攤在手心：「小時候穿這套，長大了也穿這套，一套衣服穿十幾年，早就不合適了，我想換套一衣服，不知道還買不買得到……」

按住小莉握紙娃娃的手：「我是問你的臉怎麼了？」

小莉迴避我的眼神，起身想走，於是我伸手去拉，卻拉起她的衣袖，驚見手臂上也全是瘀傷：「為什麼全是傷？」
小莉看著鉛筆袋，笑得心酸。霎時間，她當年被班上惡霸推進掃把堆，事後找鉛筆袋尋求安慰的情景，撞進我的腦袋裡，讓我不自覺惱火：「不要再看你的鉛筆袋！看著我，是不是你老公打你？！」

見小莉飆淚，我才驚覺自己失態，快速抽手：「對不起，我太心急了。」

「……我沒辦法再跟他一起生活，可是我一個人沒辦法養孩子，我想跟你在一起，好不好？」

意外的表白，讓我的喉舌像遭逢沙漠風暴，旱啞地發不出聲。沒想到出自同學情誼的協助，卻讓小莉對我有了情感上的依賴。

「靠！黃家恩，你果真又好心幹了壞事！」我在心裡低咒自責。

小莉見我沒回應，收了淚，同時也收起鉛筆袋：「跟你開玩笑的，你別認真……」她努力揚起嘴角，語調輕快：「哪對夫妻不吵架，吵完架還是要過日子嘛，他要是再發酒瘋，我就帶孩子出門不理他，沒事啦！我們還是可以每星期見面，對吧？」

我僵硬地點頭，發現自己握拳的手正在發抖：「我在氣什麼呢？」我不斷問自己，到底是氣自己跟國三那年一樣孬，只能對小莉袖手旁觀？還是在氣世界上最困難的工作，就是當個好人？

＊＊＊

星期五晚上七點，James堅持在安親班把功課寫完，回家才能馬上洗澡，我同意送他回家，不過也在心中暗下決定，於是發了簡訊給James的爸媽，告訴他們這是最後一次幫忙，要是以後沒辦法來接小孩，我會把James送到附近的7-11，請他們設法接孩子，為James負起責任。

到了晚上八點，James才剛寫完功課，他的爸爸就衝進來：「你為什麼不送孩子回家？」

「James爸爸，接孩子是家長的責任，不是老師的！」

「喂！是你自己說可以多陪James，會把他送回家，現在想推卸責任啊？」James爸爸指著我的臉開罵。

James拉著爸爸的衣角說我很照顧他，卻被他爸踹了一腳，累得他口袋公仔掉滿地，慌張又害怕的趴在地上拼命撿，爸爸見狀，故意把玩具踢得更遠，一腳踩碎了James最心愛的公仔，James心急到哭出來。

「James爸爸，不要這樣，那是……」我話沒說完，就被截斷。

「那是我用錢買的，我愛怎樣就怎樣，像你們這種不負責任的安親班，我不會再把小孩交給你們，哼！James，走！」

James無奈地被扯出教室，臉上滿是淚痕。而我，只能撐起笑容，當作是對James最後的安慰。等到James離開視線，我才發現自己的拳頭滿是鮮血，課桌多了一個凹洞，而我唯一能做的依舊是無能為力地站在原地。

拖著腳步回到租屋處，倒上床，一股從內心冒出的沉重感像鉛，跟著血液侵襲全身。我不禁懷疑自己是天生「帶賽」的命，爸媽從小就為了我吵架，接受我幫忙的人，結果都會更受傷，有問題的人根本就是我自己！

這時手機鈴響，一封郵件靜置在電子信箱內，是加州柏克萊大學的入學通知信，我振奮地坐起身：「這封信來得正是時候！」開心打定主意，只要我離開，所有人的問題就會消失。

但下一秒，小莉的波浪眉浮現眼前，我彷彿能看見她老公掄起拳頭，將小莉打傷倒地，而一旁的我再度袖手旁觀。傾刻間，我渾身發涼，接著心悸、手抖、就快要窒息！

我掙扎著想呼吸，但越是用力吸氣，卻越像戴上一層密不透風的塑膠袋，直到摔落床，才甩開無形的束縛，重獲氧氣，渾沌的腦袋漸清醒：「要走可以，但這一次不要再留下遺憾。」於是打開手機播話頁面，按了三個號碼。

「您好，這裡是113保護專線，敝姓張，很高興為您服務。」

「……」

＊＊＊

隔天，當我在床上驚醒，早已錯過和小莉每週見面的時間：「上星期才跟我表白，這星期我就沒出現，小莉會怎麼想？」自責同時，急忙播打小莉的手機，並且發訊息道歉，但小莉始終未讀未回，沒有任何音訊。

接連兩天，我刻意提早出門，到小莉家附近的公車站牌等候，還是沒見到人，抑頭望天：「拜託，別跟我開這種玩笑，我不想就這樣離開。」

又過了三天，我提前辦好離職，到公車站牌守株待兔至傍晚，終於見到小莉帶著小女孩出現！

但小女孩見我不再開心，反而躲到小莉身後。小莉則是戴著口罩、眼袋浮腫、氣若游絲地開口：「以後不麻煩黃老師了，哥哥的功課，我會自己看著辦。」

「下個月我要出國讀書了，這些資料，可以幫上你的忙，你留著。」我遞上文件，小莉緊牽著孩子的手，卻顫抖。

「麻嘛不要哭……」小女孩搖著小莉的手。

「……你是第一個願意坐我旁邊，為我站出來的人，所以我一直記得你……如果要走，就不要再對我好……」

「我本來想幫你通報，但是沒問過你，就幫你做決定，不一定是你要的，這些資料可以幫你求助、幫你離開，就算我不在，你也不是一個人。」

再上前，小女孩從小莉身後竄出來，用力把我推開：「爸爸知道有一個叔叔，媽媽會被打，你走開！」

我聽聞錯愕，伸手揭開小莉的口罩，看著兩頰乍紫還綠的瘀痕，驚心內疚──都說通往地獄的路，是善意鋪成的，如果沒跟她相認，會不會對她比較好？

「我帶你去醫院！」

這時，公車來到，小莉低頭不語，帶著孩子上車。我也緊跟而上。

「跟我去醫院好不好，社會有資源可以幫你，你跟孩子可以過新生活！」

小莉淚眼婆娑方抬頭，只見她臉色慘白、雙眼發直地望著我身後。忽然之間，一陣酒氣傳來，我才側過臉想回望，就被重拳往臉上招呼！

暈頭轉向瞬間，我聽見小女孩喊「爸爸！」

酒氣男子指著我：「媽的！我蹲很久，就是要等你上車，讓你沒得跑！」

酒氣男子逼上，小莉擋到我身前又遭巴掌，其他乘客紛紛閃避。

「請問需要協助報警嗎？」車上音箱傳來司機的詢問。

「敢多嘴，是不是也欠揍啊？！」乘著酒氣男子前去威脅司機，我想拉小莉下車，但小莉眼神渙散，任我怎麼喊、怎麼扯都如同石像，全身僵固地扣緊孩子坐在椅上。

巨大的悲涼像把無情的槍，在我胸膛轟出個大窟窿，我彷彿看見徘徊逃生門口的小莉躲回門內，任憑水火猛獸將他吞噬。

情急之下，我拉開小莉的斜背包，找出鉛筆袋，用她曾經對自己有過的盼望賭一把，對她喊話：「你不喜歡那種臭臭的酒味，你喜歡的是香水粒，記得香香的味道嗎？」

小莉像是溺水者被拉上岸，猛然吸了口氣。

「你喜歡漂亮的衣服，但是你爸買的都過時了，你早就想換一套，對不對？」

小莉的眼神逐漸聚焦。

「媽的！又在勾引我老婆！」酒氣男子在車頭朝我飆罵。

我只專心看著小莉：「你的人生不用一直依附男人，你長大了，你能做主的世界，不只有你的鉛筆袋，走出來！」

跟小莉眼神接觸的剎那，我感覺眼前一黑，挨了第二拳倒地。原來小莉當年被打趴在地，是這種嗞味，我在心裡嘲笑自己，這些拳頭早該來，全是我當年沒義氣的報應。

這時候，車上響起尖銳的警鈴聲。

「不要打了，我不是你的紙娃娃……」小莉手按警鈴上，唇齒間發出微弱的意願。

酒氣男子揚起手，又想打小莉，幸好幾名正義乘客齊上前，聯手制服，讓酒氣男子不得動彈。

「司機先生，把車開到警察局，我要報警！」

聽見小莉堅定的語氣，我努力睜開滲血的眼，看著小莉掛著醒悟的眼淚，扶起我：「老同學，謝謝你！」

「我才應該謝謝你……小莉，你救了我兩次。」終於不再好心做壞事。

道出多年沒說出口的感謝，胸口一陣舒暢，這才恍然大悟──原來小莉並不需要我拯救，這麼多年來，我真正想拯救的，一直是當年那個不夠勇敢的自己。