無法理解的人性。

全副武裝的外科急診（頭盔、面罩、N95、隔離衣、長手套），每個人都沒有閒著，這時候住院醫師向我回報：「前檢區有個病人在大吵大鬧。」

（為了防堵疫情，急診門口設有一個「前檢站」，若是病患的接觸史、足跡與相關症狀有疑慮的，都必須在門外採檢後，才能視檢查結果決定動向。）

起因是病人兩天前撞到小腿，去過新北某家醫院，X光照完沒有骨折就回家了；這天因為腳有點腫，所以不放心又來我們醫院。但因為病患的居住史與足跡，照規定是必須採檢陰性才能進急診，病患因此在急診門口咆囂。

我直接走到急診門口評估病人，行走自如、功能正常、血液循環正常，我告訴病人腳有點腫是正常的，再觀察一下就可以。

在得知我是主治醫師後，就向我抱怨：「你們醫院太不近人情了！天氣這麼熱，居然把病人放在外面。」

「不好意思，現在防疫期間狀況特殊，照規定就是要採檢。」

「採檢之後要等多久？」

「不一定，快的話幾個小時，有時候案件多就要等到明天。」（當時是下午五點多）

「等那麼久喔？那陰性就可以進去急診做檢查了嗎？」

「不會有檢查，我已經把你進急診之後會聽到的話，走出來跟你說了，不會有檢查、不用手術、不用住院，冰敷吃藥門診追蹤。」

「那我就不看了！我要去別家。」

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

同一天有另一個病人大爆走，在前一家醫院診斷骨折，但因為疫情的緣故，因此打了石膏出院，約好六月中再來開刀。

病人不想等那麼久，因此來本院問問能否早點開刀。

為了減少不必要的接觸與感染機會，院方大力推動降載政策，除非緊急危及生命之檢查與治療，否則都延後處理，我有不少原本排定住院手術的非急性病患，也因此都暫時改到七月。

道德勸說無效後，我們只好會診骨科醫師來說明，然後病人又跟骨科醫師大吵一架。

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

昨天接到外院要求轉診電話，一個被機器絞碎手指的工人，需要緊急手術。

我和外院醫師就病情交換意見後，也必須告知本院對於住院與手術病患，目前和防疫相關的規定。

「我知道，大家都很辛苦。」外院的醫師突然嘆了口氣，雖然我們彼此不認識，但也聊了幾句。

掛上電話前，他突然問我：「對了！有件事可能不歸你們外傷醫師，不過我順便問一下，貴院的假日有做胃鏡嗎？」

「常規檢查都是週一到週五，假日夜間只有緊急狀況，例如胃出血止血之類的。」

「我想也是，我這邊有個病人，因為常規的胃鏡目前都取消，所以跑來急診問，要求要馬上做檢查。我跟他說的和你說的一樣，他就一直鬧，我只好問問你們醫院..........」

無法理解的人性。

患難時期，人性的光輝固然是有，但仍有許多面目猙獰的黑暗。

今年的母親節我家阿嬤要在看護病人中度過了
這一年來我家阿嬤一直在陪阿公就醫
整個過程回想起來就讓人心疼

去年五月先是阿公動了一場心臟手術
才剛剛康復沒多久
又發現阿公的下顎骨壞損嚴重
導致阿公無法正常飲食
阿嬤每天要準備像離乳食般的三餐非常費力
接著阿公因為骨頭壞損無法支撐住下顎
下巴會漸漸傾斜歪到一邊去

最後醫生決定必須再動一場更大的手術
就是切掉阿公的一點小腿骨來補下顎骨
本來去年年底要做的這場手術
竟然在手術前阿公昏倒摔裂耳朵而中止！

阿公因為一直在服用心臟手術後的藥物
莫名導致胃出血而不自知
幾個月下來變成血紅素低落貧血嚴重而昏倒
這一倒差點把我家阿嬤也嚇昏過去
以為我家阿公就這樣要走了

在經過一陣搶救之後
醫生宣布暫時無法動顎骨重建的手術
要等阿公身體恢復到有那個體力去應付
還有血紅數也恢復正常時才可以考慮再動手術
於是～
我家阿嬷又回到每天幫阿公準備離乳食的生活

這段期間我家阿公有先動一場小手術
為了固定住阿公的下巴
醫生在他的嘴巴裡插了一些管子來防止傾斜

從今年年初開始
阿嬤每天陪著阿公鍛鍊體力與回診
他們走走路、爬爬小山、做做運動等
日復一日終於在四月的最後一次回診時
醫生說可以著手進行那一場本來該動的手術了
此時對阿嬤來說簡直是一個煎熬
阿公能不能撐過去誰也不知道
但如果不動這個手術的話阿公每天也不好過
我們大家看著也很不忍心

終於就在上個星期的某一天
阿公從早上十點進去手術房
一直一直一直到半夜兩點過後才手術成功
這超過十五個小時的苦難對阿嬤來說非常殘忍
中間有好幾次都讓人不禁懷疑
手術花這麼久的時間阿公挺得過去嗎

等待真的是一種很可怕的修練
我和小鬼們也在日本不敢睡一直等消息
等到阿公出來的那一刻才有一點解脫的感覺

目前阿公仍在加護病房觀察
對阿嬤來說還有一段很長的復健之路要陪走
自己要先堅強起來才有力氣一起走下去

這段期間我猶豫過很多次
是不是該回台灣一趟去幫阿嬤照顧阿公
但阿嬤總說：
「妳回來台灣要先被隔離兩星期
我會分心！
何況妳老爸的手術一直沒有一個確定的日期
現在疫情的關係也不是說能回就能回
在台灣有妳老妹陪我就夠了
如果妳回來我還要煮飯給妳吃
我會累垮！
再說妳回來再回去時又要被隔離兩星期
我會擔心！
前後會浪費掉將近一個月的隔離時間
我在日本的愛孫就少了媽媽的照顧
我會心疼！」

「為了不要讓我分心、擔心、累垮和心疼
我求求妳千萬不要給我跑回來～～～」

這就是我家阿嬤、我的那位偉大的媽媽
什麼事都一個人扛著
什麼委屈都一個人默默地承受著
但絕對不會讓女兒受到一點苦

如今我也是一個母親了
這種想法與感受我懂
要是我，我也會跟女兒這樣說的

其實～
就在徘徊於要回不回台灣的糾結時
我家大塚先生竟然也給我入院了
他的病情也是頗為複雜
但因為他不是這次的主角
以下省略一千字．．．

就這樣今年的母親節我變成和阿嬤一樣
家裡都有個重大病人要照顧
但我們也變成互相打氣的戰友
我們打氣的方式有點不太一樣
我會對阿嬤說：
「妳上輩子可能燒了一個姓Ｘ的村莊
所以這一生是來還Ｘ家的債！」
阿嬤就會對我說：
「那我知道了
妳上輩子燒的那個村應該姓大塚對吧」

我和阿嬤約好了一定要好好照顧自己
身體健康才是最重要的資源
這樣我們才可以去照顧別人……

★照片是大塚姊姊自己做的氣球玫瑰花束★

#祝天下母親永遠健康快樂

週一爸爸出院了！

今年耶誕節最大的禮物，就是爸爸奇蹟似的痊癒——半個月前因為胃出血緊急送醫輸血，治療好轉後，最神奇的是纏綿一整年、折磨得他不成人形的帶狀皰疹神經痛，竟然在失血瀕危之際不藥而癒。（說實話也沒人知道他是否真的痊癒，但至少爸爸說他幾乎不感覺疼痛了！）

服了躁症藥物之後的爸爸，展露了久違的笑容，恢復了以往的理性，像變了一個人似的突然有了求生存的意志力。週三回診確認一切順利之後，他很開心的說：「等我完全好了，我請妳們去波士頓吃龍蝦🦞！」

2020對我而言，就像一場不敢回想的惡夢。父親從健健康康的一個人，到鬱鬱不樂、萬念俱灰，甚至最後不吃不喝、瀕臨死亡，我三天兩頭跑醫院，不是陪同治療，就是去替他拿藥、送他急診。再加上父親性情大變，我常常要承擔他起伏不定的情緒，甚至忍受各種無理的對待。多少個夜晚、多少次一個人開車的時候，我淚流滿面，不知道自己還能夠撐多久？（此時真的要感謝口罩，讓學生看不到老師紅紅的鼻子.......）

最困難的還是在「醫療救治」與「順服父親」中間如何抉擇。往往我要背負著父親的不滿、勸他就醫，又要擔憂就醫是否只是增加他的不適........最後我心中已經做了最壞打算。沒想到就在鬼門關前的最後一刻，父親突然願意配合就醫，於是大幸撿回一命；最重要的是困擾他的疼痛竟突然間消失！雖然我對這整個過程如墜五里霧中，所有會診醫師也無法清楚解釋到底真相為何？全家都感到莫名其妙。不過我們大家都歡欣鼓舞的接受這上天的恩賜、最好的結果。

期待2021平安健康，於我足矣。親愛的大家，新年快樂！