【出外靠朋友】

後世看莫迪里亞尼（Amedeo Modigliani，1884-1920）作品，想到的多半是那些長型輪廓，線條簡潔，肌膚似乎帶著溫暖觸感，無畏流露情慾，創下拍賣高價的裸女圖像。但除此之外，莫迪里亞尼其實曾畫過不少肖像畫，雖說他自認並非專業肖像畫家，肖像畫不過是他藉由表現性強烈的輪廓線將圖像從雕刻中突顯出來的結果。而畫中主角多半是當時巴黎藝文界人士，比如莫迪里亞尼的朋友們，另外還有親密愛人、模特兒、女僕或鄰家女孩。

《雅各與貝斯李普茲》（Jacques and Berthe Lipchitz，1916）是莫迪里亞尼作品中僅有的三幅雙人肖像畫之一，畫中人是立陶宛雕塑家雅各．李普茲（Jacques Lipchitz，1891-1973）與俄羅斯詩人貝絲．基特羅瑟（Berthe Kitrosser，1889-1972）。他們在結婚時委託好友繪製這幅肖像，表面上是為了新婚留念，實際上是想解救莫迪里亞尼的經濟困境。

莫迪里亞尼和李普茲都是猶太裔巴黎異鄉人，剛來巴黎時皆落腳於左岸蒙帕納斯（Montparnasse），當時蒙帕納斯已經取代印象派畫家曾聚集的巴黎蒙馬特，成為最前衛的年輕藝術家集中地。

根據李普茲說法，莫迪里亞尼只花了兩天時間就完成此畫。

-----------

原來莫迪里亞尼第一天便火速畫下20張素描，最後根據小夫妻結婚照片決定雙人肖像畫底定版本，第二天隨即宣告畫作已經完成。當時莫迪里亞尼為人作畫價碼是這樣算的：〝每種姿勢10法郎，再加上一點酒〞，嗯，你也知道莫迪里亞尼是個不折不扣的波西米亞酒鬼，而且一邊創作也總還是要灌上幾口酒。

不過李普茲覺得這一幅肖像畫只付10法郎有點過意不去，何況他當時才剛與藝術經紀人簽下新合約，領了一筆簽約金，手頭較為寬裕。於是他故意跟莫迪里亞尼表示，身為雕刻家職業病使然（職業病當然是我說的），私心偏好肖像畫能多點實質量感。

莫迪里亞尼只得再多畫個兩週，好歹這邊那邊添個幾筆，好讓李普茲完成資助朋友的心願。以莫迪里亞尼作畫速度來看，這可能是他畫過最久的一幅畫，據說他剛到巴黎時，一天就可以畫出100多張素描。

-----------

《雅各與貝斯李普茲》實際作畫速度雖然才兩天，其他時間大概是喝酒比較多，反正已經畫得差不多了。但莫迪里亞尼卻鮮明巧妙地表現出中夫妻倆性格與角色對比。

背景如同畫家一貫風格，依舊簡單，大概看得出室內的抽象裝飾，丈夫隨興把手搭在妻子肩膀上。如面具般面容增添不同解讀的可能：妻子的大眼、雙脣和優雅頸項，顯得如此溫柔感性，正與丈夫表現於外的高度自尊形成對照，男方的小眼小嘴、歪斜鼻樑創造出一種諷刺效果，站姿也塑造出保護妻子的霸氣態度。

但如今除了這幅肖像畫之外，當年那些數十幅素描作品如今僅存男女主角單人肖像各兩幅。

身染病痛，酗酒、情緒化，加上偶發暴力行為和桀驁不馴性格，作品風格又不受賞識，莫迪里亞尼當時生活到底有多窮困？窮到讓朋友必須刻意製造機會接濟他？

-----------

莫迪里亞尼1906年來到巴黎，剛好目睹隔年畢卡索畫出立體派創始之作《亞維儂少女》（Les Demoiselles d'Avignon，1907），也剛好眼睜睜看著這位在他眼裡缺乏服裝品味的西班牙小個子（其實畢卡索也承認莫迪里亞尼是唯一穿著有點品味的畫家），名氣越來越大，身價更是逐漸水漲船高。

但是恃才傲物如他，不想加入任何畫派，亦不願追隨畫壇熱潮，而是從非洲雕刻和羅馬尼亞雕刻家布朗庫西（Constantin Brâncuşi，1876-1957）那兒擷取靈感，再從希臘建築的柱狀結構、文藝復興的古典雕刻、羅特列克的大膽線條、塞尚的簡化細節、高更的異國風情、野獸派的溫暖色彩、立體派拆解物體後的平面…等眾多元素中逐漸摸索融合，至1914年因經濟困頓難以負擔雕刻所需的石料成本，再者，雕刻過程產生的粉塵讓他年少時便罹患的肺病更形嚴重，讓他不得不從雕刻轉回繪畫後，發展出個人專屬風格。

儘管身處立體主義和抽象藝術烽火燎原之際，莫迪里亞尼卻仍堅持古典情懷，以具象表現為主，讓形體拉長、變形，完成了個人專屬，結合古典與現代的獨特藝術表現方式。

-----------

他的人物畫裡，如杏仁般眼睛、近似平面的輪廓下扭曲的面貌特徵，和細長比例都來自非洲面具的影響。這些缺乏瞳孔如面具般的人物肖像畫，視線不再與觀者相對望，讓你猜不透畫中人物情緒，反而導引觀者轉身凝視自身內心世界，或許淒涼、茫然，卻深刻而神祕。

莫迪利亞尼才華出眾，但他的作品在他1920年因肺結核去世後才獲得市場矚目。雖從1915年已步入創作顛峰，但始終未能享受自己辛苦灌溉出來的藝術果實，何況那時藝術市場受到一戰影響，曾經蕭條了好一陣子。莫迪里亞尼只能拿著畫作到蒙帕納斯小餐館換取餐食或酒精，而這一幅幅心血可能也被擱置一旁，與麵包、起司和香腸共同堆放於角落裡，夜間再成為米老鼠們的玩具被啃咬、踐踏。

-----------

與梵谷類似，莫迪里亞尼也為了藝術創作奮力燃燒生命，甚至自虐，生前都受到極度蔑視，並且都沉溺於苦艾酒海中，加速痼疾惡化而英年早逝；另有一說，他酗酒和抽大麻都是為了減緩並掩飾自己的結核病情。

然而莫迪里亞尼不像梵谷有個好弟弟西奧和家人協助保存畫作，他的許多作品都因長期居無定所、生活混亂以及被世人輕忽踐踏，早已毀損佚失。相較於如今拍賣天價，更是讓人對於許多時候顯得勢利膚淺的藝術圈感到諷刺與惋惜。

這幅新婚肖像畫只留存於李普茲夫妻手中大約五年，幾經轉手，最終在芝加哥藝術學院安身立命。幸虧出外靠朋友，因為莫迪里亞尼潦倒時獲得的暖心協助，我們才得以見到畫布、顏料、構圖、形式和技法之外，無價友情的溫度。

#東西縱橫記藝JunieWang
#部落格 https://juniewang.mystrikingly.com/#articles
#IG https://www.instagram.com/art.junie/

圖片來源 : Junie Wang & 網路
《Copyright © 2021東西縱橫記藝JunieWang版權所有，禁止擅自節錄，若需分享請完整轉貼並註明來源出處》

希臘國寶級作曲家、左翼政治家米奇斯．提歐朵拉吉斯（Mikis Theodorakis）辭世，享耆壽96歲。他的配樂代表作包括《希臘左巴 Zorba The Greek》（1964）、《焦點新聞 Z》（1969）、《衝突 Serpico》（1973）等作。他以鼓舞希臘人推翻軍事暴政聞名，晚年也以反猶主張備受爭議。

．
米奇斯．提歐朵拉吉斯出生於愛琴海上的希俄斯島，他與兄長從小從母親身上學習希臘民間音樂，從小就立志成為一名作曲家，在17歲就辦了自己的音樂演奏會。在希臘被軸心國佔領時期，提歐朵拉吉斯加入了共產黨的ELAS部隊，與英國部隊一起對抗希臘右翼。從此之後，提歐朵拉吉斯與共產黨便結下不解之緣。

．
戰後，希臘陷入血腥內戰，由英國與美國支持的國民軍與共產黨激戰四年，期間提歐朵拉吉斯遭到逮捕與流放，甚至兩次遭遇活埋酷刑，染上肺結核。戰後，他得以在雅典安身，同時也在巴黎音樂學院進修，進一步學習創作交響樂和室內樂等各種曲風。他也嘗試為許多希臘共產詩人的詩句譜寫成曲。

．
在冷戰期間，提歐朵拉吉斯成為共產主義最堅定的支持者。1957年，他的鋼琴協奏曲曾在莫斯科音樂節獲得金獎。同年，他也為英國電影《Ill Met by Moonlight》（1957）譜曲，很快在歐洲樂壇站穩腳步。不過在1960年，他決定回到故鄉，提出了復興希臘音樂的概念，主張利用西方交響樂與傳統希臘樂器混合，創造出一個獨立的流派。

．
然而，1963年，希臘左翼政治家格里戈里斯．蘭布拉基斯（Grigoris Lambrakis）遭到暗殺，希臘政局陷入動盪，提歐朵拉吉斯開始涉入政治，成為左翼議員。但也在這一期間，他創作了生涯早期最重要的作品，即提名七項奧斯卡獎的《希臘左巴》，這部電影的旋律甚至從此成為描繪希臘的固定曲目。同一時期，他也創作了以描述納粹大屠殺的經典曲目《毛特豪森三部曲 Mauthausen Trilogy》。

．
美國樂評人約翰．克洛威爾（John Rockwell）曾歸納提歐朵拉吉斯的作品元素主要為三項，分別是激動人心的曲調、富有感染力的舞蹈節奏和希臘波左基琴所創造的異國色彩。

．
好景不長，軍事強人喬治斯．帕帕佐普洛斯（George Papadopoulos）在1967年發動政變，採取鐵腕統治，使得數以千計的反對派遭到監禁，提歐朵拉吉斯的作品被下令查禁，沒多久他本人也遭逮捕，被判處五個月監禁。

．
1968年出獄後，提歐朵拉吉斯與妻小被流放到伯羅奔尼撒的山中鄉村軟禁。期間，他依然持續工作，為科斯塔-加夫拉斯（Costa-Gavras）《焦點新聞》作曲，這部作品便是影射戈里斯．蘭布拉基斯遭暗殺案，對希臘軍政府多有批判。他在英國金像獎榮獲最佳電影音樂殊榮。

．
由於提歐朵拉吉斯在當時的希臘是家喻戶曉的音樂人，坊間一直流傳一個都市傳說／趣聞。內容是有個希臘人在路上聽到警察在哼提歐朵拉吉斯普寫的曲子，他走過去問警察：「你也懂提歐朵拉吉斯普？」結果警察依「收聽提歐朵拉吉斯普作品」之名將他逮捕。

．
在提歐朵拉吉斯被軟禁之時，全球作曲名家李奧納德．伯恩斯坦（Leonard Bernstein）和導演亞瑟．米勒（Arthur Miller）都曾出聲呼籲希臘政府釋放帕帕佐普洛斯。直到1970年4月13日，他因罹患肺結核而獲准保外就醫，科斯塔-加夫拉斯等人親自迎接身體嬴弱的他。

．
不過三個月後，提歐朵拉吉斯已經能親自上陣指揮倫敦交響樂團。表演盛況空前，長時間的鼓掌與歡呼聲，使得他不由得出場謝幕高達五次。自此，他耗費四年期間在各地舉辦以推翻希臘軍政府為目標的籌資音樂會，在智利甚至受到聶魯達（Pablo Neruda）親自接見。政治領袖如南斯拉夫的狄托（Josip Broz Tito）和巴勒斯坦的阿拉法特（Yasser Arafat）都將之視為座上賓。

．
隨著帕帕佐普洛斯上校倒台，提歐朵拉吉斯得以在1974年凱旋歸國，所有的廣播節目都在播送他的作品。之後他持續從政，曾在1980年代起擔任過兩次議員，亦曾高居部長職。期間他一樣繼續創作，推出歌劇與芭蕾舞劇作品。1990年代從政壇退休後，他被任命為希臘國家廣播電台合唱團與管弦樂團的音樂總監，持續走上國際推廣希臘音樂。

．
但這不代表提歐朵拉吉斯從此便遠離政治，他依然積極向國際政治議題發表意見，包括反對北約介入科索沃、反對伊拉克戰爭等。在2003年，他更語出驚人地指出，這世界上一切災難都是猶太復國主義者造成，稱以色列是邪惡的根源（不過後來在言論掀波之後，他主動致歉）。

．
作為全球最知名的反美主義者之一，提歐朵拉吉斯在美國的形象也備受爭議，《紐約時報》為他寫的訃聞也刻意調侃他是一名「富有的共產黨人」。文中寫道他在巴黎、雅典和伯羅奔尼撒半島擁有房產，在資本主義大都會紐約、倫敦、柏林等地舉辦音樂會等等，更享有議員特權，暗示他並不是一個純粹的共產黨人。作者麥克法登（Robert D. McFadden）指出提歐朵拉吉斯從沒有為自己的表裡不一向世人致歉。

．
基於其樂壇成就，晚年的提歐朵拉吉斯載譽不斷，包括在2007年所榮獲的世界音樂獎終身成就獎殊榮。但他從未停歇創作，直到生前仍有負責配樂的電影作品尚在製作中。

．
2021年9月2日，米奇斯．提歐朵拉吉斯在雅典辭世。總理基里亞科斯．米佐塔基斯（Kyriakos Mitsotakis）即時宣布全國進入三日哀悼期。

．
．
（圖為米奇斯．提歐朵拉吉斯。）
#MikisTheodorakis

LOTR期限屆滿後，港人仍可以免簽證方式入境英國並在當地進行肺結核檢查。
https://hk.epochtimes.com/news/2021-08-02/43670402
=====================

【 堅守真相重傳統 】
📍收睇全新直播節目《紀元新聞7點鐘》：
https://bit.ly/2GoCw6Y

📍報紙銷售點：https://www.epochtimeshk.org/stores
📍加入網頁會員：
https://hk.epochtimes.com/subscribe
📍成為大紀元Patron，收睇無過濾嘅新聞影片：
https://www.patreon.com/epochtimeshk