我爸成長時遇到的臺灣社會，正好是完美執行性別刻板印象的最佳模版，於是他不負期望的長成了一個經典大男人：不做家務、不帶小孩、不允許自己說的話被挑戰、家裡的經濟只能由他擔。

如果要講細節一點的話，是這樣的。他不上班的時間都是坐在電視機前，而且是一動也不動的那種，只有上廁所跟吃飯的時候，才會離開那張他專屬的沙發。

我出生後，換尿布、洗澡、餵奶、拍嗝、消毒奶瓶、洗口水巾、哄睡……他一律不做，唯一會做的就是在我不哭的時候抱著玩，哭的時候又馬上塞回給我媽，結果我人生說出口的第一個單字還是「爸」，他聽到時很開心也很得意，以為當爸爸就是這麼簡單的事，以為只要在我不哭不鬧心情好的時候陪我，就算盡到父親的責任。因為他賺錢很辛苦，所以休息的時間，都得要是快樂的。

他吃飯的習慣是從不收碗也不洗碗，甚至吐出來的骨頭、擤完鼻涕的衛生紙也都髒亂的丟在餐桌上等媽媽來收。當有其他人一起的飯局，我跟我媽如果有他單方面覺得失言的地方，就會在桌子底下用腳踢我們，或是用瞪的（因為我的腳還不夠長，他踢不到），示意我們不要再說下去，而我跟我媽只能笑著安靜。

那時因為他有工作，在家的時間不長，所以他的這些舉動並不容易在生活中被放大。直到有一天，他突然不像之前一樣早早出門上班，而是把自己放在電視機前一整天。一天天過去，他的眼睛始終沒有離開電視機，甚至一次都沒飄向正在家裡到處打掃的我媽，而那時，我媽其實已經開始經營補習班，獨自一人彌補家裡的經濟缺口，同時繼續對我的教育，以及所有的家務。

我記得有那麼一小陣子，我們搬離了原本的家，住進了巷口的一間店面裡，那間店面本來是酒吧，對外是落地窗，那就是我媽的第一間教室。

每天早上，媽媽會帶著我在課桌椅間玩躲貓貓，然後趁我躲起來時，用卡式爐做簡易的早餐給我吃，而原本拚命躲起來的我，總會被那股油煙味熏出來。在記憶裡，那一直是好吃的味道，我那份荷包蛋的蛋黃一定是半熟的，因為這樣才可以用最心愛的米奇叉子把蛋黃戳破，然後在盤子上，用濃稠的蛋黃作畫，再以米奇為主角，一邊吃、一邊把畫裡的故事說給媽媽聽。

下午，只要鐵捲門升起、捲上落地窗簾，就表示媽媽的上課時間到了，我會乖乖走去隔間的吧檯下面，拿出前年聖誕節收到的一百顆印章組合還有喜洋洋彩色筆，在一張張過期的日曆紙上，想辦法畫出最繽紛的模樣。吧檯外是同樣正在創業的爸爸，不時傳來與客戶洽談公事的聲音，所以我必須保持絕對安靜，蓋印章時不能太用力，動作要慢、力道要輕，但最後的手勁要均勻的壓滿，這樣就可以獲得跟「啪」一聲蓋下去一樣的效果。而一百顆印章，就有一百種靜音版的蓋法，每天研究一顆，就是當時的我最大的快樂。

晚上，鐵捲門降下，再次將外頭的世界輾平成鐵灰色，那就表示媽媽下課，爸爸也下班了，他又再次屬於電視機，媽媽則回到卡式爐前，變出一道道好吃的菜，大家一起在課桌上用餐，頭頂上裸露的管線裡，不時出現窸窸窣窣的聲音，媽媽總說，那就是妳最喜歡的米奇呀！於是隔天早上，我用半熟蛋黃畫出迷宮、創作新故事，那是一個關於米奇在迷宮尋寶、而寶物其實就是迷宮外的小女孩的故事。

深夜，睡覺時間到了，我們會一起把所有課桌椅拼成大通鋪，一家人爬上桌擠著睡覺，等爸爸塞好耳塞、閉上眼後，就到了睡前說故事時間，不過是由我來說給媽媽聽。

「……然後消防員成功的完成救援任務，雖然他斷了一隻手，但卻換來珍妮展開新人生的機會。」我講到了一個段落。

「講完了？真是個好故事，我們可以睡覺了嗎？」我媽的語氣聽起來也像被消防員救了。

「不行，剛剛那是A面，現在要翻B面了！」我準備繼續說故事，模仿著那臺沒有一起搬過來的錄音機，以及那些由錄音帶陪我睡覺的夜晚。

在媽媽體力不支睡著後，寧靜的夜裡，只剩下天花板管線黏著的幾張夜光星星貼紙陪我，我每天都會嘗試用不同的「一筆連法」把星星們串成不一樣的圖案，伸出棉被的手指舉在半空中，揮啊揮、揮啊揮、直到累得進入夢鄉，在夢裡，我跟米奇又一起出發探險，我總提醒自己要記下來，明天早上再編成故事，講給媽媽聽。

那時我完全不知道，家裡其實已經窮到底朝天，我媽的存摺裡一度只剩下三千塊。而那個很克難的店面環境，是在媽媽的各種隱瞞下，才變成擁有無限可能的遊樂場。裡面的破爛、老鼠、擁擠，全都變成讓我盡情揮灑創意的元素，媽媽儘管忙於謀生，卻也花了很多時間陪我完成這些故事，讓她對我施展的魔法成真。

即使是已經知道當年真相的現在，我依然想念在吧檯後面蓋印章、在課桌椅間和媽媽玩躲貓貓的時光，還有每天鐵捲門升起時，那些從落地窗外投射進來的好奇目光，曾經都讓我覺得，我們就像是住在電視機裡一樣新奇有趣。

不久後，我們又搬回了公寓，住進了上百扇鐵門中的其中一扇裡。

一個月後，我爸突然又離不開電視機了。

兩個月後，我爸變成兩週才回來一次。媽媽說，爸爸的朋友找他去彰化工作，所以會比較少回家。

三個月後，某一天晚上十點，我跟我媽從教室一起走回家，打開電燈時，我們都被客廳裡的爸爸嚇了一大跳。

他看起來已經坐在漆黑的客廳裡很久了，沒有開電視、沒有開電燈，就只是插著手坐在那裡，看著上了一整天課已經很累的我媽，冷冷的吐出一句：「老公回家了，家裡沒有飯菜香，還像個家嗎？」

我爸自從第一次失業之後，輾轉做過幾個不同工作，但事業上卻再無成就，可能是因為他從小就在父權環境下被養育成人，習慣性養成了大男人主義，太自然的把性別優越當成理所當然。而這些優越卻在遇到挫折時成了阻止他重新站起來的絆腳石，甚至扭曲成了一種堅持，一種不站起來的堅持，只因站起來的過程可能會「有損男性威嚴」，其中就包括「中年失業」這個標籤，他沒辦法容忍自己「比老婆還差勁」，所以忍不住在許多小事上對我媽處處壓制、各種刁難，也完全不屑做他認為「應該要由女人做」的家事，我猜可能也是想維護「男人的面子」吧。

.

本文摘自《#那一年_那些沒人說的故事》

作者：少女老王

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

各位朋友好：

作者所描述的傳統父親形象，摘文中只是典型之一，不過，已經相當具有代表性了。不重視身教的父母，所在多有，但自覺匱乏，常常活得像自己就是宇宙的中心。

可是作者的善解，用文字整理一遍自己的所見所思，這值得我們學習。不是說，練習過後，心中就可以只剩平靜，不再痛苦。

我比較希望的狀態是，知道痛苦是哪裡來，但懂得疼惜自己在這種環境中長大的不容易。痛苦增添了人生的色彩，不可輕易取代，但不是自己就得要沉溺在痛苦裡，因為那可能源自於他人的對待，我們不用再繼續這樣對待自己，我們可以放過自己。

不過，我還是得強調，摘文不夠完整，原文會交代得更清晰。故事從來沒有結束的時候，只要我們繼續詮釋，就算已經完結的篇章，都可以變成新故事。

祝願您，能藉著投入這篇文章，整理一遍自己的心理歷程！

.

歡迎參與贈書活動
連結請見留言處

【把女人的生命寫得讓異性感受到同步的震撼】
　
1.
森林是大海的戀人。
水是山心裡的祕密。
　
兩個女人將近二十年間，由女孩而女人，一路由山而海，由海而山，互相經歷了始終相對又相呼應的生命曲線，各自得出一句結論。
　
張卉君是埔里人，劉崇鳳的老家在美濃。
　
近山的張卉君，大學時和花蓮的海邊結緣，畢業後去了美濃社區工作，再去花蓮當了海洋的導遊和護衛者，現在回到台南。
近海的劉崇鳳，大學就加入登山社，進入山的世界，畢業後去了花蓮和台東的海濱居住，現在回到美濃的農村定居。
　
她們兩人從成功大學的交會開始，從此是同學，是旅伴與閨蜜，也有了生命的對話和對照，最後交織出《女子山海》這本書。
　
2.
吳明益在書前的『導讀』裡，如此介紹：
　
『《女子山海》正是崇鳳與卉君以往復信件形式來表現這些年來她們信仰、懷疑、轉變的剖白，對我來說，這是她們的真情寫作、身體寫作。沒有之前作品的包袱(環境運動者的身份、登山嚮導的身份……)，不掉書袋，重點放在敘說自己的觀點、自己的記憶，引出自己轉變向「非文學科系式」 的人生，而又深深受文學影響的生命經驗。 ..........
　
『她們有時寫著自己的經歷，有時寫出對對方的想像，寫到面對自然時的寬闊、陰暗、死亡與救贖， 偶爾觸及到生而為人與其他生物的差異，以及投入人世時對教育與改變他人觀念的思考。她們的作品都還提到「組織」。組織如何吸引、消磨熱情，卻也打磨她們的思考與行動。組織不是必要之 「惡」，而是必要之「痛」。組織讓她們打消念頭，也促成行動。
　
『這正是我要說的，卉君和崇鳳作品裡的價值。她們兩位或許在三十年前，都會發育成臺灣女性散文家所追求的:談論成長經驗(如《擊壤歌》)、以詩詞文學做為抒情的聯想(如簡媜早期作品)， 或是追求某種優雅文化的美學(如林文月的作品)。但她們同樣以女性觀點出發，面對的卻是野地 與野性，時而多感傷情，時而天真爛漫，時而包容孕育，時而帶出她們以性別出發的批判性。同樣這裡頭的文學思考，體質卻已大不相同。
　
『崇鳳談到雌性之美，香與髒的辨證(傳統我們總把前者歸給女性，後者歸於男性)、一般人對山間嚮導的刻板性別形象。卉君則以自身投入環境運動，時常被以性別的角度特殊看待的經驗，思考自己脫下「公鹿角」的過程。她們意在訴說，一個少女、女人、情人、妻子、媳婦，同時也是一個嚮導、 農務者、 團體的執行長時，看待事物的方式有何特殊之處，而又是如何演化出她們此刻的視野。
對我來說，這就是《女子山海》的魅力。』
　
3.
因為行動不便，我始終和山難以親近。所以讀這本書，先注意到她們各自寫的山。
　
卉君跟山的結緣，和她曾經在私立高中因為留級而待了四年的苦澀青春有關。
　
『我可能永遠都忘不了某次段考後我站在四面封閉的校舍頂樓，望著如蟻列般密密麻麻的放學人潮，手裡緊抓著敬陪末座的全校排名成績單，胸口那股幾乎要爆裂的憤怒感—— 那一刻連風都不在，而我曾經想一躍而下，以全然破碎的肢體瞬間攪亂四方校舍僵直堅硬的規訓，是不是，有可能藉此逃逸出屬於自己的自由路線呢? 』
　
她始終沒有真的那麼做的勇氣，但慶幸的是她可以在假日時逃回山裡。
　
『不知道會去到哪裡，也不知道終點何在，只是感受著山的起伏，時高時低地將呼吸融入地形的曲線之中，有時費力有時輕鬆，直至前方無路，我硬是用雨靴踏踩半身高的芒草，隨手撿起一根斷木為杖，試圖劈斬出屬於自己的道路，每一步都顫抖又篤定， 就這樣一直走到雙腳失去知覺自動邁前，腦部出於每一秒的直覺選定下一步的方向，胸口的腫脹感隨著腳掌的踏步被土地一點一滴吸收了，才頹然地躺平在坡地上喘息........
　
『 我睜眼望著各種葉型交織滿布的天空，它們站得那麼密，卻容得下風，風一來它 們搖曳，便讓出了天空，滲進一絲絲的陽光，如同救贖。我不是忠誠的信徒，不特別信奉任何一個宗教，但那一刻我匍匐於山的氣習裡，臣服於它的靜偕之中， 淚如泉湧。
　
『我從不知道山有多高，然而它們始終巍然而立，溫暖堅定，未曾在我生命之中位移。』
　
劉崇鳳則如此總結了山給她的依歸：
　
『自小父親母親嚴格控管我的活動範圍，女孩子家不可以隨便到處亂跑，我背離了他們；婚後與夫婿攜手返鄉耕種，卻三天兩頭就不在家，面對留在客庄守著老家 守著田的丈夫，我不免內疚;而不知何時，臺北的婆家成為我的休息站，公公婆婆時常見我背著大背包來去如風，我不及細想他們如何看待這失控的長媳，我不敢想。
　
『時常，我難以自處，我該符合誰的期待?做好哪些本分?........』
　
然而，面對她的困惑，山始終在那裡，什麼也不說。
　
『林間散步時我仰望幾棵玉山圓柏，看祂們的枝幹在風裡起舞，即便糾結，也高聳伸向天際。爬到一根大倒木上呆坐，被這雖死猶榮的中空和偉岸完全折服，只是靜靜在森林裡漫步，就找回信心。一股巨大而古老的安定之力扎進身體裡，似乎再難的人生課題都能在老圓柏的生存智慧中迎刃而解，偶爾，我會在那樣浩瀚的安靜裡，怔怔落下淚來。
　
『接受自己就是這麼纖細善感，我看向圓柏，是祂們認出了這樣的我。 山時時刻刻提醒著，無須輕易隨外界起舞。自然界中上萬種生物群相，沒有一種是多餘的、麻煩的、不應該存在的。』
　
4.
我從小也生長在一個港都，所以比較可以更貼近一些體會兩個女人對海的書寫。
　
『怎麼那麼好，生在四面環海的島嶼之上。』劉崇鳳寫道。
　
但她雖然出生在鳳山，卻因為父母來自環山的美濃，所以在她童年的記憶中，對於海先學到的是害怕，記得的，是海很危險。
　
到她十八歲，讀大學之後，才有機會自己騎機車，去「黃金海岸」，親近海。從此「愛上大海不止息翻覆的力量。什麼都可以容納，也什麼都可以失去。」
　
因此她「難以自持地讀起各種航海日誌、海洋散文或小說」，可諷刺的是，學校沒有航海社，所以她只好加入登山社，負著背包走入森林的海洋，成為山的信徒。
　
不過她終究啟動了一個長期的願望：到海濱生活。從大學期間只要有長假就去東岸短居，到後來去花東扎扎實實旅居九年，滿足了海濱生活的願望，才和男友結婚，回到美濃種稻。
　
張卉君感慨她和劉崇鳳對海的感受並無二致，「來自於臺灣長久以來海洋教育的缺席，根著的恐懼讓我們只在遠遠看望大海的時候想像她，卻不敢輕易走入她。」
　
國中的暑假，他們家去澎湖旅遊，卉君有了第一次潛水的經驗。她寫自己對海的初體驗，十分動人：
　
『也許是在嗆水時吞了幾口苦鹹的鹽水，與海交換了體液；抑或是在浪裡掙扎亂踢的瞬間皮屑刮在了鋒利的珊瑚礁上，留下了基因的線索，總之海神一定記下了我 的體味，順手黏貼了一片透明的魚鱗在我的身體裡，作為標記。』
　
大學，卉君去花蓮參加了海上解說員培訓，從此和大海結了更深的緣，再到幾年後她從流浪中回來，回花蓮擔任起當年培訓她那個單位的執行長。她從更深的層次認識海洋，不只成了導遊者，也是教育者和護衛者。
　　
6.
在劉崇鳳的後記裡，有一段文字提到我第一次聽她們簡報寫作構想的場景：

『卉君滔滔不絕於敘述臺灣海洋與山林的現況，郝明義先生耐心聆聽，聽到一半冷不防拋出問題:「情感，妳們的情感呢?」、「要寫下愛啊！」郝先生說完，轉著輪椅出去。我呆愣兩秒，看向完全傻住的卉君，哈哈大笑。』

我不太記得當時是怎麼說的，但願意說一下我讀到崇鳳寫她在美濃開辦一個「溪女」 工作坊那段落的感受。

參加那個工作坊的，有二十個來自島嶼四面八方的女人。有三十歲背著吉他而來的女生，有四十歲騎著機車抵達的女子，有五十歲預計搭便車而走的女人。

『幾個夜晚，我們圍著生命低低絮語，女人的故事很長，如河流一般，有時說著說 著，不知怎麼眼淚就流出來，哽咽地吸吸鼻子要吞回去，「流下來吧，沒關係。」 另一個女人拍拍她的肩。........

『最後一個晚上，收拾行囊，決定去溪邊過夜。 「想要火。」一個女人說。

『又是臨暗時刻，戴起頭燈，四散撿柴，手鋸木頭的聲響在暗夜中明晰地響起，這 場景似曾相識……而我不再是一個人，一群人有明晰的意念與方向。

『火苗在她手中擦撞出來，翻轉童話，賣火柴的小女孩不再孤苦無依，冬日會遠去， 春天還會再來，如同黑夜的存在是為了迎接白日到來。每一個女人拾一根柴薪添 入，火壯大了，輝映著彼此的臉。

『是夜，圍著火的女人們不知怎麼了，沒有酒卻像醉了一樣，一一脫口而出心裡深 處不輕言的故事。像深埋在水底的石頭終於鬆動、又或是存放太久的木頭突然起 火燃燒，那些痛苦煎熬的情感或戲劇化的人生遭逢，都在這一夜獲得釋放。

『明明是悲慘人生，卻只聽聞女人不停不停大笑，張狂放肆。幽默如海岸成片的鵝卵石，在洶湧的情感大漲潮之後，嘩啦啦啦退去時我聽見石頭與石頭間清靈細碎 的聲響，滌洗過去每個倉皇失措的暗夜。

『沒有評價，無條件接納，我擁抱我潰堤的水壩。』

我要說的是，讀到這裡，我也不由自己地眼前都模糊了。

她們把女人的生命寫得可以讓異性感受到同步的震撼。

書的封面上，有一行字：『我愛山，也愛海，我愛我們是女生。』
她們確實都寫到了。

7.
讀完書後，我打電話給張卉君，問她離開海，離開黑潮基金會執行長的位置之後，回台南做什麼。

她回答我：

『我覺得離開組織有一個背後的實驗是想鬆綁自己，過去是以一種組織的方式在動員跟做環境議題，如今回到個人身份時，我如何從自我生命出發，成為一個以個人為主體的能動者，更自由、更靈活，也更純粹，我想繼續追求這樣的熱情，所以給自己在最高峰的時候從組織腳色裡引退，成為一個自由工作者。』

祝福卉君以及崇鳳的女子山海更加遼闊。

一個人在家，
一個人在看楊丞琳跟黃鴻升的高中初戀故事，
真的很感動！
我沒有那麼刻骨銘心的初戀，
但有些回憶真的只有讀男女校的人才會有的。

回想中學階段，
片段都是零零碎碎，
有很不開心的回憶，
也有令我回想起會感動會很溫暖的回憶。

曾經和一個男生放學後吃麥當勞，
我坐的位置被太陽曬個正著，
他看見後一直調自己的椅子，
就是為了用他的身體幫我遮陽光。

曾經有一個男生和我在不一樣的班級，
我們約好第一個小息在小賣部見面，
他給我寫了一封信，
然後第二天我又在小息時約他並給他回信，
就這樣來來回回一段短時間。

曾經麥當勞推出Kitty Bricks，
有幾個男生為了要給我驚喜，
他們好幾個星期不停吃麥當勞，
換好一套幾十隻的公仔給我，
他們說他們沒有溝通好，
結果有一對重複了，
卻有一隻沒換到，還跟我說不好意思。
（他們真的很瘋，收到那刻我真的差點感動到哭）

曾經有一段時間，我的好朋友們突然疏遠我，
有一個男生每天上學前早一點跟我約在公園玩韆鞦，等我心情好一點再一起走路回學校，
他可能不知道全靠他的陪伴才能令我好好撐過那段很不開心的時間。

曾經有一個男生很懂電腦，
他知道我要換電腦，
就陪我一起去深水埗黃金買新電腦，
再一路拿著沈沈的電腦去我家幫我安裝，
還記得當時是八月暑假，他大概流了一公升的汗。

有一個男生在我考高考的時候，
我跟他說我不懂去應試試場（家住上水，試場在大圍），
他說他知道試場在哪，
考試那天他自動請纓陪我去試場，
然後等我完成考試後來接我。

我真的很感激這些男生曾經出現過在我的青春裡，
我沒有跟以上任何一個男生真正在一起過，
有一些我承認是曖昧，但更多的是純好朋友。

中學時期的我可能沒有好好跟你們說過謝謝，
但是在我的中學回憶裡，你們都是很重要的存在。
希望你們一切安好，衷心謝謝你們❤️

其實港女就是被一些從小就懂對女生好的男生育成的🤦🏿‍♀️