今晚重新點播。

#美援 #美軍 #冷戰
#USAID #ColdWar

[推薦序]

我的新書《秦漢帝國與沒有歷史的人：殖民統治下的古代四川》，美國哥倫比亞大學早期中國史與考古 李峰教授的推薦文。

〈從古代四川的歷史了解世界歷史的普遍過程〉

李峰

（哥倫比亞大學早期中國歷史和考古 教授）

欣聞胡川安先生大著《秦漢帝國與沒有歷史的人》即將由聯經出版付梓行世，這是一件喜事！胡川安先生從台灣來北美求學，八年寒窗，終於2017年完成他的博士論文（也就是這本書的英文稿），順利取得加拿大麥吉爾大學（McGill University）博士學位。回臺後工作之餘，及時修改並完成了此書的中文本，成爲他學者生涯中的一個里程碑，這是我要首先向他表示祝賀的。胡川安先生命我作序，考慮到我和這本書有一些間接的關係，就不揣淺陋，欣然應允了。

我和胡川安先生認識，是他在麥吉爾大學的導師，著名的秦史學家葉山（Robin D.S. Yates）教授介紹的。那時川安是博士第三年，加拿大和美國制度相似，那就是要通過一個資格考試，才能取得作博士學位論文的資格。這種考試一般要選三到四個研究領域，而負責任的老師一般會指導學生選擇與下一步畢業論文有關係的領域，進行一到兩學期的系統學習，然後參加考試。葉山教授邀請我作川安中國考古學領域的指導教授，我接受了邀請。當時川安和我商定的總題目是“古代帝國的考古學”（Archaeology of Ancient Empires），目的是系統學習怎樣從考古的物質證據來研究帝國。在這個總題目之下我們設定了四個專題：1）“羅馬化問題”；2）帝國的比較考古學研究；3）“中國早期帝國的考古學”；4）“畫像石墓”。每個專題之下都有一個長長的書單。我過去常常用這種設方法指導學生，原因是它一方面可以涵蓋博士論文所需的一方面的基本知識，另一方面，學生將來工作後這個書單可以很容易地變化成一門課的内容。不同的是，我們的學生一般自己去讀這些書，然後考試即可。而川安方面則有葉山教授的嚴格要求，即學生必需階段性地和老師討論這些書的内容。這樣我們就約定每月見一次面，每次兩小時，共討論四次。地點在紐約哥倫比亞大學肯特大樓我的辦公室。

這樣，2012年秋季，胡川安先生每個月從蒙特利爾(Montreal)來紐約一次，共四次。每次往返要穿越美加邊境不説，乘坐灰狗巴士（也是我當學生時的常用交通工具）單程車程加上中途休息大約要九到十個小時，往返兩日，非常辛勞。這使我心中感到多有不忍。這也常常讓我想到哥大歷史上的一件往事，或者説是憾事。1947年著名的經濟學家波蘭尼（Karl Polanyi）被哥倫比亞大學所雇傭，那時的美國正是極右的麥卡錫主義興起的時代。波蘭尼的夫人因爲是前奧地利共產黨黨員，所以她被拒絕美國簽證。無奈之下，波蘭尼夫婦只好把家安在加拿大的多倫多，而波蘭尼自己則每周從多倫多乘飛機到紐約哥倫比亞大學大學上課。但是，波蘭尼在哥大期間以“古代帝國的經濟”項目申請到福特基金會的一大筆資助，設立了古代經濟史的講座。也正是這個講座開創了古代經濟史的研究領域，培養了一大批學者，其中就包括給他做助教，後來成爲二十世紀最偉大的史學家之一的摩西·芬裡（Moses I. Finley）。川安雖然年輕些，但是他那種爲了學術而遠程跋涉的精神也是非常可貴的。況且他每次到紐約之前，都會認真地將自己這一個月讀的書寫一份提要發給我，這樣我們見面時就可以集中討論那些最重要的或最直接有関的著作。我想，有了這種不畏艱難，孜孜不倦精神，他將來一定還會有作爲的。

2012年12月6日，我受麥吉爾大學邀請赴蒙特利爾參加胡川安先生的博士資格考試。同時擔任考試委員的還有葉山教授和麥吉爾大學研究中國文學的Kenneth Dean教授。不出所料，川安在考試中表現出色，特別是在我的一部分，他幾乎是圓滿的回答了我的所有問題。還記得考試結束以後，葉山教授對我和Dean教授講，他參加過哈佛等校的多次博士考試，哈佛的學生也做不到川安這樣的出色表現。做為老師是不會多誇自己的學生的，葉山教授能這樣講，可見情況特殊，他内心是十分滿意的。

胡川安先生這部大著，簡而言之，反映了美加地區博士論文的典型設計，即主題突出，行文流暢。整本書的目的是爲了解決一個主要問題（即Research question），而書裏的章節則是圍繞著這個中心的問題來展開的。這和中國大陸或台灣乃至日本常見的博士論文是不太一樣的，後者往往是對一個專題的有關資料的徹底清理，並在此基礎之上得出相關結論。

以問題為導向的著作有目的明確，結構緊凑，主題一以貫之的優點。胡川安先生這本書的中心問題是：四川地區的古代文明是否是與黃河中游為中心的早期中國文明相區別的一個獨立的文明？如果是，四川地區是怎樣由一個獨立的文化區通過秦漢早期帝國的殖民逐漸變成中華帝國的一個組成部分？關於這個問題的前半問，我想現在研究早期中國文明的學者都會同意川安的觀點，即四川地區青銅時代的古代文明是一個有獨立起源，並自成發展體系的獨立文明。關於這個問題的後半問，不同于過去中國史學中已經固化的“漢化 ̶ 蠻夷化”的兩極視點，作者采取被征服者的視點，强調被征服者的主體積極性（Agency），從而揭示了一個複雜和動態的歷史過程。這個過程中本地人口對於作爲殖民者的秦漢帝國采取了多元的態度：有抵抗，有合作，也有消極對抗，更有人利用帝國所提供的安全保障和其他制度性的便利條件（如對更遠地區所謂“西南夷”的殖民）和商業機會，巧妙地提高了自己的社會地位，或謀取了巨大的經濟利益。在後一點上，特別是書中第三至四章對秦漢帝國治下的四川地區社會變遷和經濟活動的分析非常精彩，可以當作早期帝國的一部地方經濟史來讀。而書中第六章更是將前幾章四川地區在宗教和文化上獨特個性的討論落實到了物質文化的證據之上。這些均是本書的精彩之處。相信讀者會和我一樣從本書中學到很多知識。

更應該指出的是，本書所研究的問題有著廣闊的歷史普遍性，也可以説是人類歷史上最常見的一個歷史過程（Historical process）或現象。遠到古代腓尼基人和希臘人在地中海和黑海沿岸的殖民活動或周人在山東地區對所謂東夷民族的殖民活動，近到明、清帝國在雲貴高原的殖民統治，這樣的例子舉不勝舉。胡川安先生能用豐富詳實的文獻和考古資料來揭示這個過程中複雜的動態機制（Dynamics），從而提供一個典型的研究範例，這對世界史的研究也是有很意義的。如果說這部大著尚有什麽可改進的地方，那就是在大的歷史背景中的一種更强的比較視角。譬如，青銅器技術出現於西亞並逐漸在歐亞大陸傳播；中國的黃河中游社會在公元前三千年下半接受這個技術后，很快發展出了一個複雜和龐大的技術體系，成爲之後商、周國家的基礎。從這個大的背景看，四川地區無疑是這個大的體系的一部分，或者說是在由黃河流域傳來的青銅器技術的影響下實現了本地社會的飛躍，從而進入了早期國家時代。另如，秦漢帝國和羅馬帝國是非常不同的政體，其擴張過程和造成的影響也很不一樣 ——秦漢帝國的擴張主要表現在隨領土延申官僚體系的擴張。里耶秦簡表明秦帝國的地方官僚組織大量缺員，這種官僚體制在地方的擴張對於四川這樣實行嚴格殖民統治的地區社會一定有很深遠的影響。關於這些問題，作者均可以是在今後的研究中繼續探索。只要有一部好的研究著作，才可能有機會讓它變得更好！

2020年12月19日於紐約森林小丘家中。
--------------------------
《#秦漢帝國與沒有歷史的人：#殖民統治下的古代四川》
　　　　　　​　
聯經：https://linkingunitas.com/L161397
博客來：https://linkingunitas.com/B161397
誠品：https://linkingunitas.com/E161397
金石堂：https://linkingunitas.com/K161397

由艾倫．摩爾（Alan Moore, 1953- ）書寫與戴夫．吉布斯（Dave Gibbons, 1949- ）繪畫的《守護者》（Watchmen 1986-87），是20世紀美國英雄漫畫的經典，是首部獲得雨果獎的圖文小說，也是少數榮列2005年時代雜誌百大英文小說（The All-Time 100 Greatest Novels）的圖文小說。

或許你不見得真的聽過《守護者》這部漫畫，也或許在你印象中《守護者》的電視劇（2019）與電影（2009）都不是熱門的影視選項，但是可能你想像不到，今日我們熱衷的眾多英雄角色，像是蝙蝠俠、小丑、V怪客或開膛手等等，其實都是來自摩爾的創作，也都與《守護者》的英雄們有著雷同的原型——有缺陷的英雄（the flawed hero）。

在摩爾創作《守護者》之前，英雄在美國漫畫界的形象，幾乎都是「超越凡人的完美者」，而英雄漫畫也幾乎都千篇一律地遵循著「英雄成功打擊壞蛋」的公式。這種平面呆板、粗糙單薄、又充滿公式的圖文寫作，大概就是一般人對於英雄漫畫根深蒂固的概念。

但是，自從在1986年，《守護者》問世之後，摩爾開創的英雄典型徹底改變早期英雄的粗淺形象，也一改觀眾對於英雄漫畫即是二流青少年消遣讀物的印象。

摩爾可謂漫畫界的哲學家與文學家。他的英雄人物並非完人，也非聖人。他們有自己的人生困惑、人性弱點與自我矛盾，英雄會有看不清的盲點、錯誤的選擇、甚至重蹈覆轍。在這些英雄人物中，或許有些最終獲得自覺、有些總算自我超越，但是，不少英雄不僅毫無自覺，最後甚至選擇墮落。這也是為何在《守護者》頻繁出現的黃色笑臉別針，總是帶有一抹血跡，因為《守護者》的英雄們，都不是早期的樂觀派英雄主義者，而是與你我相同，都是有瑕疵的人類。

摩爾將超凡的英雄降級為有瑕疵的人類，既是一種實驗，也是種哲思，他顛覆完美，揭發人性，無論是神或人，都與宇宙一樣，有暗物質也有黑暗面。這類帶著人性弱點的英雄原型，後來成就了同樣是由摩爾創作的蝙蝠俠與V怪客，無論是如同蝙蝠俠的黑暗守護者，或是像V怪客的正義犯罪者，都是有弱點瑕疵，卻同時又有著偉大豪情的矛盾英雄。
.
.
.
如果你看過《復仇者聯盟：無限之戰》（ Avengers: Infinity War, 2018），肯定會覺得智謀者的陰謀似曾相識，因為在《無限之戰》的薩諾斯（Thanos）於六顆無限寶石都完整收集之後，就是以「犧牲一半人類才能拯救宇宙」的動機，將全宇宙一半的生命灰飛煙滅於彈指之間。這種出於傲慢的理性之愛，並非獨創於漫威的薩諾斯，早在1986年，就已經出現在摩爾的DC《守護者》。

假若你也喜愛諾蘭的《黑暗騎士》，並且深深感動於結尾時，高登因為職責必須追捕蝙蝠俠，同時對崇拜蝙蝠俠的兒子解釋：「因為他是高譚配得上的英雄，卻不是我們此時所需要的。我們追捕他，因為他可以承擔這些，他不是我們的英雄，他是一個沉默的守衛，一個警覺的保護人，一個黑暗的騎士。」如此，你一定也會感動於羅夏的堅持與選擇。同樣都是來自摩爾的創作，蝙蝠俠有著雷同於羅夏的精神，對正義與道德的堅持，無畏於惡勢力與地下暴力，更無懼於因為堅持正義而被扭曲甚至犧牲。也是如此，總在暗中追查與維護正義的羅夏，最後選擇被殺，而同樣也帶著面具行俠仗義的黑暗騎士蝙蝠俠，則選擇永遠於暗中保護市民，同時甘願為哈維．肯特（Harvey Kent）代罪而被追捕。

或許在你的小時候，也曾經喜愛《超人特攻隊》（ The Incredibles, 2004）裡有點弱又有點蠢的英雄爸爸超能先生（Bob Parr，或稱 Mr. Incredible），故事中失勢的英雄、被社會唾棄的超能者、以及帶著人性弱點的強人，也來自於摩爾的顛覆英雄。猶有甚者，在《超人特攻隊》裡，因為崇拜超能者而刻意模仿超能先生的超能小子辛拉登（Buddy Pine, 又名Syndrome），同樣也是取自《守護者》中的概念──「英雄不過是穿著制服的凡人」。不過，畢竟是給小朋友觀看的故事，英雄的偉大形象並未完全被顛覆殆盡。反派超能小子辛拉登的真實身分終於被揭發，原來這位新時代的英雄，根本是位穿著英雄制服並喬裝超能者的災難製造者。
.
.
.
摩爾最讓人佩服的，不僅是他顛覆英雄的超能標準，也為英雄賦予人性；更令人欽佩的是，他在英雄作品中對英雄作為的反思。熱愛正義的英雄類型，如同羅夏與蝙蝠俠，他們都有崇高的心性與精神，也都將自己視為黑夜的守護者，默默地在黑暗中守護著城市中的公平、道德、與正義。但是，假若黑暗中的守護者，是如同智謀者、薩諾斯、或是辛拉登這類精算冷血的英雄呢？此時，英雄到底是守護者，還是破壞者？城市的守護者與保護人類的英雄，是否也需要被另外的守護者監督呢？

《守護者》在故事裡一連串的辯證與反思之後，沒有畫上句點，也不放過讀者。讀完十二個章節，往後翻到《守護者》最後一頁的結尾處，我們還會再讀到這句話：「誰來看管守護者呢？（Who watches the watchmen?）」故事從來沒有結束，反思也沒有終點：假若上帝已死，世界還有真正的守護者嗎？
.
.
.
摩爾創作這類矛盾英雄的作法，就是將英雄的出身降級為「人」，或是將神力英雄的產生源於謬誤。催化《守護者》故事動能的主要角色有兩位，一者是策劃陰謀的謀殺者，另一則是追查真相的地下偵探，這兩位恰巧也剛好站在理智與熱情的極端。如果，想認識更多關於這兩個極端的英雄角色，不如就點入下面的連結，讀讀這篇關於當代漫畫先鋒的摩爾式英雄吧。
.
.
.
〈創造顛覆式英雄的經典漫畫《守護者》〉
https://bit.ly/39HeOz6

2021的新目標就是讓自己頻道內容更多元化～～
在不影響原本Kpop單元的產值下
希望新增更多生活化的內容！
這次雙十一買了超多衣服
結果都沒時間開箱⋯⋯
這下終於被我等到了吧！？🥳🥳🥳
不知道你最喜歡哪一件哈哈哈哈哈哈
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
🔍BeiKent & 肯特先生 / https://reurl.cc/KxkD5n
鄙人身高體重176/58，以下都買L size，除了假兩件是XL
/ 按出場順序排列 /
🧡黃色杏色半高領打底衫 / https://reurl.cc/ynZXaa
💛高領假兩件襯衫 / https://reurl.cc/Dv9DM6
💚李棟旭款（我封的）條紋襯衫 / https://reurl.cc/7yXlAN
💙超百搭針織背心 / https://reurl.cc/2b03An
💜簡約格子襯衫 / https://reurl.cc/Xe63Ye
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
🔍寶賤 Instagram / https://reurl.cc/8lD9MX
💌聯絡我/合作邀約 ➙ missidolkol17@gmail.com

#衣服開箱 #韓系男裝穿搭 #竹竿男穿搭