博愛如我又來介紹這個月相當有興趣，也非常想趕緊一讀的新書們，若有人在意，得先說聲不好意思，因為這個月是維持快兩年來首度沒有本月選書的一次，最近處於水深火熱狀態，真的心有餘而力不足；不過，很快也會有對這裡極其重要的消息準備和大家分享，請稍微期待一下，可能有些眼尖的朋友已經發現了，不過現在容我暫時賣個關子，就先將焦點放在近期推出哪些令人目不暇給的好書上。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
如果四月份有選書，這幾本就是我的首選名單。首先是，世上最有可信度的推書大師美國前總統歐巴馬去年最愛小說之一《#消失的另一半》，作者布莉貝內特曾說，這本書創作的靈感，是她與母親的一通電話。母親說起自己位在美國南方路易斯安那州的故鄉：「那個小鎮的人通過結婚，來讓自己的小孩看起來一代比一代白。」她聽完立刻拿起筆記下這件事情，從此成了小說《消失的另一半》的主題。16 歲那年，雙胞胎姊妹一起逃離家鄉。妹妹絲黛兒假扮白人，成了富太太，終於得到想要的一切。為了隱瞞身世，一生戰戰兢兢，與女兒、丈夫之間總是隔著謊言。姊姊德姿蕾重回出生的小鎮，守候她們年邁的母親，日子雖然踏實，卻從未忘記大城市裡的精采生活，更放不下從此失去消息的妹妹。30 年後，姊妹倆的女兒也離家遠行。兩位少女像她們的母親當年一樣，各自背負著創傷與想望。當兩人遇上彼此，新世代躁動的心靈不禁揭開陳年的家庭祕密，所有人在時間的長流中，終要承擔起自己的選擇。這個故事橫跨三代人，綜觀劇烈變動的 40 年歲月，從種族、階級到性別，人們永遠在外界期待與自我之間拉扯，對未來茫然、對親密關係寄予渴望。當我們決定為了未來賭上過去，生命裡消失的另一半，是成長必然的代價？還是終生放不下的過往？
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為葡萄牙文壇超重量級作家莉迪亞豪爾赫的經典作品《#畫鳥的人》，這座葡萄牙南方的古老大宅，距離大西洋夠遠，無法聽到暴風雨中的碎浪，但也離得夠近，足以使牆壁被空氣中的鹽腐蝕。1950 年代，原是熱熱鬧鬧的務農大地主，八個兒女卻相繼出走，如同當年的華特。空蕩的宅院中，只剩老范西斯科、大兒子庫斯多喬、瑪莉亞艾瑪和四名孩子。她，庫斯多喬和瑪莉亞艾瑪名義上的孩子，總是盡力讓自己既不在場也不缺席。她一直都知道瑪莉亞艾瑪嫁給了兩個男人，三個弟弟並不是她的親手足，也知道她的所有身分證件都是謊言。但這都無關緊要，因為她所珍惜的一切也在這座大宅。直到那年初冬，家族中的浪蕩逆子，那個華特大兵回來了。1963 年冬日，他就這麼出現在眾人面前。他的回歸，讓所有人的祕密起了變化，埋藏在地下的家族之謎破土而出。那個雨夜，華特駐足於樓梯上，一如之後他偷偷探視女兒的每個晚上。她其實都知道，他的離去，他的到來，他的家書，他畫的鳥圖。她都知道。此書以雋永文字、優美文筆，喚起了現今處在不斷變化世界中的人們，透過大宅中那名幾乎無聲的女孩之眼，訴說了那段葡萄牙 1940 至 1980 年代農村社會的氛圍，寫盡大家族的繁盛與衰敗。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，本月最受矚目的翻譯文學作品莫屬卡爾奧韋克瑙斯高《#我的奮鬥》，因寫作內容過於真實，在出版後曾多次遭受親人反對，儘管如此，評論者卻認為這樣的露骨反倒滿足了人們最深處的窺視欲。《我的奮鬥》第一冊甫出版就迅速引起熱議，除了暢銷挪威，也迅速售出各國版權。全六冊的半自傳體小說，主題分別為：死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考，每一冊都從生活中洞察出深刻反思，以樸實的日常經驗喚起讀者強烈的共鳴。作者不避諱揭露的事實的寫作風格也是造就出如此精彩敘事的原因。在克瑙斯高的寫作策略成功後，北歐也有越來越多作家紛紛效仿，引起一波克瑙斯高的美學風潮。系列初始，克瑙斯高就以父親的死亡作為一切開端。他的父親嚴肅、寡言，對待工作十分認真，卻是個失職的父親。父親的死重新讓他想起了曾與他相處的一段童年時光，他是如何在那樣的威嚴底下成長，又是如何從中找到破口學會叛逆。父母離婚後，父親與他的關係變得更加疏遠，得知父親死訊，想起上一次單獨與他談話，竟已是一年半以前的事情。晚年的父親儘管試圖在他面前維持著端正、得體的樣子，但實際上已落魄不堪，終究端正的形象沒能印入克瑙斯高眼中，而那間父親死去的屋子，更是充滿了大量的垃圾、空酒瓶、髒污……那是巨大孤獨的極致。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，個人非常熱愛的藝術家芙烈達卡蘿的傳記小說《#世上沒有純粹的黑：芙烈達的烈愛人生》。她，芳齡 18 就遭逢嚴重車禍，公車的鐵桿貫穿她的陰部與腹部，導致終身殘疾，兩次截肢。她說，當全身都劇痛無比，你就感覺不到疼痛了。她，與情場浪子結婚，被無數次深深背叛，與他一度離婚，一度復婚，並為他經歷三次流產。她說，遇見他，是比遭逢車禍，還要可怕的災難。她，曾在所有人都唱衰的情況下堅決相信愛情，結果卻被至親至愛的人們雙雙背叛。她說，人對痛苦的承受能力，遠遠超乎你我能想像。她，模仿愛人，出軌探索自我慾望，潛心藝術創作，卻以靈魂知己的身分贏回了愛人，以及死亡病榻前十餘年來的不離不棄。一個為藝術與愛情滿身傷痕，最終燃燒殆盡的烈火女子。一位站在壁畫大師身旁的陪襯，最終成為讓所有男人都失色的世紀天才。一生與苦痛相伴，卻從不絕望頹廢，昂首面對生命中種種殘酷的時刻。她，是芙烈達卡蘿，你再也不會見到如此堅韌的女子。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳爾夫的《#普通讀者》也是我一直想讀，卻苦無機會補上的作品，終於等到此書的重新問世。她以隨筆的形式，沒有教條、不帶成見、無拘無束地談著自己對作家與作品的印象，而她的對象，就是與她同樣熱愛閱讀的「普通讀者」。博覽群籍的吳爾夫，以平易的筆調，如數家珍地為我們介紹了康拉德、契訶夫、勃朗特姐妹、珍．奧斯汀、蒙田、托馬斯‧哈代，以及我們不熟悉的一些作家的生平、作品、寫作生涯和趣聞軼事。她讓這些人物起死回生，在讀者面前活靈活現，字裡行間不時流露她特有的敏銳、機智與幽默，讓向來被視為枯燥的文學評論發出迷人的異彩。從吳爾夫的漫談中，能清楚感受到她對閱讀的熱愛，以及她對文學、歷史、人生的細膩觀察與思考。想讀懂吳爾夫，本書絕對是最容易入門的作品。另一本相當有意思的小說是法國作者尤安巴爾貝羅《#我在西伯利亞的監獄》，據說比電影更電影，也是一場驚心動魄的真實追獵行動。事發在距離貝加爾湖不遠的地方，就在我打造美滿家庭的伊爾庫茨克，東西伯利亞的首府。那是個早上，一群蒙面人突然闖進家裡，五歲的女兒嚇到大聲尖叫。我在她面前遭到逮捕，然後被毆打、審問，更意想不到的是，他們竟然指控我對自己的女兒不軌。暗處有一夥人啓動了一部毀滅機器，粗暴而無情，擁有格別烏為它發明的名字：黑資料。他們揚言要將我關進黑牢，讓我永不得翻生，因此我的逃亡行動，就此展開。
⠀⠀⠀⠀⠀
科幻迷不容錯過的經典，艾西莫夫《#永恆的終結》，戰爭、瘟疫、地震、洪水，太多的苦難交織成人類的歷史。如果能夠操控時間，在過去未來億萬年的時間裡自由穿梭，在某些關鍵的時刻改變現狀，那麼，我們是否就能夠操控歷史？如果歷史能夠設計，那麼，人類是不是就可以活得更好？於是，在 27 世紀，有人發明了「時間力場」，創造出一個超越時空之外的領域 ──「永恆域」，匯集了來自不同世紀的少數人。他們隱藏在時間之外，暗中監督人類的歷史發展，在關鍵的時間點製造微小的改變，避免真實的世界發生重大災難，危害到人類的生存。他們叫「永恆人」。「永恆人」的使命，就是保護人類，確保人類幸福。主要分成三種專家：觀察員、計算師、執行人。觀察員負責收集真實時空狀態的資料。計算師負責研擬改變真實時空狀態的計劃，並分析這些改變對未來的社會和人類的影響。執行人負責執行這些計劃。他們的行動稱之為「最低程度的必要改變」，用最少的傷害來為人類創造最大的幸福。例如，在某個時間點打開一扇門，就會創造出驚人的結果。然而幸福是必須付出代價的。當永恆人發現某些發明創造會引發嚴重的後果，他們就會及時阻止那些東西出現，於是，在永恆人的保護下，許多科技和藝術都流失了，人類的進步停滯了。於是，在漫長的十幾萬個世紀裡，人類幾乎沒有改變。但奇怪的是，永恆人無法進入 70000 世紀到 150000 世紀之間的時空。他們稱之為「隱藏的世紀」，那裡似乎有某種奇怪的力量在阻擋他們。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有相當喜歡的作家之一史蒂芬褚威格《#人類群星閃耀時》出了德文直譯新版，本書德文原題 Sternstunden der Menschheit，意指「人類的偉大時刻」，以戲劇性的敘事，書寫真人真事，體現歷史人物面對人生轉捩點時的內心曲折。褚威格將這種體裁命名為「歷史特寫」，每一篇均在在反映出他當時閱讀到並深受感動的史料文獻，以及他對時局、對文明的深刻關懷與無盡憂思。世間唯一不變的，就是變化永不停息；是非成敗的定義，總也說不清。積累多年的功勞與苦勞，可能因一秒鐘的猶疑而被全盤否定；也或許你一夕之間享盡眾人掌聲，隔天一覺醒來卻被同一批人唾棄。當故土再無容身之處，有人選擇在世界盡頭向不朽逃亡，力爭一線生機；也有人甘冒大不韙的罵名，只為掀起貫徹理念的革命。文明的進程正繫於人的一念之間，無論功成或飲恨，他們都在歷史上留下濃墨重彩的一筆，成為指引後人方向的閃耀恆星。《人類群星閃耀時》截取西塞羅、拿破崙、歌德、托爾斯泰、列寧、威爾遜等人生命中的關鍵一刻，透過褚威格洞察人心的慧眼與才氣縱橫的妙筆，讓他們的故事不再只是死板的知識，而是慷慨激昂又扣人心弦的勵志經典。
⠀⠀⠀⠀⠀
迫不及待想展讀的華文作品，當然必須是這本洪愛珠《#老派少女購物路線》，她自小看著有頭家娘風範的外婆與母親，進出廚房，起灶架鍋，張羅數十家人員工日常吃食，宴請東南亞與中東等地賓客，哄嚷熱烈，直到滷肉飯、蒸冬瓜肉餅、芋棗甚至一碗煲粥，俱成為她日後的念想。她曾與外婆、母親，三代女子，穿行在大稻埕與永樂市場，買鮑參翅肚、麵龜椪餅、胡椒肉桂蠶豆，見識老鋪的講究，練就一套對古早物什的擇選標準。她熟稔蘆洲湧蓮寺周邊，在旺鋪裡食切仔麵黑白切與米苔目，飲青草涼茶，更向在地攤商習得剁雞的技巧，與若干習俗規矩。如此種種，養出她一雙識貨的眼睛，一根敏銳的舌頭，一個老派的靈魂；更化作筆下時而雍容深情、時而輕俏意趣的篇章段落。「長長的百年的大街上，四顧僅餘我一人。」當至親家人一一遠行，她最終成為一個自擁廚房的女子。然循著吃食滋味，她重回那仿如傳說盛世的親族過往，再現早輩人的心志與作風。她且飛港島，尋覓那一路喝到大的福建茶行鐵觀音；從曼谷買齊各尺寸的猴桃標白藥油；自檳城拎回一口像似外婆「烏鼎」的印度黑鐵鍋……老食、老物、老鋪、老市場，是回返時間的甬道，是追尋記憶的線索。她還以此學會撫慰自己，做人待人，並學會看人間煙火，安身定心的過日子。
⠀⠀⠀⠀⠀
崔舜華《#貓在之地》則是她第二本散文集，刻劃一切離聚的傷痛怨咒與暴烈激昂，逝去的碎裂的愛於焉拾遺湊整。生而在世，愛恨加身無可抵禦，於是紋身以痛以咒語，也豢貓拾物以眷戀寄情，然而體內的魔，對愛與美的渴求，未有被鎮壓的一日。詩辦不到的交給散文，於是崔舜華再次將濃烈情感佐以酒精尼古丁與無數藥片，吞吐成如詩的字句，甚而比詩更危險，更袒露，更濃烈。另一本香港作家鍾耀華的
《#時間也許從不站在我們這邊》收錄了作者從 2016 到 2020 年底寫下的文章，呈現他在後傘運時代的思索歷程；思辨與抒情，智性與感性，經常在他的文字中並存不悖，難以歸入既有文類，卻形成一種破格文學之美。而這份美，是來自於一個人不與世界的不可忍受尋求和解，選擇直面痛苦、殘酷與不義，同時仍渴望超越。「時間也許從來不是站在我們這邊，問題只是我們是否願意站在良知的一邊。」作者經歷城市起伏的流變，見證歷史再開的瞬息。現世為每個人繪製肖像，他拒絕順從，以寫作贖回主體，用文字重建、叩問自我與世界的關係。
⠀⠀⠀⠀⠀
日韓作品也包括日前推薦過的權汝宣《#黃檸檬》，透過三名共同經歷一起駭人聽聞的「美女高中生兇殺案」的女性視角，從不同立場、處境，裡裡外外探問這個社會的目光是如何強加在人們、在女性身上，思考創傷過後數度翻轉的善惡、生死、存在等種種命題。著沉魚落雁之貌的海彥，據說美得危險致命年僅十九歲的她，卻被發現陳屍在學校附近的公園花壇，頭部遭到盾器重擊，雖然社會高度關注，但兩名嫌疑較大的男同學皆因有不在場證明而使案情陷入膠著，最終不了了之。一條性命的香消玉殞成為事實，罪惡感卻會毀了好幾個人的人生，顫抖掀開長年覆蓋的薄紗方能察覺到，原來走過這一遭的每個人都各自背負著恐懼而活，抱殘守缺，踽踽獨行，以及一份受孤獨百般侵蝕下才緩緩浮現的失落、理解和釋懷。
⠀⠀⠀⠀⠀
其他是新田次郎文學賞、未來屋小說大賞與靜岡書店大賞三冠王的得主伊與原新《#月亮前方三公里》，透過六個受挫的心靈，六段人性的考驗，六篇理性與感性交會的暖心物語，展現自然紋理與情感肌理的動人凝視，人生本來就充滿了後悔，但有時候，即使這樣也無所謂。還有，睽違多時的安倍夜郎《#深夜食堂23》，章魚先生的香腸、七草粥、八寶菜、辣油蔥豆腐、蒟蒻生魚片、芋頭雞鬆汁，每一口滋味，每一種愛的形式，持續每晚在這裡，與等待它的人相會。安倍夜郎筆下的《深夜食堂》裡，每則故事獨立成篇，不必擔心跟哪個角色不熟，突然想念哪道菜就能翻閱，想進去坐隨時可以從任何一集坐進來。在這裡，每道料理雖然獨立，吃入口中的感受卻是共通的。透過 14 道日式家常菜，參與這些食客的人生際遇，時而溫馨，時而開懷，偶爾也令人鼻酸。簡短的是故事，漫長的是人生，持續邀請你掀開暖簾入店來，用他們短短的故事，陪伴你面對長長的人生。
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸的兩本都極具分量，跟磚塊書一般厚重。先看橫山秀夫的《64》，關於一件 14 年未破的綁架案，道盡了人性的幽微暗湧。昭和 64 年只維持了短短七天，猶如海市蜃樓，但這一年確實存在。就在這一年，犯人綁架殺害了一名七歲女童，躲進了平成到來的歡呼聲中，而這起事件在警界暗地裡的代稱，正是「64」。三上信義，前任刑警、現任 D 縣警媒體公關、女兒失蹤中的父親，正在焦頭爛額的處理記者們針對交通事故犯人匿名問題的嚴重抗議。這時他又被告知，統領全日本 26 萬名警察的警察廳長官要來視察，特別是針對公訴期將屆的｢64｣懸案。更麻煩的是，被害者家屬還拒絕接受長官的慰問。為了說服家屬，三上設法探究背後的原因，沒想到竟然受到刑事部的全面抵制。在各方夾擊與壓力之下，三上意外得知了長官前來視察的真正目的。然而，一波未平一波又起，面臨巨大危機的 D 縣警，竟又迎來了另一起重大的案件。全書以警察體系為背景，細膩感人的描寫，緊張、緊湊又峰迴路轉的劇情，加上令人爆哭的結局，構成了這部當年未出版即轟動的長篇鉅作，全球讚聲不斷，公認為橫山秀夫小說世界的顛峰之作。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是多次介紹過、含金量極高的諾蘭信徒聖經《#諾蘭變奏曲：當代國際名導 Christopher Nolan 電影全書》，本書作者，同時也是美國著名影評人的 Tom Shone，完整紀錄了諾蘭導演之路至今的每一部作品，深入探索理念、製作、編劇、攝影、美術、剪接、配樂各層面，依序以「方向」談《跟蹤》，以「時間」談《記憶拼圖》，以「感知」談《針鋒相對》，以「空間」談《蝙蝠俠：開戰時刻》，以「幻象」談《頂尖對決》，以「混亂」談《黑暗騎士》，以「夢境」談《全面啟動》，以「革命」談《黑暗騎士：黎明昇起》，以「情感」談《星際效應》，以「生存」談《敦克爾克大行動》，最後以「知識」談疫情時代下的中流砥柱《天能》。內容則從諾蘭的成長生活，求學過程，電影如何影響他的童年，文學、建築、《星際大戰》、《2001 太空漫遊》如何拓展他的心智，《銀翼殺手》、《異形》如何奠定他對「導演」的想像，大學時克難地拍攝出學生電影，到《記憶拼圖》的四處碰壁而後一鳴驚人，一切鉅細靡遺，目前已經完食，且讀得過癮非常。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字節錄自各出版社書介。）

【無影無蹤：2020十大華語片】

．
規則如下，即我在2020年觀賞電影（首映年份限19至20年）皆納入考量範圍（去年總觀影片數不含重看為905部）。該片單僅代表個人喜好，也附上每部片的評論供舊雨新知參考。

●
●
（10）
《黃炳寓言（二） Wong Ping's Fables 2》（2019）（香港🇭🇰）
導演：黃炳

在日舞影展欣賞了這部動畫奇作，事前我完全不知道黃炳是誰。觀影過程中感到極度不適，無論是旁白咄咄逼人的節奏，與主流美感相去太遠的動畫設計，以及黑暗、怪誕的故事情節⋯⋯這種感覺是過去沒有過的，作品乍看之下甚至看起來像是一個沒有看過動畫的人做出的東西，完全沒有依循前人規範（後來閱讀導演訪談，得知他平時確實不太看動畫）。

不過這種不適感，久了之後，居然看到過癮了，故事即便越走越偏，但旨意越辯越明。雖然不敢說能掌握全部掌故，但這無疑是後雨傘時代的政治寓言，黃炳將自己對香港社會種種醜惡面向的觀察包裝起來，排拒典型的敘事，以近乎洗腦的方式「植入」給觀眾，非常暴力，卻也貼合時勢。

●
●
（9）
《一狗 Caninity》（2019）（台灣🇹🇼）
導演：廖崇傑

失意男孩被朋友拱去尋芳作樂，他看來很有些純情，負責招待他的小姐尤然。以為是愛情故事，實則不然。導演很殘酷地呈現了男人的動物性，以及女孩對人性僅有的信任為之淪喪的瞬間。從攝影、場面調度、演員表演到角色的刻畫，無一不精準。

關於這部片的詳細介紹，可見由我撰寫的〈桃園電影節競賽意義何在？別具一格的「台灣獎」入圍作品〉一文。

連結如下：
https://opinion.udn.com/opinion/story/120954/4899926

●
●
（8）
《一直游到海水變藍 Swimming Out Till the Sea Turns Blue》（2020）（中國大陸🇨🇳）
導演：賈樟柯

開場還以為是主旋律，談著談著，余華來了。明明是回顧中國各個世代的作家，明顯感覺有些時代是斷裂的，好像有些事情沒法明說，原因為何，大家心照不宣。余華所代表的存在，似乎補足了這個缺憾。對舊時代當中感受到自由的那個時刻的追索，再對應當今，一切盡在不言中。確實仍存在不少缺憾，但最後余華說他要「一直游到海水變藍」，一切都再顯得完美不過。

●
●
（7）
《消失的情人節 My Missing Valentins》（2020）（台灣🇹🇼）
導演：陳玉勳

陳玉勳獨有的幽默感與演員出奇的喜劇展現，弭平了所有可能的不足，令人入戲，就連劉冠廷其實是跟蹤狂的事實，都可以使人完全無視。最後吃豆花戲，更是神來一筆，回想起來，是一部處處充滿靈光的好片。同時，本片一大成就無非是李霈瑜與劉冠廷的精彩表演，陳玉勳對演員的成功指導是本片的成功要件。

●
●
（6）
《青春劇烈物語 Steps of Youth》（2020）（台灣🇹🇼）
導演：詹承廷

沒想到能有機會在台灣看到近似《聽說桐島退社了 The Kirishima Thing》（2012）魅力的作品，而且還是學生製片。故事描述一所高中的熱音社交接前夕，四個主要人物之間存在的暗潮洶湧。作品反映了青春期男孩對認同的渴望，同時也存在隱而不談卻又呼之欲出的生命故事，暗示了人物性格的縱深。

通常即便是專業導演，也難駕馭這種題材，但導演詹承廷的態度異常沉穩，撇開了任何讓故事顯得矯揉造作的可能，致力於對角色內心世界的反映，而且成果出眾。關於這部片的詳細介紹，可見由我撰寫的〈新銳導演第一站：北藝大「關渡電影節」有什麼看頭？〉一文。

連結如下：
https://opinion.udn.com/opinion/story/120954/4928629

●
●
（5）
《無聲 The Silent Forest》（2020）（台灣🇹🇼）
導演：柯貞年

一部行雲流水的傑出商業製作。電影本身的攝影、美術、音效等部門，都完美地服務故事母題，與電影內容本身形成精準的呼應。眾多演員的演技展現，也都成功支撐了這部作品。固然作品深陷不少關於選材上的批評，但我想能喚起社會爭論總比無聲無息好，爭議題材的確需要衝撞。《無聲》讓我看到了一股新的可能，原來台灣也能做出質感殊異，不輸韓國商業片型態的作品。

●
●
（4）
《同學麥娜絲 Classmates Minus》（2020）（台灣🇹🇼）
導演：黃信堯

看這部作品，回想到了很多私人的生命經驗。黃信堯幾乎出賣了台灣大多數的異性戀男人，裡面那種屁話連連、下流低俗的男性對話，令人似曾相識。但導演感覺也無異神化這群臭男人，反而是在描繪他們對生命的無力，那種對自尊的失去掌握。

黃信堯透過電影埋怨一切，同時也衝進自己的電影裡揍人，這顯示出這部作品終究很個人，只屬於黃信堯自己，他透過這部作品的創作，完成一種精神上的自慰。然而，許多人用到「自慰」這個字，都是在罵人，我倒覺得不是，只要控制次數得當，自慰有益健康。黃信堯去打人的那一刻，其實我覺得很感動，因為那一刻彰顯了藝術品之於創作者的意義。

●
●
（3）
《地洞 The Tunnel》（2020）（台灣🇹🇼）
導演：許慧如

一如許慧如導演前作《臨時工》一樣，她的作品繼續挑戰了電影傳統分類的限制，你無法說它是一部紀錄片，但說是劇情片也未盡精確。本片之中，許慧如找到了一名曾與之合作的演員施永鴻，此人也在做劇本創作，故事取材自他年少受創的真實經歷。施永鴻透過自白說明自己創作的緣由，看著看著，我們慢慢意識到這是一部後設紀錄片，而紀錄片本身卻又包著一層由施永鴻創作的戲劇，深具實驗意味。

其中一場「戲」，導演讓有意詮釋施永鴻故事的演員在一間豪宅見面，一群陌然而生硬的面孔突兀聚集至此，引出了對華而不實的商業宣傳術的批判，對所謂「家」的概念的辯證也是不斷游移。結局突然斷裂，看起來並未完成，卻無損這部作品的可看性，許慧如依然跳脫於類型框架之外，維持屬於自己的創作語彙，這種創作質地殊為難得。

關於本片的精彩影評，特別推薦影評人趙正媛撰寫的〈不完成的人物肖像——2020公視新創紀實短片（上）：《天亮前的戀愛故事》、《地洞》〉一文。

連結如下：
http://www.funscreen.com.tw/review.asp?RV_id=3319

●
●
（2）
《伏魔殿 Temple of Devilbuster》（2020）（台灣🇹🇼）
導演：王逸帆

賈樟柯曾說過一個自己拜訪馬丁．史柯西斯（Martin Scorsese）的故事。他發現老馬丁手邊有一些年輕人寄給他的作品，他肅然起敬，說他都已經這麼資深，還願意提攜後進。老馬丁卻不以為然，他說自己才要感謝這些新導演，因為他們讓他知道年輕的電影屬於什麼樣的面貌。

《伏魔殿》就是那個屬於新世代的作品，王逸帆以自己獨特的創作語言，結合台灣民俗傳說，以極速節奏的暴力場面，創造了一個兀自獨立的世界觀。然而，本片國內影展運不順，即便入圍也遭到冷落，這是因為許多評審將它當作異類，我倒希望當評審能跳脫出既定的客觀角度去思索這部電影，因為它很可能代表的將是新世代的電影樣貌。

關於這部片的詳細介紹，可見由我撰寫的〈桃園電影節競賽意義何在？別具一格的「台灣獎」入圍作品〉一文。

連結如下：
https://opinion.udn.com/opinion/story/120954/4899926

●
●
（1）
《迷航 Lost Course》（2019）（香港🇭🇰）
導演：李哲昕

本片詳盡介紹了廣東烏坎村的抗爭行動始末，描寫揭竿而起的村民的一場震撼民主課。社運領袖表面上取得成功，但接替上位之後，面臨的卻是已然玩死的局，自己也漸漸走進共犯結構，成為其他人的眼中釘。

導演花費八年時間創作，長期蹲點使之能拍攝到事件中的幾個主要中心人物，無意間為當代中國歷史重要的一個時刻作出了堪稱完整的紀實。如同片名所述，本片不僅辯證了民主與專制兩種制度的實用性，也暗示了中國這艘大船的現實處境。

關於這部片的詳細介紹，可見由我撰寫的〈2020金馬獎總評：金馬獎航向何方？〉一文。

連結如下：
http://www.funscreen.com.tw/feature.asp?FE_NO=1897

．
．
（圖為《無聲》劇照。）
#黃炳寓言 #無聲 #迷航 #伏魔殿 #地洞 #同學麥娜絲 #青春劇烈物語 #消失的情人節 #一直游到海水變藍 #一狗

【生命是一樁懸案各自表述觀察】駱以軍《明朝》＃超級推薦 ＃2019最後一天來跟大家分享明朝

我們所處的世界，必然等同我們肉眼所見嗎？還是說，生命本身，就是一樁懸案各自表述觀察的各有見解？但即便千家百科 各有各的學科分派，最終仍難掩真相只有一個的事實存在？

本書故事是臺灣超會說故事的作家駱以軍，以中國歷史上，因瘋狂與怪異聞名的明朝，摻雜不知作者其人、傳說紛紜或民間流傳的戲劇小說與誌異資料等，佐附駱式文字招牌－從常人乍見平庸不過的生活日常，開枝想像散葉異度時空的文字炫彩，用宇宙維度的顛覆重構，及歷史轉科幻的馳騁想像，來對生命各項提出這樣的一個問號。

全書知識濃度甚高，包羅萬象的博雜浩瀚，給人一種目不暇給的感覺，甚至可視為知識長河流經的繪卷，不過提綱挈領，除卻「明朝」的走動翻飛，其實可以明湯顯祖膾炙人口的《牡丹亭》，及雨果獎長篇科幻小說獎得主劉慈欣的《三體》系列，作為理解重點。

一來，全書敘述展演的「視野」，或說人類生命歷史的存在流變，可能非是「過去-現在-未來」這樣平面直線的魚貫序列與因果推演，而是如克里斯托弗．諾蘭(Christopher Nolan)《星際效應》(Interstellar)那樣，三維甚至多維宇宙次方的呈現，彼此影響，並且相互連動牽連。

且書中大篇幅探討慾望與遺憾，但這其實與佛洛伊德心理學想傳達的概念相類－慾望沉潛在意識的冰山下，遺憾留待在人的心中成為未爆彈，但基本都是在人肉眼未可得見的地方，而這一切幾乎都只能在夢中展現－

既似〈遊園驚夢〉夢境作為成全遺憾與滿足慾望的處所，也似莊周夢蝶，人並不知，究竟是莊周夢蝶還是蝶夢莊周，滿是人與蝶、蝶與人及人蝶不分是耶非耶的錯亂。

所以書中才會說，「嚴格說，我們都是一堆墨」，誰也不知誰的真實日常，會否不過誰的小說繪卷，誰的筆下創作或實驗成果而已。是以，宇宙世界，彷彿俄羅斯娃娃的層層疊疊，觀看與被觀看間，並非是神與人，或外星與人類這樣簡單的區分可以了結。

於是，關於「存在」這件事的思考辯證（不管是不是人類），那樣浩瀚蔓延的無窮止盡，或許也只有無窮大的數學符號∞，或說神話創世，銜尾蛇(Ouroboros) 圓無止盡，生滅不息且無盡迴旋的象徵符號可以代表。

既論至此，更有一點有趣的觀察：或許可能是因為現世代，預期並寄予希冀盛世到來，卻不幸面對各項幻滅悲摧而導致厭世的遺憾，近幾年來，暢銷書榜上，屢屢得見人們對所謂歷史、神話與正統等顛覆再詮的貪饜。

不僅僅是在論述詳解上的呈現，那些佔盡人們休閒時光版面的小說戲劇等，歷史改編重詮或時光走廊的穿越變得非常常見，幾乎可說是到了滿地遍野的地步。

那麼，這個時候或許有人問，書中有書（自有或別有），且彼此世界交相跨越，這是否可成為小說的一種展演？其實，這樣的問法並不全然正確，事實上，書中有書的小說展演，在很久以前就開始了，並儼然有百花齊放的態勢。

以前曾介紹過，早期書中書的寫作技巧，往常不過是作為一種追兇的線索、謎團破獲、特殊氛圍渲染營造，或作為劇情串接，用以與他人互動的媒介。所以書中書，不管是自有一書或別有他書，它本就有由此來古典新詮、後設改編甚而氛圍發想再現的作用與存在意義。

關於此點，只要想想古往今來多少人使用神話（希臘悲劇）、民間童話（格林童話）、經典名著（莎士比亞）於創作中或改編，就可豁然開朗了，如榮獲英國布克獎的加拿大國寶級女作家瑪格麗特．愛特伍(Margaret Atwood)近期挑戰莎士比亞的《暴風雨》的《血巫孽種》(Hag-Seed)，即是一例。

後續才轉作推理懸疑相當盛行的結構佈局－以書中書虛實交相出界的迷離，亦即使書中人物與書中之書的內容主角遭遇漸趨一致，而讓讀者或主角在難辨虛實中深感駭異，乍見平行的兩線，實際是兩相隱射類同遭遇與身份混淆的雙面陷阱，成為彷彿惡夢輪迴人無以相避的呼應驚心。

而在世界暢銷小說的研究耙梳裡，我發現，世界暢銷小說的結構佈局與文本類型，確實存有共同的SOP與特色元素可循，這就像是神話學大師坎伯的英雄之旅，起承轉合的冒險行經，亦如人生所歷，自有其律可循，而一些乍見不可思議或無可想像的吉光片羽，其實也都存在意義。

但或許世界暢銷小說公式自有其SOP可循（寫什麼像什麼，文本分類原則即為其特性），人們並可由此建構出大綱雛形，再另行演繹個人創意、時代流行、人物劇情等寫作技巧的曲折細膩等。

但一部藝術作品的最高境界，不僅是文學，更是古往今來藝術美學範疇的對決，那就是－－當作品形神兩相對立時，形似會不如神似，神肖是更甚於形肖的排比的。

就像金庸名著《倚天屠龍記》張三豐傳授張無忌太極，「你還記得多少？」直到「我全忘了」的問答精義。

據說修練太極拳的精義，就在於「用意不用形，意在形之先」，要能突破形的囿限，意會神傳，才能無往不利，但這樣高妙的境界，顯然並非吾等凡俗之人可輕易抵達。

另，古語有言，禮教吃人，而中國明朝，又是一個極為壓抑的朝代，這也就是為何中國明清戲曲主題，雨後春筍量產類比《牡丹亭》等的劇情，這都是因為，「存天理，去人欲」的禮教束縛，太過不近於人情也太過叫人窒息了。

《明朝》是一本混雜有真實歷史與想像虛構來轉寫的科幻小說，而科幻小說的類型特色，多針對宇宙世界的存在疑義、歲月時光的遞嬗之謎、生物種族（不管在不在地球上）的繁衍爭競，還有各項生命未解或遭另詮的質疑做開展論證，它正得這樣的神髓，不能也不該以形式囿限之。

所以，最末這裡我要借作家林斯諺《馬雅任務》開首題詞所轉引、美國科幻大家菲利普．狄克(Philip K. Dick)的名語，來為這篇書評作結：「科幻小說的心理功能，在於讓讀者逃離他所居住的現實世界；它解構了時間、空間，以及現實。」《明朝》就是這樣的一個故事。

讀完全書，只能說，作家駱以軍真的是天才高妙的小說家，讀的時候總是感受到文字讓內心震撼，真的非常特殊的想像與字句精彩。

參考書目

駱以軍《明朝》，臺北：鏡文學，2019。

★真相只有一個的一樁懸案，如世界文明發生事件，可人類卻是各自表述觀察各有見解，分為神話、文學、人類、歷史、科幻、玄奇、文化、心理與社會等各學科概念。

★此處或可另參考華裔美籍作家姜峯楠(Ted Chiang)得獎顯赫的短篇小說集《妳一生的預言》(Stories of Your Life and Others)（即電影《異星入境》(Arrival)原著小說），人一生所見所歷的喜怒傷悲與事件，竟可彼此串聯一同示現。

★劉慈欣《三體》系列，因內容博雜，又有三部曲之廣，需另開新篇講，在此不另贅述；不過此一系列作為科幻小說的經典代表，特色元素的具備，倒是一樣都不少－世界（含宇宙）文明存在的探討、外星與人類的爭競友好，宇宙時間維度的遞嬗，生命浩瀚各種未解謎團等思考。