Day 2 笑什麼 你也是Sequential Art （上篇）
少時專心琢磨技藝，長大後發現創作者最需要克服的是既定認知、刻板印象。
_________________
在同一個媒介苦修打滾多時，自然而然會走出自己的軌道。但太過自我感覺良好地走在這條路軌上，就會只專注看著自己軌道的正前方，不經意放棄了觀看其他路軌的景色，甚至還以為那些景色根本沒什麼好看的。

我是個由漫畫出發了解藝術的人，所以今天容我從漫畫講起。

如 Day 1 所說，可能因為日本成長的緣故，自人生有記憶起，我就每天在看漫畫，尤其是少年Jump。隨著漸漸長大，我也變得喜歡解構集英社旗下的漫畫。什麼每頁平均5－7格分鏡、黑白色比例、玄幻打鬥漫畫的武器一定有劍、男女角色數目的比例等等。聽起來像是個專家。

那時全中大Fine Art Undergraduates只有我一個在畫漫畫，（江記黃照達等人都早就畢業了）心想，該沒什麼人challenge到我關於漫畫的認知吧。突然一句。

「喂，你覺得漫畫是什麼呀？」

聽起來多簡單的問題，我卻支吾以對地答辯著。

用「答辯」，是因為我發現自己不懂得回答，卻又不想被看穿。即使看著那提問者純粹出於好奇的誠懇臉色，那毫無敵意的請教，我還是選擇砌詞答辯。那刻即使真的成功說服了他，也讓我內心誤以為足夠堅牢的漫畫知識庫像國人玻璃心般輕聲敲碎。

隨著多年對漫畫漸漸深入的認知，鞏固下來的是對漫畫的既定認知。且這種既定認知在內心刻劃得愈深，就愈難以接受其他形式的漫畫，甚至拒絕理解，把不熟知的漫畫歸類為邪魔外道。

幸好我未算病入膏肓，仍能就自己對一種媒介輕妄、粗糙的觀念提出質疑。

然後我就認真地想「漫畫是什麼」。

我嘗試把視野拉遠來看。但一旦把視野拉寬，什麼影像藝術、動畫、舞蹈等等的，都映入視線。媽啊。我只是想思考漫畫是什麼。為什麼你們都走進來了？

「因為你剛才在想『漫畫是有序的圖像排列』啊」。

錄像 動畫 舞蹈 etc has joined the chat。

「我也是有序的圖像排列。」

「我們也是。」

「那我們都是漫畫囉？」

「不是吧。」

「為什麼不是？」

「那你們是何時開始出現分野的啊？」

「圖像排列的邏輯、媒介、方法。」

我嘗試扒開來看它們之間出現分區的界線。但發現界線很糢糊，糢糊得像是形容顏色的詞語，什麼「藍綠色」、「綠藍色」、「青色」、「鴨綠色」、「青玉色」、「綠松色」、「碧綠色」。但後者要定義區別，其實可以用光波長、Hex Color Code等賦予每個詞彙絕對且可量化的定義。可是，藝術媒介又可以嗎？或許硬要在藝術形式上找出絕對量化的定義並不可行，但透過思考媒介間微妙的區別及共享之處，就能更理解自己處理不同媒介時，腦袋究竟出現過怎樣的思維轉換。

於是，媒介之間的糢糊界線、未明之處，變成我覺得很有趣的地方。也開始在這些地方鑽起牛角尖，用另一種心態重新畫起漫畫來，還把一批Copic Marker，G筆頭擺進蘋果迷你倉封印起來（說起來，有人想要嗎？可dm我，還有很多哦）。

如果真的深究這道問題，需要大量實驗及閱讀經驗。於是就傾家蕩產買起書來。還記得，第一年受邀參展安古蘭國際漫畫節時，我花了10000多元港幣買了一個行李箱份量的書。因為那時覺得當地的書，錯過就沒了，因為我活在被港漫、英雄美漫、日漫當道的香港，生怕回來後就再也找不到這些書。所以當時的想法就是有殺錯無放過，要買下一眼間看不透是什麼東西的書，回港再慢慢研究。
_________________
以下將介紹我自己在一些作品的嘗試，以及不同藝術家的作品。
_________________
此Post第2、3、4張：Cube Escape Paradox （柳廣成）
_________________
我在腦海內的漫畫VS動畫之思辯：Frame Rate vs Panel
年少時買過漫畫化的寵物小精靈劇場版：《超夢夢的逆襲》、《利基亞爆誕》、《結晶塔的帝王》、《穿梭時空的相遇》。發現內文都是電影動畫幀格的截圖，排列成漫畫形式印作紙本漫畫書。後來我在想一個顯而易見但卻耐人尋味的問題：

是否把上述電影的Frame Rate 調至平均On 90（不是粗口哦），就看起來像漫畫了？

（得出on 90的根據：90分鐘電影有129,600幀（24FPS），用一頁漫畫平均7 Panel，一本書200頁的算法來算，129,600/(7x200)≈90）
影片需要高frame rate的原因之一是為了讓圖像連續變化、運動（播放）的速度而導致肉眼的視覺殘象產生的錯覺，而誤以為圖畫或物體（畫面）正在活動。漫畫的Panel間的提示因不需要考慮殘象運動錯覺的事實，令腦袋足以腦補Panel間的缺失即可。

自4年前畫起動畫後，我就在想如何把畫作的frame rate變得尷尬，慢得既不像動畫，快得又不像漫畫。於是在此書，就試試看了。動畫裏上一個幀格映入你的眼球後，就是下一個幀格的事了。上一幀格消失，下一幀格出現，如此輪替。但漫畫就是要所有畫面乖乖地印在紙上讓人一覽無遺。那不如讓onion skin更透徹些、延伸得更遠些幀格，全畫出來好了？（哈哈，literally OnionGhost）

在我這次作品上，我覺得漫畫可以玩的是發生於頁面上的圖像排列，不是輪流替換單一幀格畫面。但又可以應用在處理動畫會思考的事。

這時你可能會說，漫畫就非得是平面紙本不可了？
很好的提問。所以，下一個。
_________________
此Post第5、6、7張：Here（Richard Mcguire）
_________________
要在電子熒幕介紹這本書的魅力，恐怕有點難。因為Here作出的嘗試，是有意圖地讓漫畫書作為立體、具厚度的印刷品，如何藉其物理性與內文的空間感巧妙呼應。但它不是pop up立體書，因為它還是以完全平面的紙本製作而成，圖像的解讀仍然依賴平面紙張的表達。我說的立體，意思是指作者賦予書本在釘裝上的立體空間意義，令書本的釘裝不流於紙本書籍純粹的物理特徵。

Here是左揭書，封面是從外界視覺看到的屋子窗口，封底則同樣是從外界視覺看到的牆壁。內頁則是由屋內視覺向外看的景象。亦即，內頁左頁一定是向窗戶外看的，右頁一定是向牆壁看的。以90度角翻閱，就會構成封面、封底是屋外空間，內頁則是屋內空間。Here這本書的原則，就是空間上的視點是絕對不會改變的。

Here內文近300頁，透過漫畫鏡框再加標明的年份，由固定的視覺，持續變化的時間，交代這一空間發生過的人和事。

內文最初較在想像範圍內，就是屋內在數十年間換過不同的租客，有過長期租客，看著家人數目多了起來。還有數頁這樣的場景：在相隔甚遠的時間說過的各種話語，硬被漫畫的分鏡力量截下來，放在同一畫面。彼此間的語句本應毫無關聯，但卻因為漫畫的力量而被安排在同一空間重遇，使得兩者間的話語像在交談般。

後來，時間的尺度開始拉闊。時間延伸至房屋仍未被蓋起來的時代，剛好有個獵人經過，他射出的箭，剛好擦過漫畫內永恆不變的視點；還有城市化的經過、築屋的過程、工人等，都被這絕對不變的視點映下來。漫畫中後段還來到未來的時光、以及遙遠的過去：地球剛誕生，仍無大氣層之際，漫天星星、隕石的場景。
_________________
我發現自己寫太長了。要分兩天寫。明天會進入動畫世界多一點。
另外，介紹多點在漫畫媒介的既定語言、概念上大作發揮的藝術家及作品，可以google，還可以上網買買他們的書看：

(此Post第8、9、10張)

榮念曾 天天向上

Tobias Schalken Balthazar

Chris Ware (我推薦他所有書，算是Infographic x comics的始祖)
_________________
老實說，愈是探索，就愈不知道漫畫是什麼。但我樂在其中，如Day 1 所說，這並不是一種迷失的狀態，而是令我雀躍的事情。就像研究量子力學的物理學家般，發現在宏觀世界行得通的物理定律，在微觀世界卻莫明其妙地一一被推翻否定。量子力學像是有意識般地對你說，「再想清楚才嘗試定義『規則』吧。」

漫畫的全貌是什麼，就算是手塚治虫，我也不覺得他會知道。他也只是漫畫作為藝術形式的始祖發現者。像是物理學的…愛因斯坦吧。愛因斯坦發現了很多事，卻也帶著對量子力學的種種不解，歸入塵土了。不是他們渺小，而是世界太宏大了。

漫畫的世界還有什麼未被發現，其實真的還有很多人不想停留在已知的既定形式，貫徹實驗精神，務實地用創作探索著。就算眾人不一定關心，作品不一定出名。

動畫也是吧。

隨著在藝術的造藝及年齡的增長，就更得提醒自己要謙卑。

謙卑不是說在公眾形象上盡量以禮待人、說話盡量客氣謙遜，而是指對藝術保持謙卑。才能看得更清，藝術史的接龍遊戲才能玩得下去。於我而言，藝術是一種思考訓練，要對自己的創作時刻保持質疑，不能只苦修技藝，被自己畫作的視覺之美矇騙。

我覺得對藝術形式愈是Judgemental的人，他們對藝術媒介的既定認知就愈深，就愈需要否定，以捍衛他們內心對於藝術媒介片面的認知。因為如我經歷般，這種認知好歹也是用歲月建構出來的，就算被據理力爭地挑戰了，也會害怕信念失守，於是需要死守自己對世界的認知方式，才不會令長年建構出的自我搖搖欲墜。

Artist Statement 常見的語句「向____提出挑戰」雖有被濫用之嫌，但考慮適當的Context，其實本身的說法並沒有錯。

挑戰的就是我們自己對世界的認知。作品會證明某些認知是過時的，此時我們就得承認這些認知已不合時宜。而這種不合時宜，與今期流行什麼東西無大關聯，因其否定來自創作上實驗結果的推敲。經不起推敲的觀念就捨棄吧。若此觀念出自你心，就更需要虛心捨棄。

打了四小時字，發現打子4000字，見諒lol
下篇明天出！再會！

#onionghost #onionghosthk #動畫 #動畫推薦 #插畫 #illustration #animation #illustrationartists #animator #happynewyear #newyear #drawing #art #artist #pencil #comic #manga #bd #bandedessinee #柳廣成

【白色、細弱與遠方（上）】
－－余秀華詩歌意象研究
　
◎小編林佑霖賞析
　
余秀華（1976年3月22日－）出生自中國湖北省鍾祥市石牌鎮橫店村，因出生時倒產缺氧導致終生腦癱。2005年起開始發表詩歌，2009創辦個人部落格大量發表詩歌，作品量超過兩千餘首。2014年底《詩刊》刊出余秀華的一系列詩歌，〈穿過大半個中國去睡你〉也開始在微信等社群軟件上廣泛轉載，之後便旋即出版了詩集《搖搖晃晃的人間》，以及詩選集《月光落在左手上》，2016出版詩選集《我們愛過又忘記》。
　
余秀華的詩歌引起了文壇與大眾的熱烈關注，之所以有這麼大的討論熱度，除了受益於網路社群上腦癱、農婦等標籤的炒作，以及部分詩人、學者、評論家的正反討論之外，其詩歌應占了相當比例的原因，本文試著分析余秀華詩歌中的意象，試圖在分析詩歌意象的過程中，了解其詩歌精神，同時釐清余秀華的詩歌之所以能引起大眾注意的原因。
　
余秀華的研究除了大量的評論與討論之外，也有許多論文研究如：將余秀華置於比較系統的評價體系之中，像是劉雲峰、李俊國〈余秀華詩歌譜系與疼痛美學——以《詩經》、海子、「梨花體」為參照〉；以文學事件化為主軸：榮光啟〈余秀華大熱的傳播學和詩歌學解釋：從傳播學討論到詩學解釋〉、孫桂榮〈余秀華詩歌與「文學事件化」〉等；主題式的研究：陳亞亞〈余秀華：性別、階層和殘障的三重敘事〉、張祖群〈余秀華蕩婦詩體的一種「文化詩學」〉；以詩歌意象核心分析：黃懷鳳〈余秀華詩歌核心意象研究〉其中以白、秋、愛作為核心意象，每個意象選取一首詩為代表，進行新批評文本細讀。
　
余秀華目前出版作品為《搖搖晃晃的人間》、《月光落在左手上》、《我們愛過又忘記》這三冊詩集、詩選集。在臺灣出版有《搖搖晃晃的人間》、《月光落在左手上》，其中簡繁版的《月光落在左手上》內的選詩有所區別。
　
余秀華曾說過：「白色沒有安全感，我更喜歡黑夜，黑色反而有一種安全感，白色恰恰是沒有安全感，世界是空的，沒有任何顏色」而在余秀華的詩歌中，白色相較於黑色以及其他顏色，更頻繁地出現。她詩中的白、白色鮮少指涉純白與潔淨，其詩歌中的白色意象整理後大致歸為以下兩種：
　
（一）白月光－－觀望與寬容
　
如廖偉棠在代序〈自在者無敵：一種弱詩歌的強大〉中提及：白是脆弱的、無辜的、甚至是貧瘠，卻又是寬容的、接納其他一切微弱或醜陋事物的。她詩中的白有時像是個觀望者、包容者，不發一語注視著你。有時這樣白色的注視是具有撫慰效果的〈今夜，我特別想你〉：「我依然高掛明月／它讓我白，讓我有理由空蕩／讓我在這個地圖上找不到的村莊裡／奢侈地悲傷」
　
　
今夜我特別想你　◎#余秀華
　
今夜我特別想你
但是
夜色和大地都如此遼闊
而我又習慣被許多事情牽絆
整個下午我在熬一服中藥
我偷偷把當歸摘出扔掉
　
是遠處的我走過來
撞疼了我
夜色裡
總有讓我恐懼的聲音
而我
心有明月
即便病入膏肓
我依然高掛明月
它讓我白
讓我有理由空蕩
讓我在這個地圖上找不到的村莊裡
奢侈地悲傷
　
只是想到你
我就小了
輕了
如一棵狗尾草
懷抱永遠的陌生輕搖
我無法告訴你：
我對這個世界的對抗和妥協裡
你都在
所以
我還是無所適從
無法給這切膚之痛的心思一份交代
　
只是想到你
世界在明亮的光暈裡倒退
一些我們以為永恆的
包括時間都不堪一擊
　
我哭
但是我信任這樣的短暫
因為
你也在這樣的短暫裡
急匆匆地
把你土地的一平方米
掏給我
　
〈月光〉：「月光在這深冬，一樣白著／她在院子裡，她想被這樣的月光照著」
　
　
月光　◎#余秀華
　
月光在這深冬，一樣白著
她在院子裡，她想被這樣的月光照著
靠在柿子樹上的人，如釘在十字架上
有多少受難日，她抱著這棵柿子樹，等候審判
等候又一次被發配命運邊疆
月光把一切白的事物都照黑了：白的霜，白的時辰
白的骨頭
它們都黑了
如一副棺材橫在她的身體裡
　
　
〈我摸到他詩歌裡的一團白〉：「也不知道一團白從何處來，照亮我的眼淚和孤獨」。
　
　
我摸到他詩歌裡的一團白　◎#余秀華
　　 　 　
而黃昏欺近。他詩歌裡的詞語有了時辰感
我說不清楚流淚的原因。生病的左手彷彿牽住了他
的衣角
隔著山嵐與河流
也不知道一團白從何處來，照亮我的眼淚和無辜
　　 　 　 　
生活讓我們都無法走更遠的路，連抒情的聲音也
越來越微弱
我想起在一場愛情裡，我也這樣流淚過
便把酒杯裡的酒，都倒進了酒窩
　
　
而有時這樣的注視卻又是理性的、不帶感情的旁觀者〈九月，月正高〉：「月亮那麼白。除了白，它無事可做／多少人被白到骨頭裡／多少人被白到窮途裡」

　　
九月，月正高　◎#余秀華
　
村莊不停地黃。無邊無際地黃，不知死活地黃
一些人黃著黃著就沒有 了
我跟在他們身後，土不停捲來
月亮那麼白。除了白，它無事可做
多少人被白到骨頭裡
多少人被白的窮途裡
但是九月，總是讓人眼淚汪汪
田野一如既往地長出莊稼
野草一直綿延到墳頭，繁茂蒼翠
不知道這枚月亮被多少人吞咽過了
到我這裡，布滿血跡
但是我還是會吞下去
　
　
（二）大雪與死亡－－生命中無法逃避的痛苦
　
而其詩歌中另一類白色意象，則是象徵痛苦，個人片段式生命經驗的痛苦與殘酷本即是其詩歌創作的一大主題，而白色在其中則進一步象徵「必然的、無法逃離的」痛苦，如〈一隻烏鴉在田野上〉：「傳來的消息是白色的。比如大雪或死亡／一些悲哀的事物莊嚴。一說就有了是是非非」
　
　
一隻烏鴉在田野上　◎#余秀華
　
它慢慢地，走過來，又走過去。並不關心天氣
它的身體裡有春夏秋冬，這個時候，北風勁吹
恥於南遷，恥於色彩。有翅膀就夠了
生命遷移或不遷移都是同等的浪費
　
傳來的消息是白色的。比如大雪或死亡
一些悲哀的事物莊嚴。一說就有了是是非非
如果過程再緩慢一些
也不妨找到一棵狗尾巴草內部的次序
　
在這個早春，寒潮第一次來襲
我什麼話都說出了，面臨重複的恥辱
風再一次吹來，而它沒有消失
彷彿一種堅固的浸在水面下的信仰
　
從地上到一棵樹上，或者從一棵樹到地上
她自己先省略了被計算的部分
性別，對象。另外一隻烏鴉飛過這個田野
產生的短暫的氣流
　
　
〈白月光〉：「罪行也是白的。不白到扭曲不放手」
　
　
白月光　◎#余秀華
　
比雨更狂暴，打下來，錘下來，這殺人的月光
能怎麼白呢，能怎麼叫囂呢，能怎麼撕裂，還能怎麼痛
拒絕掩蓋的就是一無是處的
地球從這一面轉到那一面，能怎麼照？
　
罪行也是這麼白。不白到扭曲不放手
你舉起刀子，我不閃躲。山可窮水可盡
誰不是撒潑無奈耗盡一生，誰不是前半生端著
後半生就端不住
　
哦，這讓人恐懼的光，把虛妄一再推進
讓我在塵世的愛也不敢聲張
你盡情嘲笑我吧
就算你的骨頭不敢放進月光一剎那
　
　
〈冬天裡的我的村莊〉：「的確，雪從北方傳來了消息／但是與我的村莊有多大關係呢／雪沒有下，我的村莊也如此白了」
　
這一類的白色意象如雪、死亡，是必然會面對的痛苦與悲傷，這樣的痛苦巨大而無法逃離，但詩人在詩中的姿態是直面的，即使我的力量無法改變、抵擋，也同樣會挺身抵抗。〈請原諒，我還在寫詩〉：「這個世界上，我只相信我的兔子／相信它們的白／相信它們沒有悲傷的死亡」
　
　
請原諒，我還在寫詩 　◎#余秀華
　
並且，還將繼續下去
我的詩歌只是為了取悅我自己，與你無關
請原諒，我以暴制暴，以惡制惡
請原諒，我不接受那些無恥的同情
這個世界上，我只相信我的兔子
相信它們的白
相信它們沒有悲傷的死亡
做不做詩人我都得吃飯，睡覺
被欺負就會叫
我不得不相信：哪怕做一個潑婦
也比那些虛偽的人強
　
－
　
◎詩人簡介
　
余秀華
　　　　
　　一九七六年生，湖北鐘祥市石牌鎮橫店村村民，因出生時倒產、缺氧造成腦癱，因此行動不便，高中畢業後賦閒在家。一九九八年開始寫詩，《詩刊》編輯劉年在她的博客上發現她的詩，驚豔她的詩中深刻的生命體驗，於二○一四年第九期刊發了她的詩，之後《詩刊》微信號又從中選發了幾首。農民，殘疾人，詩人，三種身分引爆了大眾對她的熱議，然而她卻對自己的出名感到意外，在博客中說自己的身分順序是女人、農民、詩人。「我希望我寫出的詩歌只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者農民余秀華的。」
　
－
　
美術設計：unsplash
圖片來源：unsplash
　
－

http://cendalirit.blogspot.com/2020/07/blog-post_14.html

#每天爲你讀一首詩 #每天為你讀一位詩人
#余秀華 #白 #意象

台灣教育最大的＂肓點＂
在＂理解＂

過去，
考試只有＂問題＂與＂答案＂
老師只要求你＂記得＂
不教你＂懂得＂
往往老師自己也不懂，
就像文中這位老師。

其實，默寫不是不能考
而是要理解考的用意

默冩，是要充分理解全文
進而以說故事的方式
反推默背出原文
而不是死背
就像記歌詞一樣
如果你把整首歌當一個故事
熟悉之後、投入去唱，
很難唱錯歌詞
如果死背，不但會忘詞，
語氣也不通順

至於標點符號
我個人覺得非考不可

文言文中確實沒有標點符號
但加上標點符號
可以幫助我們了解字句結構
還原作者的書寫邏輯
否則
就會出現許多曲解和誤會

最後，
文言文雖不是當代通用文法
卻比現代文字更精練的用法
修習文言文
對文字及語言駕馭能力
都有很大的幫助
實在不該輕忽