畫過寂靜的機械運作聲，仔細聽，那是生命對命運的無聲抵抗。 國二時，轉了兩次醫院和無限的等待後，最終到台大醫院的兒童醫院。住院醫師走到我身旁解釋目前懷疑是血癌，需要再檢驗。後來我才知道，原來我住院的這層樓專門治療兒童癌症。 我住在靠近窗的第三病床。 第一病床是約五、六歲罹患癌症的弟弟，母親日以繼夜地在旁照顧著。 弟弟的母親留著一頭長捲髮，總是溫柔地看著弟弟，印象最深刻的是他母親輕柔的聲音，總是以面帶微笑輕點頭的方式，避開任何會開啟的話題。 第二床是一位十七歲的哥哥，由父親與母親輪流照顧。在和哥哥的母親聊天時，才知道他在十歲左右就被診斷出罹患癌症，從此就沒有再離開過醫院了。因為治療而理光頭的哥哥，戴著粗框黑眼鏡，可能擔心被感染，總是帶著綠色口罩。 我記得某天早上是父親照顧哥哥，桌上放著筆記型電腦。身穿淺藍色襯衫，頭髮中參雜著白、面容看起來些微憔悴的父親，正在和哥哥討論那天的新聞。充滿好奇心的哥哥，總是一個問題接著一個問題。 眼前那十幾寸的螢幕，是哥哥塑造世界樣貌的唯一方式。 . 我記得某天晚上，醫師到第一病床，聲音略為沈重地和弟弟的母親說話，醫師離開病房後，弟弟的母親突然大叫，驚覺不對勁的我從病床上起身，看到弟弟的母親在門口對著一位護理員，彷彿用全身的力量說「為什麼沒有好轉，為什麼⋯⋯」說完，耗盡所有力氣的母親癱軟在門口哭泣，護理員一邊安慰弟弟的母親，一邊和另一位護理員將她攙扶到椅子上。 護理員離開後，躺在病床上的我，在幽微中還聽到弟弟母親的啜泣聲。 . 「今天可以出去玩啊！」一早護理員來到第二病床，哥哥換下病人服穿著棉麻的輕便服，那是第一次看到哥哥露出笑容。當他站起來時我才驚嘆哥哥原來有超過180。 和哥哥家人聊天時，我才知道經由醫生診斷病情穩定，每幾個月哥哥可以出門一天，但是隔天還是要回到醫院。 「他從十幾歲就在這裡了，真的從小看著他長大，想到明年他滿18歲，可能會離開兒童醫院，就有點捨不得呢。」哥哥走後護理員跟我說。 . 後來，檢驗報告確診是紫斑症後，我特別謝謝弟弟和哥哥家人後就轉層樓了。 . 大概在五、六年前，我生病的故事讓長期關心癌症病友的教會姊姊知道後，她邀請我和一位罹患癌症的妹妹認識，後來我到北醫探望她。 進入病房時，感受到妹妹強烈的警戒心，但是當我將自己身上的肥胖紋露出來後，這個共通點讓她開啟了心房，她也拉開上衣跟我分享她上個月開刀的疤痕，但是當我看到小小的身軀上，有一大條手術後的縫線，和數不清過往殘留的疤痕時，其實當下我非常震驚，我無法想像她到底承受過多少的痛苦。 「姐姐，妳會再來看我嗎？」 「我會唷！我們下次見！」 後來，我在前教會的茶水間，得知這位妹妹過世的消息。 . 後來《帶刺的靈魂》訪談到Tiffany時，她提到妹妹從小罹患神經母細胞瘤（罕見癌症疾病）的過程對她影響很大。訪談後我一邊打著逐字稿，一邊眼淚卻不停掉落，我想到這些曾經相遇的靈魂們。 「嗨，你們現在還好嗎？」 《帶刺的靈魂》展覽時，我在展桌上放著Tiffany妹妹喜歡的白色玫瑰，那時大家都以為它只是點綴的道具，但是我深知，這是我面對每一個強韌靈魂的歌頌。 · Photo by @_x.duckk_ #癌症 #血癌 #紫斑症 #免疫性血小板缺乏症 #itp #陪伴 #勇敢 #生命 #靈魂