#purrreads​ ​ 王翔 《臨界點：中國「民謠─搖滾」中的「青年主體」（1986-2015）》 ​ ​ 「蛻變的邊緣是崩潰的邊緣，同樣也是新生的邊緣，這就是我所謂的臨界點。」 ​ ​ 十幾年前剛上大學時，一位跟我喜歡類似音樂的朋友說「欸，崔健的歌妳聽聽看，這是中國搖滾教父。」我還記得當時聽的是〈花房姑娘〉和〈一無所有〉。對於那含混不清的咬詞、嗩吶聲響、以及簡單卻粗暴、生猛有力的 riff 印象煞是深刻。但也僅此而已，崔健於是成了在90年代台灣出生的我茶餘飯後的話題。​ ​ 在自由國家出生的我是不曾、也沒有機會去細細思考中國政體對於民謠—搖滾在音樂與敘事上的發展與影響的；癡迷於搖滾與獨立樂團的我，花了無數力氣與時間去認識台灣本土樂團與相對遙遠的、所謂西方世界的搖滾視角，卻在許多層次上，對位在隔壁的「文化上的他者」著墨並不深，更遑論去思考搖滾樂隨著中國歷史演進的發展與現代青年的信仰困境。​ ​ 直到翻開王翔寫的《臨界點：中國「民謠─搖滾」中的「青年主體」（1986-2015）》，這段初識崔健的記憶重新被抽取出來，並被抽絲剝繭的分析。我不曾思考過鄧麗君（爸爸在聽的歌）對中國知青曾有著如此大的衝擊，在聲音的「肌質」上彷彿每個毛細孔都充滿驚奇一般地被檢視，當然也不曾試圖理解崔健那輩在文革背景/包袱下長大的面孔所必須面對的歷史難題，更不曾思考在那之後，向資本主義邁進的黨，在理想破滅與生存掙扎之下，如何地製造一代又一代失落、無信仰的「混子」。​ ​ 書本描寫與分析了張楚、許巍、朴樹、汪峰，並以李志作為最後一個篇章，停在2015。我一頁一頁啃著、聽著，依照時間線試圖理解在那些年代，歷經理想失敗、希望不再之後，被迫出賣信仰、依附於威權體制下過活的一張又一張眾生相。在台北出生成長的我何來狗膽表示對李志歌詞中二三線城市描寫的荒蕪表示認同？但煞有同感的是青年哀嘆的思路，面對時代我們將自己縮起，苦澀地承認卑微的抗議就是我們最好的抗議。我仔細聽著、讀著，如同回到年輕時汲汲營營於音樂中尋求經典、探索光源般殷切聆聽。​ ​ 我不知該作何感想，關於歷史還是沒有來到終結，顯然終結的不是歷史、也尚未見到時代，而是人們那如履薄冰的理想與信仰。在極權國家一切都可以被雕塑成形，不論街邊巷尾的雕像抑或人民的思想。 2012 中國迎來前所未有的言論緊縮，我身在台灣、何其幸運地可以用相對抽離的態度去看待他人的牆；在那裡，黨只管用人民的血汗一磚一瓦的砌上，人們的信仰與價值體系，也在牆內一寸一寸的死亡。​ 讀來令人唏噓的是，隨著作者的介紹，我聽著書中紀錄、分析的歌曲一首一首，聽見了濃縮無數哀思、茫然的靈魂，樂評們管這叫世代樣貌，而我卻覺得世界（或你可以稱作黨）的殘酷與荒謬，簡直是以踩碎無數年輕人理想之姿驕傲地並軌而行。​ ​ 高聳入雲的牆內依然歌舞昇平。​ 這幾年多數台灣人也飽受串流平台的娛樂節目影響而樂意觀看或被圈粉，更有不少人遠赴中國渴望掙更好的生活。​ 搖滾樂在原生地的西方意味著不妥協、有時帶著左翼思想、有時更揹上抗爭的理想。在此脈絡之下來看中國民謠—搖滾的發展，確實有許多特別之處。而將時間軸拉長到今日娛樂扁平化的世界，自由與極權，在面對市場廣大的獲利都同樣卑躬屈膝。 於是依然在台上唱著理想的人們愈發彌足可貴，面對時代造成的集體失落，青年們都同樣茫然，至少在這點上，非關國家。台灣或是西方，都不乏為了利益將正義與理念棄如敝屣的藝人，或甚至是身邊的人都不乏此般可憎的面孔。這可無關極權，而是同樣的信仰失落，只是我們有沒有辦法面對任何尖銳的質問罷了；讓信仰失落或是文化平面的可非一人或一黨之力，要怪，就怪時代吧。​ ​ 如果我們都是罪人，那就沒有人有罪（讓我在這諷刺地引用一句，好描述當我看著過往的朋友將良知放上天秤與利潤論斤論兩的醜陋模樣）。自由與否的論述，在此命題之下成為對於差異與異議的包容是否存在的論述；而次文化首當其衝，當次文化有可能威脅到權力時，最聰明的方式不是扼殺他，而是將之買下。於是出個價吧，所謂的次文化，誰不想站上更大的舞台、誰不想擁有更大的群眾，你說是吧？​ ​ 於是我們終於可以在牆內載歌載舞，一切都熱鬧非凡，​ 於是每個年輕人臉上都說著「謝謝老師」、「謝謝小夥伴」，螢幕上充滿了正能量。​ ​ 於是我再也分不清楚，在每個笑容滿盈的臉龐下，人們還唱著歌嗎？​ ​ ​ p.s. 要找李志的歌時，發現音樂串流平台上官方都ban掉了〈廣場〉這首歌。我抬眼，平台廣告說可以 free to listen，而我們都知道這絕不是自由的意思。​ ​ ​ #王翔 #臨界點 #人間出版社 #閱讀 #音樂 #搖滾 #民謠 #中國搖滾 #崔健 #張楚 #李志 #讀書筆記 #閱讀筆記 #讀書筆記 #心得 #閱讀日常 #readingnote #bookstagram #bookworm #taiwan #taipei

/ #布丁的溫度文字 / 最近很喜歡和他聊起一些天馬行空的事情，在暗黑的時代裡我們都需要一些憧憬，例如未來，例如光明。所以有時候聊著聊著會開始假裝計畫我們的未來，兩年後畢業要去日本旅行，畢業開一場演奏會，我們會努力賺錢還完學貸，然後買房買車，房子不用很大，夠我們住就好，最好買稍微偏僻一點的，不要高樓大廈，因為他夢見過漫曦小姐變身超人跳樓（在這裡提醒各位一定要裝窗網）。細節甚至可以仔細到窗簾要哪一種質量的，或者家裡放不放鋼琴。我就會帶著小小的興奮感說，我想要窗戶很大的那種房子，最好是落地玻璃，最好有樓梯，這樣漫曦小姐可以跑來跑去，她喜歡蹦達，雖然我不喜歡，但我可以陪她做任何事情。他笑著摟緊我，然後又摸摸我的頭，輕聲說，放心，我會努力，我一定會帶你們走。一句話就能讓我心安。 . 過了不久我們又開始講這些有的沒的，他突然來了一句，如果我們沒有重新在一起，現在會是怎樣？他沒頭沒腦地問完這句話以後，立刻意識到這樣問有機率勾起我心裡面那些隱藏的小九九，立馬略顯緊張地看著我的臉色。換作是兩年前的我，應該會直接臉色蒼白，然後兩行眼淚就要掉下來。我好像沒有說很多次，我和他分開過一年，問題大家都有，分手因我而起，真的斷情是因為他的綠茶新歡。當然這些都是前塵往事了，我用了半年時間把自己包成了會動的木偶人，而他和綠茶交往一個多月就忍無可忍分手了，後來做了大半年的自由人。兜兜轉轉我們又在一起了，融化在他擁抱裡面的時候，我依然患得患失，被過往困住的我終日夢魘，他不在的每一刻我都會覺得這只是一場夢，開始虐待自己，開始狂躁不安，像一隻發了狂的刺蝟。他沒有被嚇跑，沒有叫苦，沒有發脾氣，他只是抱著我，用最多的時間陪著我，陪我慢慢走出來。現在我偶爾還是會在午夜夢醒的時候流淚，淚眼模糊中看見他幫我佈置的房間，聞到被子上有他偶爾來過夜留下的餘香，又安穩地睡著。我的抑鬱不因他而起，卻因他而不癒，最後也因他而壓抑。解鈴還須繫鈴人，想來不過如此。 . 他發現我臉色並無不妥，還多加了一絲認真後，總算鬆了一口氣。我大概已經退學了吧，他大笑，因為一定沒有動力去上學，你也不能推動我了。我原本想白他一眼，什麼叫做我推動他，搞得好像我逼他一樣，轉念想想，這麼不愛學習的他，能夠每天堅持和我一起上學，也真的是奇蹟，還有就是，我喜歡他把我當成他的動力。那你呢？他開始幫我想，你應該會在另一間大學乖乖地讀一整年吧？我聳聳肩，腦補不了那是個什麼場景，不讀音樂系我真的不知道我可以讀什麼。我很認真地想了想，最後跟他說，其他不知道，但應該不會有漫曦。他愕然地問，啊？為什麼？我懂他的驚訝在哪裡，因為要養貓是我吵了整整十幾年的事情，他大概覺得我在怎麼樣也會有一隻貓，無論他在或不在。我看著窗外，雲淡風輕地說，因為我撐不到漫曦來的那個時候。他靜了半晌，然後才默默點頭。 . 我不知道從什麼時候開始，已經可以在他面前很坦誠地說出「其實如果沒有你，我早就死掉了呢」這種意義的話。親手把自己的生命和一件事情、一個物體、一個人綁在一起，是非常非常非常危險的事情，因為事情會消散，物體會丟失，而人，會走散。比起這個，我更懼怕他因為這一句話而把這份感情當成一個彌補的機會，把我當成他的罪，把我從愛分割成「往事的責任」，又或者是因為害怕他再一次離去我會接受不了，所以選擇委屈他自己，強行留在我的身邊。我害怕自己再一次失去，害怕他再一次丟下我，但我原來更害怕他不歡喜。但我還是把這種意思的話講出來了，有意無意的，我只是想要他知道，謝謝他拯救過我的生命，想要他知道他已經很棒了，因為有一個人是因為他才有信念活下去，更想讓他知道，無論他要經歷什麼，曾經經歷什麼，未來想經歷什麼，無論他的情緒說不說，無論他需不需要，我都願意把自己的生命完完全全獻給他。若我幸運，只願他以一生寵愛回報。 . 他又把我摟緊了一點，我偏過頭假裝看風景，眼裡的燈火開始模糊。親愛的先生，希望你記住，我這輩子最幸運的事是，未來有你。 / 字: #布丁雜語 日: #20191206 #布丁雜語 念: #幸運 #未來 / #hkgirl #布丁手寫 #手寫溫度 #語錄 #quotes #song #lyrics #hurt #handwriting #writing #手寫 #love #愛情 #貓 #cat #art #creating #鋼筆 #萬年筆 #原子筆 #fountainpens

/ 串生燒烤幫: 令自己改變的一個朋友 / 我總覺得我能走到今天要好好地感謝一個人。認識N七年有餘的時光，他有四五年都在身旁陪我成長，我甚至可以很負責任地說，如果沒有他，不會有今天的我。半晌，他說，那我也得謝謝妳。 / 那天參加音樂系飯局，吃飯時酒過三巡，突然在懷念以前的舊時光，從中學的囧事暢談到未來的走向，愣是幾個人撲閃著淚光在記憶裡面從頭到尾又走了一次。不知道是誰問起了當初讀音樂的理由，順順序每個人都認真地挨個解釋一番，輪到我的時候也只能老實回答，最初想學長笛是因為炎亞綸，後來讀音樂也是為了炎亞綸，還有N。他們起哄著笑，把面前的飲料一飲而盡，你怎麼從來都不為自己，有人歎了一句。我只能聳聳肩，因為我也不知道。輪到他的時候他依舊是靦腆地不知道怎麼說出口，但最後還是害羞地啟齒說，是因為E(我英文名字縮寫)，也是因為我自己。於是大家又哄地一下笑了，我也笑了，前俯後仰。 . N忽然正色說，如果不是你，我可能，他吞下一口可樂補充道，我可能比現在好太多。翻了個白眼作勢要捏他，他狂笑著閃躲，道，聽我解釋，聽我解釋。要不是為了陪你，我才不會選單簧管做主修，說不定我大提琴或者鋼琴更加有天賦，N自顧自哈哈大笑。 . 所以我們算是，互相改變對方的人。我笑著總結，卻又點想哭。他輕輕地抱了我一下，用整個靈魂的力氣。 / 如果沒有你，沒有過去， 我不會有傷心。 但是有如果，還是要愛你。 如果沒有你，我在哪裡， 又有什麼可惜？ 反正一切來不及， 我們沒有了自己。 . 謝謝你。 / 明日值日生 @nicole_writing_life / P.S. 如果沒有N也沒有那段往事，就不會有你們現在認識的布丁。我的生命都是被這樣堆砌成型，每一個人來過的印記都在這裡。還能讓我說聲感謝的，其實已經所剩不多了，所以趁你們還在這裡，我想多給你們一點真實的自己。 / 字: #莫文蔚 #如果沒有你 文: #串生燒烤幫 日: #布丁20180913 #20180913 墨: #字水 #蝦 / #hkgirl #語錄 #手抄 #song #lyrics #handwriting #love #sentence #positive #negative #歌詞 #文字 #文青 #愛情 #句子 #手寫文字#點字 #raininghearts #鋼筆 #原子筆 #布丁手寫