【🦓專訪《#天橋上的魔術師》導演 #楊雅喆：與中華商場的久別重逢，故事是從記憶裂縫長出來的（中）】
　
談起楊雅喆和 #吳明益，一名影視工、一名文字工，皆出生於 1971 年，今年都將邁入五十而知天命，對於 1980 年代，兩人的時代軌跡不謀而合，國小、國中、高中甚至是大學，在人生形塑價值觀的年少時代時，這兩位創作者是在戒嚴時代中成長。
　
對於五、六級生的台灣人而言，年輕時期歷經黨國解嚴，碰上總統直選、政黨輪替，經濟則先後面臨中小企業出走中國，股市萬點迎來熱錢繁榮而後接續崩盤，台灣風起雲湧，人心迅速變動，其中的關鍵字，是「慾望」。正如《神力女超人1984》所表述，1984 年是美國資本主義的高峰，商業、貪婪的氛圍充斥，人性永不滿足，從美帝反身回望這座汪洋孤島，楊雅喆眼中的台灣，同樣如此。
　
「我對那個年代的記憶是各種慾望。因為有錢，成了台灣慾望最高漲的時代，70 年代經濟起飛十年，80 年代大家開始揮霍，這種揮霍包括物質上和情感上的性慾，有點像整個社會是從修女或和尚學院畢業的學生，到了大學終於能瘋狂打砲、賭博，是一種極度壓抑後的解放狀態。」楊雅喆這樣說。
　
提到戒嚴時代，在尚未曝光的第三集〈水晶球〉中， 楊雅喆開始描寫時代下的壓迫，因此象徵極權的惡棍警察出現，地下聚會的樂音也隱隱鼓動，天橋的生命力悄然生長，於是中華商場似成一座孤島，自成一處魔幻之地。但這與世隔絕的天橋，仍會被外力介入，戒嚴時期的普世傷痕，若隱若現，自然也成了中華商場的歷史符碼，若再扣合每集的開場引子「緬懷蔣經國」等歷史畫面，楊雅喆想在《天橋上的魔術師》書寫的寓意，或許就淡淡地飄然而出。
　
在中華商場中，有所謂的本省人、外省人、客家人、原住民、香港人等等，中華商場作為上世紀標誌性的空間場域，從日本政權到國民政府，權力系統轉移的傾軋與擺盪烙下痕跡，將族群熔於一爐。隨著中華商場的繁盛與興衰間，歷史目睹了從鄉野移居都市懷著「台北夢」的人們，當然也在其中發現跟隨國民政府「避難」、「反攻」的「大陸人」，這種台北城市的人口組成和住商混合的商業發展路徑，被《天橋上的魔術師》以某種戲劇性的張力鋪展開來，直到 1992 年正式拆除的舊城世界，成了真正的時代幽魂，或許這種幽魂，一直於台北城上徘徊，尚未消散。
　
而縱使經過 40 年，世代的本質對楊雅喆來說一點也沒變。「我覺得當代和 80 年代根本沒有差別，慾望還是一樣，問題也還是問題。」楊雅喆若有所思地說。
　
若從物質面檢視，智慧型手機的革命、網路社群的蓬勃發展等等，都與 80 年代拉開了距離，若從意識型態回溯，當代台灣言論已自由、同性婚姻甫立專法等等，皆與壓抑的年代闢出截然不同的道路，但楊雅喆認為，很多事情沒有各界想像的劇烈改變。
　
楊雅喆娓娓道來：「解嚴 40 年，陰影並非第二天就被照亮，很多我這代人無法接受台灣是主權獨立的國家，台灣人很難擺脫『大中國情懷』，這種意識型態靜靜地躺在我這代人的腦海，社會要擺脫某種意識型態，40 年是不夠的；再說到同性婚姻，我這代現在做父母的，家中若出現跨性別小孩，可能還是會剁了腳跟；而男女真的平等了嗎？若是平等，那批踢踢不會充斥厭女言論。從種種來看，精神面的鉗梏依然存在，你會發現對於『生而為人』的根本問題，40 年前到現在，我們沒有變。沒有變的原因是它並沒有被當成能在學校被教導、討論的事情，40 年來沒有一門課、很少人會帶著你思考——『我們為何生而為人』？」
　
上述就是楊雅喆口中的「沒有差別」，在戒嚴神話中，後解嚴幽魂下，台灣人幾十年處在意識型態斷裂、重塑的過程中，不斷對「台灣人」的身份拋問，再重新定義，而〈水晶球〉聚焦在朱軒洋、羅士齊、宋柏緯三名慘綠少年，成功捕捉住青春氣息，開場的三人舞蹈令人神往，也浪漫地處理了多角戀關係，更以「訂製西裝」作為符號，提煉出青少年們「轉大人」的不合時宜，這群奔向未知彼方的年輕人，銜接住彼此的是可能稍縱即逝的友情與愛情，這是多數人類的共感，也是〈水晶球〉能引起共鳴的成功之處，無論是否經歷 1980 年代。
　
這樣的共感，正是楊雅喆和編劇團隊所強調的。
　
楊雅喆說：「我期待沒有經歷 80 年代、中華商場的人，也能有共感，故事中角色擁有的疑惑、困難、情感，是不分世代的，我甚至希望不同世代的人可能因此開始對話。爸爸的故事跟小孩子的故事可能會有火花、撞擊，對彼此就能有更多一點瞭解吧。」
　
「透過共感產生世代對話」，是楊雅喆暗自的願景，《天橋上的魔術師》的編劇團隊，聚集老中青三代，最年輕的編劇和楊雅喆差距 12 歲，並非所有人都經歷過戒嚴，這時楊雅喆就扮演起時代講師，不斷和編劇團隊溝通，在改編過程中，劇本改了又改，推翻再推翻，對於劇組團隊而言，若沒活過 80 年代的觀眾無法投入，那戲就沒得唱，等同宣告失敗，因為這是給所有人看的劇。
　
至於編劇的最高原則，唯一尊奉的「logline」是：「80 年代，天橋上來了魔術師，不同的大人、小孩、青少年遇到他都會看見內心的渴望、不足與不滿，最後他們因為魔幻時刻，創造生命中的奇蹟。」
　
對編劇團隊而言，遇到瓶頸或防範偏離初衷時，就用上述的「logline」檢視每一集劇本，「『logline』看起來很簡單吧？但要符合這句話就有很高的難度。幹！每一集都要有魔幻時刻，都要有魔術把戲，幹！原著只出現一半的魔術師，沒有那麼多的魔幻，那要延伸創造的想像就更多。」楊雅喆大笑說。
　
這次的改編，實際上楊雅喆和編劇團隊調動甚鉅，從章節名稱就可窺見。原著中有章節名為〈九十九樓〉，這與第一集符合，但第三集的〈水晶球〉就是編劇發揮想像，原著並無此章節，楊雅喆表示之後的集數名稱也會脫離原著章節名稱。「如果改編都符合原著，哪一章寫了什麼我就得做什麼，這樣會有點辛苦，雖然我們將原著視為聖經，但在編寫劇本的過程中，除非碰上重大困難，否則不會重新翻看。」楊雅喆說。
　
這樣的做法，也使得編劇團隊開始將「原著」與「改編」混淆，時常分不清楚筆下的角色、故事的走向，到底是原著就有的情節，還是彼此腦力激盪下的產物，記憶就逐漸被竄改而後相交疊映，「故事是從記憶的裂縫長出來的」，吳明益小說中的這句話，就成為編劇團隊默默實踐的原則。
　
「幹，那到底什麼是記憶的裂縫？」楊雅喆先笑著提問，而後解答這題：「其實『裂縫』就是隔了很久的『時間』。同一件事，我講的版本跟你講的版本會不一樣。小說是虛構（fiction）不是紀實，所以有實、有虛，我們都被吳明益矇騙，以為他筆下中華商場的故事都是真的，但錯了，這當中有太多是他的『虛構』。
　
吳明益聰明地設計連環套接龍遊戲，小說中每個角色口中的魔術師都不一樣，況且這本小說對於中華商場的描述，一定也有很多讀者不認同，這是因為大家的『記憶』都不同，所以任何改編這本小說的團隊，其實都是在吳明益記憶的虛構基底中，再虛構幻化成另個故事。我們在虛構中找到裂縫，從裂縫中再度虛構，這當中就需要『時間』幫忙，時間是最大的魔術，它能改編人的記憶，把紀實變成虛構，對這齣劇來說，時間是非常重要的魔術。」
　
「紀實」與「虛構」，就成了《天橋上的魔術師》的雙重辯證，而楊雅喆和吳明益，無論是影像或文字，皆十分熟稔自己創作的媒介，在「記憶的裂縫中」雙雙化為天橋上擅於變魔術的說書人，觀眾不用全然相信，因為每種獨立的記憶皆截然不同，但請進入說書人創造的世界，聽一遍會令人深深著迷的故事。
　
在楊雅喆的影像中，揮灑想像力捏造天馬行空的意外空隙，如此「時間魔術」的抽象概念才能被實踐，觀眾就摔進記憶碎片的裂縫漩渦之中，目眩神離地返回 80 年代。
　
楊雅喆進一步說：「雖然改編中有很多是我們的再度創作，但我們不能違背這部作品在講『消失』的核心，但要怎麼解釋『消失才是真正的存在』？如果觀眾看到一直消失、消失、消失的故事，感受只會越來越委靡、陰暗，但如果消失能夠證明愛曾經存在，就有意義。」
　
楊雅喆以「mp3」舉例：「小時候 mp3 存進很多愛歌，但科技進步後人們有了 ipod、雲端等等，時間一久，『曾經存於 mp3 的愛歌』和 mp3 一起被封存，接著消失。但某天，你突然想起這些愛歌還存在 mp3 ，但 mp3 消失了，這時候你就想辦法上網找回那些愛歌，所以，mp3 的消失進而湧現出兒時聽音樂的美好記憶。因此，消失闡述了愛真實存在過的痕跡。」
　
王家衛在《2046》說：「所有的記憶都是潮濕的。」楊雅喆的《天橋上的魔術師》則魔幻地道出：「所有的記憶都與消失有關。」首集播出之後，「原來消失，才是真正的存在」這句話便清楚明瞭地定義這齣旗艦大戲。若我們再往下挖掘記憶與消失的互文關係，「時間」的另一層符旨，就在編劇團隊的巧筆之下，於焉成形。
　
📝這篇專訪文章共 8421 字，先節錄到此，以網路平台的閱讀習慣，再繼續把內文貼出來應該也沒人看，週日會連載最後一篇，但若有興趣直接看全文的讀者，全文請點👉https://bit.ly/37HFHkO
　
圖片來源：【天橋上的魔術師 公視影集】、【myVideo 影音隨看】

泰熙爾札娜每日精選
編號：2018020603X
—————————————
今天小穎為各位獻上收藏珍品

天然紅寶石
天然無燒紅寶石
英文名稱：Natural Spinel
硬度： 9
折色率：1.762-1.770
重量：5.74ct
產地：莫桑比克
證書： 中央寶石鑑定
證號:TCGL20180104025
市價：保守估計25萬以上
私訊VIP會員價 ： 私訊

寶石介紹:
屬於剛玉的礦石中，紅色的稱為紅寶石，其他顏色的剛玉一律都稱為藍寶石。紅寶石因為含有鉻所以呈現紅色，從粉紅色到深紅色，濃淡都有，淡粉紅色也稱為「粉紅藍寶石」，依照產地不同，紅色的深淺也有所差別，各有不同的名稱。

產地：
緬甸、斯里蘭卡、泰國、坦桑尼亞、肯亞、巴基斯坦、莫桑比克、越南 等。

歷史故事：
紅寶石以其嬌艷欲滴、晶瑩剔透的美麗顏色，被古代人視為吉祥之物，蒙上了神秘的超自然色彩——戴紅寶石的人會健康長壽，發財致富，聰明智慧，愛情美滿幸福；左手戴上一枚紅寶石戒指或左側戴一枚紅寶石胸飾，就會具有一種逢凶化吉，變敵為友的魔力。古老的著作《LapidaireenVers》認為：紅寶石是「上帝創造萬物時所創造的12種寶石中最珍貴的寶石」。《聖經》中也把紅寶石與智慧相提並論， 並用它象徵猶太部落。摩西的哥哥亞倫所穿聖衣上的第四顆寶石便是紅寶石，在這顆寶石上刻著猶太人祖先的名字，自從古代猶太人宣布建立以色列國以來，這顆珍 貴的寶石一直是皇冠上最貴重的寶物。

石語：
熱情、仁慈、威嚴。

石能量：
讓人勇敢。
招來幸運。
去除不安及恐懼，給予實現夢想的勇氣及熱情。

今日小穎為各位獻上老闆的收藏珍品 ～
讓各位不用上國際拍賣會也能圓夢 ！

私訊& 競標 & 追蹤連結 ：
1. Line@ 連結 : https://line.me/R/ti/p/%40vmo7014k
2.粉絲專頁連結 : https://m.facebook.com/Zanagems/
3. VIP 社團連結 : https://m.facebook.com/groups/181471219087541

Best Regard ,
Yours 拍賣官✨小穎

【史上第二厲害的故事心法】
　
我猜大家看到「第二厲害」的時候，第一個閃過的念頭絕對不是「那是什麼？」而是，「第一是誰？」xD
大家都只注意到第一，大概是所有身為「老二」的悲劇宿命吧（欸）
咳咳，扯遠了。以下讓我們來看看「第二厲害」是多麼厲害的故事心法吧！
（以下內容摘錄自榮哲老師在喜馬拉雅FM的課堂片段）
-

年輕時，我最喜歡的一段話是一段祈禱文：
它是這麼說的：
「主啊，請賜給我平靜，讓我去接受那些不能改變的事。
主啊，請賜給我勇敢，讓我可以去改變那些可以改變的事。
主啊，最後請賜給我智慧，讓我可以去分辨這兩者之間的差別。」
　
1934年，二次世界大戰期間，在那個最動盪的年代，美國著名神學家「尼布爾」寫下「寧靜祈禱文」，隨後傳遍全世界，變成二十世紀最著名，也最經典的祈禱文。
這段「寧靜祈禱文」就是史上第二厲害的故事心法的最佳範本。
僅僅三句話，一層又一層再一層的往上疊加，先是內在的平靜，然後是外在的勇敢，最後「智慧」這句話一出，立刻統合了前兩者，可以改變的事，和不能改變的事，也就是所有的事都被包含其中。
一句話就讓整個人的內在宇宙，全都燃燒，燦亮了起來。
　
這一堂故事課的主軸就是「寧靜祈禱文」裡的「智慧」。
智慧的故事很多，這一堂課要談的不是那種腦袋的燈泡突然一亮，就冒出一個好點子的那種小聰明，而是像上面的祈禱文一樣，先用理性和感性一步一步把故事慢慢壂高，當高到不能再高時，最後再用「智慧」來統合、收尾的那種故事。
這樣的故事，我把它稱之為「史上第二厲害的故事」。
舉個例子，美國知名導演史匹芬史匹柏的經典名作《搶救雷恩大兵》。
二次世界大戰期間，美國有位母親的四個兒子都上了戰場，然而不幸的是，其中三個接連戰死於世界各地的戰場，這個可憐的母親將一次收到三封兒子的「死亡通知書」。
為了給這個可憐的母親，留下最後一線希望，美國國防部希望派出八人小組來搶救最後一個兒子，四兄弟裡面的老么雷恩，這就是片名的由來「搶救雷恩大兵」。
擁有最後決定權的是三軍統帥馬歇爾將軍，然而他面臨了兩個力量的拉扯，一邊是感性的派兵援救，一邊理性的反對救援。
站在感性一方的是個斷了一隻手臂的上校，他支持派兵救援，因為就是他把「三封死亡通知書」送到馬歇爾將軍那裡的。此外，他的斷臂也暗示了觀眾，他是個從戰場上撿回一命的人，深刻理解戰爭的殘酷，是個擁有同理心的代表人物。
至於站在理性一方的是個滿頭白髮的參謀，他反對派兵，理由是這樣的：
當斷臂上校說「小兒子空降到紐夫維附近，深入敵區」時，白髮參謀立刻反駁：「我們不知道他空降到哪裡，據報101部隊四分五散，空降到錯誤的地點，就算他沒死，也不知道在哪裡，很可能早已陣亡，要是我們派出搜救小組，他們得闖過德國火力範圍，一定也會陣亡。」
滿頭白髮，實際年齡卻不老的參謀，代表他是個用頭腦思考，理性判斷的人，他擅於分析，講的話非常有道理，但卻不帶一絲感情。
一邊是理性的白髮參謀，一邊是感性的斷臂上校，他們兩位都有各自的立場，也有各自的道理，馬歇爾將軍該怎麼決定呢？
　
此刻，馬歇爾將軍面臨了兩難的抉擇，然而抉擇並不是最難的，最難的是……該如何讓理性與感性兩方人馬都能被說服，這就需要智慧了。
馬歇爾將軍聽完雙方的分析之後，沒有直接下決定，而是回到自己的座位上，打開抽屜，拿出一本聖經，聖經裡夾著一封信。
為什麼把信夾在聖經裡？
聖經講的是信、望、愛，而愛更是其中最重要的美德，因此這封信夾在「愛」裡的信，正是將軍的信念。
馬歇爾將軍唸信裡的內容給理性與感性的兩方聽：
「我有一封信，很久以前寫給波士頓的畢太太，請聽我讀：
女士，陸軍部把麻省軍務局長一封信轉交給我，您有五個兒子，都在戰場上壯烈犧牲，您受到這麼大的打擊，我再怎麼安慰也無濟於事，不過我必須在此向您致謝……」
唸到這裡，將軍放下信，但嘴邊沒有停，繼續往下唸，這代表什麼？代表他早就背下來了，永遠留在心底。
什麼東西值得背下來，留在心底？答案是信念：
馬歇爾將軍繼續唸道：「他們是為了拯救共和國而死，希望天父能安撫您的悲痛，讓您留下愛子美好的記憶，以及他們為自由而戰的驕傲。」
信的最後署名「亞伯拉罕林肯敬上。」
哇哇哇，原來這封信是美國南北戰爭時，總統林肯寫給一位死了五個孩子的悲痛母親的信。
將軍的信一唸完，這時連最理性，堅決不派兵的白髮參謀，都只能點頭，連他也被說服了。
因為馬歇爾將軍的信念是──他不會讓這樣的悲劇，再一次發生。
　
將軍最後掃了一眼眾人，但這次不再問大家的意見，而是堅決的說：「那孩子還活著，派人去找到他，然後讓他遠離戰場。」
注意到了沒有，將軍用的是肯定句，不容眾人反駁的肯定句。
嚴格來說，「那孩子還活著」這句話明顯不合理，因為按照白髮參謀的說法，雷恩大兵生死未卜，但將軍卻肯定的說「那孩子還活著」。
如果要合理，將軍應該說：「那孩子可能活著、可能死去，但不管如何，去救他，讓他遠離戰場。」
有沒有察覺到，將軍的話一旦合理，力量全都消失了。
因為唯有相信那個孩子還活著，他才有活下來的機會。
「那孩子還活著」，不合理的一句話，讓將軍不只有了威嚴，也同時有了信念。
一封夾在聖經裡的信，再加上結尾亞伯拉罕林肯的署名，強而有力的塑造了將軍的堅強意志，以及愛的信念。
這種先說理性和感性，最後再用智慧來統合的故事，就是我認為世界上第二厲害的故事。
-

想知道更多故事心法與技巧嗎？歡迎收聽喜馬拉雅FM的「許榮哲故事課」！
連結：http://www.ximalaya.com/67799575/album/6223497