報時光今年與尖端出版合作的作品─「年記」，共16本，自1960年至1975年，以「年記」為名，每一年選出當年的30張照片，邀請當年出生的作家創作。

朋友們持續傳來的閱讀及收藏好評，
為報時光在歷史資料探勘、轉化的路，
添了柴火，謝謝大家支持。
分享給大家「年記」系列，
由作家吳鈞堯撰寫的推薦。

過去的時光不會再回來，
而創作者的影像和文字為我們留下了一些痕跡，
如果你還不大清楚，一起來了解

【2021-03-20/聯合報/D3版/聯副．周末書房】

關於歷史從我說開始

【吳鈞堯】

推薦書：1960-1975《年記》系列（尖端出版）

年記，為年代依序記錄，由報時光與尖端出版聯合企畫，以三十張老照片為引，勾勒舊時代。

「年記」與「年紀」發音同，實則前者大時代、後者小敘事，但沒有「小」的餵養，時代的「大」何處著床？故而出生年為軸，一九六○到一九七五，十六位作家，依照出生年一字排開，浩浩盪盪成為歷史敘事。

要出生在一九六五年的李進文書寫一九六五、要歐銀釧寫她的一九六○、讓馮翊綱記他的一九六四，除非他們帶著前世記憶投胎，否則只能發一聲「甚」，其餘無解。

「年紀」寫「年記」，是一種再認識。著名空間研究學者克瑞斯威爾（Tim Creswell）提到，「當人將意義投注於局部空間，然後以某種方式（命名是一種方式）依附其上，空間就成了地方」，又說，「地方不單只是有待觀察、研究和書寫的事物，地方本身就是我們觀看、研究和書寫方式的一環」。

時空得進入了，才能成為我們的時空，「認名」跟「命名」猶如「年紀」與「年記」。

●

門，在出生年打開，允許我們帶著不同的成長背景與識見，每人派與照片，書寫三十則短文，再從濃縮中找到最緊要的關鍵詞，成為書名。年記系列成為非常「獨斷」的檢索，翻開扉頁，有一段文字精簡自作者的短序，有必要一一條列，因為它們是作者群的有趣註解，巧妙與霸道兼具。

毆銀釧《年記1960：時光的線條》，「依舊1960，香氣迎面」。

王淑芬《年記1961：誰在路上走著》，「人類矛盾與兩難，往往是自找的」。

楊翠《年記1962：一個時代的誕生》，「我與一則史詩級的美麗神話同時誕生」。

陳輝龍《年記1963：或許，不只三十個短篇》，「關於1963年，差不多要到1973年才知道原來如此」。

馮翊綱《年記1964：隨人解讀》，「梨園說書先生，將陽世百態述說」。

李進文《年記1965：捕魚和寫詩之間》，「我出生的那一天，時間最肥」。

嚴忠政《年記1966：交換日常》，「這一年，我們學習見面，練習摩擦」。

張萬康《年記1967：時空咖啡廳》，「我倒著生長，愉快的縮小兼重生」。

顏艾琳《年記1968：走慢的時光》，「據說1968年出生的人，在40歲會遇到改變成人生的重大事件」。

郝譽翔《年記1969：流動的夢境》，「1969，反抗與純真同在，樂觀與放縱並存，我心深嚮往之」。

李鼎《年記1970：原來是今日》，「我在50年之後遇見這30張毫無記憶的照片，好似重新檢視了自己過去所有『理所當然』的刪除」。

洪凌《年記1971：風靡宇宙的復刻版》，「天光破曉，滄青色光暈是萬年後的玄黃洪荒」。

張哲生《年記1972：記憶裡的前塵》，「令人回味無窮的國語卡通歌曲在25年後，引領我步上了漫漫的懷舊之路」。

徐國能《年記1973：與童年重逢之地》，「世界暫時失去了顏色和詩，但孕育了未來的無限驚喜」。

凌性傑《年記1974：飄浮的時光》，「天干地支裡，充滿了時間的暗示」。

李長青《年記1975：與這個世界》，「這是文學與我一種奇妙的緣分」。

●

作家姿態各異，觀點與出手方向，都是他們與世界的接軌。如此「任性」，肇因於歷史的讀與解，本來就沒有統一，甚至標準答案。任性出手，根源於規格的控管，嚴謹更勝防疫。字數最少的顏艾琳、郝譽翔，與最想多說的李鼎，很抱歉，都是七十頁篇幅。後記「這一年有什麼誕生了」，作者比台灣退出聯合國、蔣介石過世、王子麵生產、《八百壯士》首映、台視正式開播更要緊，列在第一順位。嚴謹中自由誕生，看似自在揮灑，對比書名與扉頁文字，實則個性盡現。

我在其中找到為文風格。

王淑芬、歐銀釧、顏艾琳抒情為尚，馮翊綱看圖說故事，不乏寫逸演出，洪凌的出場就預示了科幻風。以圖片勾勒筆意的，還能分出兩種，楊翠、張萬康、凌性傑借圖片說自身成長與感受，屬於主觀派；郝譽翔、張哲生系出同門，但客觀許多。陳輝龍寫就許多隱喻的小故事，李鼎則隱喻少、故事多，有一個大宗是散文詩，如李進文、嚴忠政、李長青、張哲生，張哲生偏白話運用、李長青則有意識地把古今詩人入文，這樣的「混搭」徐國能運用徹底，短文、短詩，連七言絕句都用上了。

凸顯作家個性的時代記錄，沒有總序、代序等「剪綵」儀式，系列訴諸美學要求，「以大面積留白並搭配簡潔的設計感╱內頁採用韓國進口厚磅美術紙╱書衣的設計、圖騰從日常中取材╱以雙色的撞色視覺感，展現時間與空間各自獨立又互相融合的概念」。

同時，為了避免作家「離圖」太遠，讀者難以跟上，書冊末頁條列照片拍攝年代跟史實記錄，閱讀年記時，讀者可以依照作家書寫，也可以前後對照，找到自己與歷史的軌跡。

●

「高二那個夏天，我一口氣讀完四十本金庸小說。沒有按照序號，而是有哪一部就租哪一部。年少讀武俠，我長了另一種滄桑，那是款霸氣，整個江湖都需要我。我到中華商場買了兩把木劍，一長一短，掛在身側，搭上二二一公車，車廂裡的乘客都顫慄，劍是其一、劍眉其二。我很習慣把眉毛皺成『劍眉』，眉心夾緊，尾梢自然跋扈」。

「人人行囊飽滿，商家的貨品越來越少，大肆採購後，回望中華商場，才警覺，張燈結綵似的海報早已消失，斑駁大樓前，人群密密麻麻，像螞蟻，為了過冬而覓食。隔許多年，才知道，從中華商場搬運出的，是每一個人對它的獨有回憶，那一身斑駁、那一臉灰槁，正是青春的側影」。

兩則短記不出自於上述作者手筆，而是閱讀「年記1967」，看到老照片，想起我跟中華商場的逢遇。記述於此，是年記系列透過它的規範與客觀，對我發出呼喚。

出版方把筆交付給十五位作者，讓他們做主，個性化不同的年頭，更有透過他們全境擴散的深意。這幾年《聯合報》分別以時代跟地方，多元思維留住歷史，懷舊之外，還有歷史感的培養，沒有拉滿的弓，就沒有飛揚的箭，無論朝天空向地心、朝悲傷或圖騰，任何一種飛行有目的，也有道長長的氣流。

「敲時間如竹，聽它走遠、聽它回來。來、去，有時依循五線譜，有時候是枝畫筆，以及原來如此」。

我寫它們，在自己年記的扉頁上。

#歐銀釧 #王淑芬 #楊翠 #陳輝龍
#馮翊綱 #李進文 #嚴忠政 #張萬康
#顏艾琳 #郝譽翔 #李鼎 #洪凌
#張哲生 #徐國能 #李長青 #凌性傑
#年記 #報時光UDNtime #尖端出版

【開就中！歷久不衰的銷售利器：瓶蓋附獎】#瓶蓋附獎 #還有剪鋁箔包截角
#報時光閱讀專題 #考究歷史

圖：「瓶蓋附獎」拉抬飲料銷量，各家飲料公司也紛紛推出瓶蓋贈獎的活動，搶攻飲料市場。
來源：聯合報

原文刊登於 2019-09-29 聯合新聞網-報時光閱讀專題 https://reurl.cc/7Xvedk

【文／簡單】你聽過「踢瓶蓋」嗎？今年夏天IG上掀起一股「踢瓶蓋挑戰」（#bottlecapchallenge）的熱潮，全球大咖明星紛紛加入這場戰局，而臺灣也有政治人物跟上這股潮流，不約而同在網路上秀出自己「踢瓶蓋」的影片。姑且不論他們是搞創意地用光頭開瓶蓋，還是使出「有影腳」浮瓶蓋，大抵成功引起話題。「瓶蓋」，原本只是瓶罐包裝不起眼的一部分，今年夏天頓時成了個人行銷的最佳備品。

事實上，利用「瓶蓋」達到吸睛的宣傳手法，在臺灣早有先例，只不過，那時的瓶蓋之所以受人矚目，都是為了推銷商品而非人。為了刺激消費者的購買慾望，「開瓶有獎」、「瓶蓋附獎」正是各家飲料和啤酒廠商最常使用的銷售利器，時至今日，歷久不衰。

#驚喜就在瓶蓋裡

早在1929年，臺灣還是日本統治的時候，油尼翁啤酒（ユニオンビール）就首開先例舉辦「王冠景品付賣出」的行銷方式，意思是在瓶蓋上附有獎品或獎金來刺激買氣，獎額從五十錢、一圓、三圓、十圓到五十圓不等，當時的報紙一份還不到十錢。這種「驚喜就在瓶蓋裡」的銷售手法，就是「開瓶有獎」的意思。

日治結束以後的1950年代初期，「瓶蓋贈獎」的銷售方式被延用下來。那時臺灣已有不少汽水品牌，不過，汽水的生產成本過高，使得售價不菲，當時一瓶汽水零售價約二元，這已是相當於一斤米的價格，對一般人而言可謂奢侈品。汽水廠商不得不想方設法來促銷，於是，「瓶蓋贈獎」重出江湖了！帶起這波風潮的正是你我熟悉的老牌汽水廠——「黑松汽水」。

1953年4月，黑松汽水率先在報紙刊登獎額廿萬元的「瓶蓋附獎」廣告，計有一萬元、一千元、五百元、一百元、五十元、十元、五元、一元與五角等九種獎額，活動時間從四月初到該年年底。（〈一斤米一瓶汽水 談本省汽水業的產銷〉1953.04.28《聯合報》5版）。

然而，一個月過去了，從4月初黑松公司在報紙刊登廣告以來，連五角或一元的小獎都未曾聽說有人中獎，直到5月，基隆、臺中等地才陸續傳出得獎消息。

不知當年的財庫方位是不是位在北方，黑松「瓶蓋附獎」活動的第一個萬元大獎落在基隆，是由基隆市信二路九十號的信美商店所開出，中獎人是住在附近的林姓居民，僅購買兩瓶汽水即獲得高額獎金。（〈基一市民幸運 購買黑松汽水 中獎金一萬元〉1953.05.28《聯合報》5版）時隔一個月半後，第二個萬元大獎由瑞芳鎮金瓜石當地二名礦工購買三瓶汽水獲得。（〈金瓜石礦工 購黑松汽水 獲獎一萬元〉1953.07.16《聯合報》5版）一萬元的獎金在50年代初期到底有多高額？根據主計處資料顯示，1953年平均每人國民所得為新臺幣2,481元，因此萬元大獎可是一般民眾整年薪水的四倍之多。而且，兩個萬元大獎的得主都只買了區區數瓶即中大獎，看來中獎還是要有運氣。

#小瓶蓋立大功

也許是黑松舉辦「瓶蓋附獎」活動後銷量大增，不少汽水廠商依樣畫葫蘆推出同樣的活動，例如環箭、永安、九扇等汽水品牌在1953年相繼舉辦類似贈獎手法促銷，大涼、華香及掬水軒等汽水廠也在幾年後陸續跟進。到了1960年代，汽水市場更加競爭，像是與美國技術合作的榮冠汽水，以及對衛生和品質要求嚴格的蘋果西打紛紛打響名號，可口可樂也在60年代末期進軍臺灣汽水市場，使得飲料業的競爭益加白熱化，逼得本地汽水品牌「七星汽水」在1967年祭出「瓶蓋附獎」來重振聲威。（〈喝汽水的門檻經〉1967.05.02《聯合報》3版）

「瓶蓋附獎」行銷法有多受商家和消費者青睞？我們可從報紙投書一窺端倪。1972年，聯合報刊出一則會計師的投書，其中一段文字提醒：「目前飲料業瓶蓋附獎，百貨業對號（色）還本，電視業猜謎給獎等，甚為風行，未知有無依法扣繳百分之十（外國人則為百分之十五）？應請留意，以免受罰。」（〈所得稅扣繳辦法修正〉1972.08.21《聯合報》9版）

即使進入1980年代，報章雜誌依然不時出現汽水廠商「打開瓶蓋就可兌獎」、「開就中」的廣告；活動辦法也不斷推陳出新，除瓶蓋印獎金額度外，還變化出收集瓶蓋墊貼在贈獎卡上寄回廠商即可參加抽獎；獎項也從現金增加了如機車、冰箱、電視機、電扇、精緻玻璃杯、扇子、造型橡皮擦等各式大、小日常生活用品。可見得這股「瓶蓋」風潮從50年代吹起後就未曾退燒。

「瓶蓋贈獎」的旋風後來也席捲啤酒業。1999年政府開放民間成立公司產銷菸酒，菸酒公賣制度走入歷史；2002年臺灣正式加入WTO，臺灣啤酒市場進入百家爭鳴的戰國時代，傳統臺啤不得不在行銷上下猛藥。2003年，公賣局改制的臺灣菸酒公司推出「開蓋有獎」，頭獎獎金高達十萬元，二獎一萬元，三獎一千元，以及「再來一瓶」的普獎。日治時期的啤酒「開瓶有獎」促銷活動，相隔近一甲子後復燃。

#幸運財主變苦主，哭笑不得

然而，這個號稱有千萬元獎項的活動，卻引發當時臺南南化鄉公所秘書林榮財抱怨中獎率太低，認為臺灣菸酒公司如果有心回饋消費者，應該要提高中獎機會。原來是林榮財在一次參加婚禮喜宴的場合中，一口氣開了二十箱約二百瓶的金牌臺灣啤酒，卻連一個「再來一瓶」的瓶蓋也沒有，都是「銘謝惠顧」，全部摃龜。（〈臺啤開蓋獎 席開兩百瓶 摃龜〉2003.07.24《聯合報》B4版）

但是，當年臺灣菸酒公司在活動告一段落後清點普獎「再來一瓶」的中獎瓶蓋，發現將近一萬兩千個瓶蓋的印刷字體較平滑，經鑑定後確定遭偽造，損失達五十多萬元。相較起林榮財不受財神眷顧的悶，那一年舉辦開瓶兌獎的臺灣菸酒公司似乎才是活動中的最大苦主。（〈臺啤兌獎瓶蓋 發現萬餘造假〉2003.10.21《聯合報》A8版）

不論是汽水還是啤酒的「瓶蓋對獎」，開瓶後總是幾家歡樂幾家愁，但也有人以為自己鴻運當頭開心領獎，孰不知禍福相倚。苗栗曾經有位民眾與朋友相約到冷飲店買汽水，開瓶後幸運中了五百元，於是被同行友人揩油請客喝酒慶祝，沒想到最後結算酒錢六百多元，反倒貼了一百多元，將近當時一般人半個月的薪水。（〈得獎・焉知非禍〉1953.06.23《聯合報》4版）

報紙上也曾有讀者投稿分享自己哭笑不得的瓶蓋抽獎經驗。該名讀者表示自己長期熱衷於抽獎活動，有次參加瓶蓋抽獎被通知幸運中了「特獎」，然而當時人正在國外出差，於是委託退休閒賦在家的父親代為前往領獎。父親搭了兩小時的公車好不容易到達位於工業區的汽水廠，然而，當他見著獎品時差點沒暈倒，原來所謂的「特獎」是——瓶裝汽水三大箱。老爸爸一個人無法將「特獎」搬回家，只好自掏腰包請計程車幫忙運載，而且因為計程車行經高速公路收費站，連過路費也要他負擔。老爸爸領完獎後滿腹委屈地告訴中獎人再也不要叫他去做這種苦差事。（〈我中了特獎 獎品讓人昏倒〉2004.12.17《聯合報》E6版）另外，也有抽獎抽上癮且獲獎無數的大學生接受記者採訪時表示，自己家中有一塊空間專門搜集各種瓶蓋，也有過為了提高中獎機會，在一個星期內狂喝二十瓶汽水，最後獲得的獎品居然是——兩箱汽水，結果不禁令人傻眼。（〈抽獎達人 電視、旅遊全免錢〉2009.02.09《聯合報》B15版）

今年，可口可樂仍舉辦開蓋贈獎，在瓶蓋打上兌獎序號，推出贈送機票的活動，看來即使飲料的行銷噱頭日新月異，「瓶蓋附獎」、「開瓶有獎」似乎依舊是飲料和啤酒商行銷人員的最愛，而許多「賭性堅強的消費者也熱衷此道。炎炎夏日，下回打開瓶蓋「咕嚕！咕嚕！」大口喝完沁涼的飲料或是啤酒後，千萬別急著把瓶蓋丟到回收桶或垃圾桶內，這個「舉手之勞做環保」的動作，可能把財神也一併扔了，因為大獎就藏在瓶蓋內！

#報時光專家文
#報時光UDNtime

更多報時光閱讀專題：https://reurl.cc/7Xvedk

只有這一檔 雙11 限定優惠Cougar Attack X3 青軸 玩家級機械鍵盤 全省特價$1990 。原價$3090「搶先$1990是真的！限定11/16止」
加碼區：
❤️teg 好康活動訊息給3位好朋友在抽5位送 L 大張鼠墊市價$990。
❤️凡11/10-11/16 全省購買Attack X3 青軸 「憑發票」和「產品序號」登入這裡，加贈市價$490 小贈鼠墊直寄送到你家。🎈🎈🎈🎈🎈🎈🎈🎈🎈🎈🎈🎈
下單購買區：
Pc Party
https://www.pcparty.com.tw/products/cougar-attack-x3
硬派
http://www.inpad.com.tw/goods.php?act=view&no=14851
原價屋
http://www.coolpc.com.tw/evaluate.php
欣亞
https://www.sinya.com.tw/prod/81591
Pc home
http://24h.pchome.com.tw/store/DCAHCS
UDN聯合報
http://shopping.udn.com/mall/cus/search/DetailAction.do…
良興
https://www.eclife.com.tw/keyboard/moreinfo_113267.htm… X3&pi=0
ㄚ秒3C
www.minsec.com.tw
實體門市：
旭碁 07-2350631
星鋐 07-2361291
本龍 06-2234202
微 秒 04-22019522
鈺盛 04-23899081
歆宇 02-22980199
以上（自行選購）

台灣疫苗短缺，民眾搶著登記疫苗施打，陳小姐是第九類重大傷病患，早在7月6號完成登記序號，7月22號卻發現登記紀錄歸零，求助包括1922、唐鳳信箱，衛福部部長信箱，沒有得到任何回應，對此，衛福部坦承系統有問題，目前系統的設計，不論登記幾次，系統只會認定最後一次的操作，後續會檢視系統改進。

詳細新聞內容請見【公視新聞網】 https://news.pts.org.tw/article/543050

-
由台灣公共電視新聞部製播，提供每日正確、即時的新聞內容及多元觀點。

■ 按讚【公視新聞網FB】https://www.facebook.com/pnnpts
■ 訂閱【公視新聞網IG】https://www.instagram.com/pts.news/
■ 追蹤【公視新聞網TG】https://t.me/PTS_TW_NEWS
■ 點擊【公視新聞網】https://news.pts.org.tw

#公視新聞 #即時新聞