聯合報副刊 - 家庭與婦女

2021. 08. 08 / 陪伴 /

文/ 周詩潔

圖 / 蛋妹


全文：https://udn.com/news/story/7272/5655588?from=udn-catelistnews_ch2



「...以前我會感嘆自己晚婚、晚生，人生進度比許多人慢了一大截，可是也因為如此，當我們這些兒女在家庭與工作間忙碌打轉，在姊妹們的孩子都大到有了自己的朋友和生活圈時，我的孩子還小，還喜歡黏著人，還喜歡跟在外公屁股後頭四處跑，給了爸爸許多安慰，也稍稍填補了爸爸面對空巢期的空虛與寂寞... 」

那些我們名之為島的　◎林禹瑄
　
整個下午只剩我們並肩
蹲在這裡，吃同一顆梨
讀同一首十行的詩但沒人開口
你將果皮削成了時間，盤在腳邊很薄
很小心一如你的呼吸
　
和我們的房間：
窗台是行李，鐘擺是鞋而抽屜
是所有寫了一半的日記
我們的筆都太愛遠行，
太愛索居太愛遷徙並且
因此世襲了我們的驕傲與愁緒
　
此刻日光側躺在你的鼻尖
不跳不動，像寂寞太久的花豹
像我們，淺笑，窮於表情以及辭令
──你知道，我們正默默懷想、
餞行的，是哪一盞尚未亮起的燈嗎
　
「冬日永遠不及融化因而
我們的影子，總是嫌冷」
那方背光的桌腳，你如是寫下。
而你是否記得，我們總是輕易地
用詩句引喻失義了自己？
　
其實我不懂，關於所有已然
混淆失序的季節
如何退卻如一屏憂鬱的浪
遠遠地，縫圍我們如同對待
一座空城或是一顆
我們養在鼻梁正中的痘子
敏感且怕生
　
（你知道，整列下午啃噬到底也不過是
一枚不發芽的梨核端坐
在我們的鼻尖）
　
正當風持續迴行所有經緯，
像光，輕輕擦過我們背上
安好蜷曲的恐懼但無人知悉
我們還蹲在這裡，還嚼著
一顆微甜而澀的梨漸次
索然如一首十行的詩
　
我只能看你，看見我們在彼此眼裡只剩
一粒沙的影長，刺痛
我們小心蹲好的淚都無鹽，而不反光
　
　
（2007第四屆台積電青年學生文學獎首獎）
　
--
　
◎作者簡介

林禹瑄
台灣台南人，自由撰稿人，寫詩、散文，亦兼報導。著有詩集《夜光拼圖》、《那些我們名之為島的》。現暫居比利時。
　
--
　
◎小編宇路賞析
　
在同輩詩人當中，林禹瑄是極早就嶄露頭角的一位，不僅因為年紀輕，更因為其成熟的文字技巧，是當時其他人所不能望其項背。她以這首〈那些我們名之為島的〉獲得台積電青年學生文學獎新詩首獎的殊榮，並以此題出版了同名詩集，可想這首詩之於剛踏入文壇的她，意義不同於其他。

猶記得恰好是在那個時期左右吧？或許宥限於見聞及生活經驗不足，七年級作家們曾被批評寫作題材不夠宏觀，只著眼於私我心情抒發、兩人情愛、家庭或是校園生活之間（但這豈不是正常學生或步入社會不久的寫作者正常的現象？），在這點上，林禹瑄並不算是特別的，單看題材，這首詩描寫了「你」和「我」在一個房間、一個下午中所發生的事，並以此隱喻兩人關係和情感，在這個空間和時間所構成的宇宙，就像一座孤立於海中的無人（或兩人）之島。
　
若仔細閱讀，這首詩中所創造的意象和美感，是十分迷人的。在有限的題材，盡可能地去放大任何微小的事物，發揮更多的想像和譬喻，便是這首詩的強大之處。例如可以看到鼻子和梨子之間形狀的連結，凝視鼻子上的那顆痘子恰如梨核；或是運用連綿的詩句和迴行技巧，達到意象不間斷的跳接，如：「你將果皮削成了時間，盤在腳邊很薄／很小心一如你的呼吸／／和我們的房間」將果皮比作時間，又比作盤踞的蛇（削成螺旋狀的果皮，及詩中第七段「安好蜷曲的恐懼」恰成呼應），再比作呼吸，呼吸又延伸至整座房間，在簡短的三行內就從Ａ點跳到了ＢＣＤＥＦ點，且不是毫無規則和邏輯可循的跳躍，以一個十七、八歲的寫作者來說，如此的文字功力確實是非常卓越的。
　
--
　
然後你到了這裡　◎林禹瑄
　
然後你到了那裡
執意把路走遠，把風景走散
折好所有手指的關節
像牢牢抓緊一個目的
你還有不知疲倦的頭髮
和朦朧的嗓音
著迷於搬弄深奧的詞彙譬如
希望和失望，哪裡和那裡
　
我停在這裡，頭髮落了一地
一再錯聽明日的天氣
將自己站成你愛過的那把扇子
一面是鳥，另一面是鳥籠
只是再也不敢轉動
你說：橡樹林、火堆、海岸線。
我以為你說的是：
軟木塞、煙圈、流沙牆。
你以為你說的是：
黑洞、迴旋舞、無錨船。
然後你到了這裡。
　
　
（刊於2021.02.23聯合報副刊）
　
--
　
在我搜尋了林禹瑄的詩作，最近的是這首發表於聯副的〈然後你到了這裡〉，這是一篇【文學大小事部落格徵文‧致我的十八歲】的主題示範作品。十八歲，正是她以〈那些我們名之為島的〉獲得台積電首獎的年紀，正好我們可以作個對照，看看詩人在這些年來究竟有什麼改變，她會想對當年的那個文學少女說些什麼？
　
讀第一段時，詩句給我的印象，是變得更簡單且直白了。這並不見得是壞事，然而與前首的細部描寫相比，呈現另一種截然不同的風格。如果說前首的「我」和「你」，就像過度貼近，看得見臉上的每一個毛細孔的距離，以至於看不清整體輪廓，那麼在〈然後你到了這裡〉，則是維持著一公尺社交距離，可以清楚看見對方的全貌，並且有如朋友般對話，剛剛好的程度。「你」的形象正如初出鳥巢，剛整理好羽毛，準備振翅離巢的亞成鳥；而「我」正好相反──「將自己站成你愛過的那把扇子／一面是鳥，另一面是鳥籠／只是再也不敢轉動」──因為害怕看見扇子映照出的，正是那隻已經飛不動，不願離開鳥籠的老鳥了。
　
在雙方對比之後接著的，我認為才是這首詩的亮點所在。「你說：橡樹林、火堆、海岸線。／我以為你說的是：／軟木塞、煙圈、流沙牆。」這兩組連續排列的名詞，正好是大與小的對照，「你」說的可能是關於夢想、熱情等等的事物，但在「我」看來，卻是微小不過的東西而已。然而接下來出現第三組名詞：「你以為你說的是：／黑洞、迴旋舞、無錨船。」──「你說的」和「你以為你說的」竟是不同的，這是為什麼？也許當時年輕的自己並不明白自己在說什麼，或是目標與到達的方式並不相稱，這是我猜測詩人所想要表達的。然後，那個「你」從詩首句的「那裡」，到了「這裡」，也就是「我」所在的地方了。
　
詩人最終是否到達她當初所想的目標？又是如何來到這裡，成為現在的她？在這首詩中我們無從知曉，但在其他地方，我們可以窺探這一切的動機：「我忽然知道了怎麼回答那些哪裡來哪裡去的問題。關於寫作和遠方，有時候我是那隻莫名成了騙子的螞蟻，有時我是巢裡千千萬萬以為自己受騙的螞蟻，有時候我是放了糖又把糖拿走的人，但寫作這件事，永遠是那顆糖。」（林禹瑄，〈在遠方〉，《聯合報》「台積電文學專刊」，2020年3月29日）儘管發表的數量大不如以往，文字卻更加成熟洗鍊，我想讀者們仍可以期待詩人的下一本作品會帶來新的風貌。
　
--
　
｜#關於文學獎的不重要冷知識｜
2018年的金車網路詩獎，首獎及三首特優的作品，都有使用重複句式書寫。
　
——小編K
　
--
　
美術設計：驀地
圖片來源：Unsplash

#每天為你讀一首詩 #文學獎 #台積電青年學生文學獎 #台積電 #林禹瑄 #十八

https://cendalirit.blogspot.com/2021/04/20210402.html

［#生日快樂］ #10
陳舜臣（1924.2.18—2005.1.21）。
閱讀、觀賞、聆聽創作者的作品，是最有效力的生日祝福。
今天適合讀陳舜臣。
.
「我們台灣人接受日本教育，隨著『皇民化』的口號被教育成日本人。然而，台灣『光復』之後，我們就光明正大地變成了『中國人』。」
「成為中國人。——問題是，何謂中國人？」
——陳舜臣，《憤怒的菩薩》
.
「我常說的『台灣人云云』，恐怕是因為我對於自己是台灣人的身份很在意的緣故吧。自己應該是台灣人沒錯，不過周遭都是日本人，讓還是小孩的自己產生了錯亂。」
.
「自己到底是誰？或許長久以來，心中總是沒有拋開這個疑惑吧。年幼時期的自言自語，其實就是我成為作家的出發點，每次只要回頭展望，就能看到當初自己的起點，也能重新找到自己現在身處的定位。」
.
「但我已覺悟到，必須認清自己是少數派中的少數派並生存下去。」
——陳舜臣《半路上》
.
「台灣沒有好好傳承他，中國那邊認為他是台灣人，在日本，他的形象就是個華僑，三方都沒有好好評價過他。」
——陳舜臣姪女、日本兵庫縣立大學經濟學部國際經濟學科教授陳來幸
.
.
今天想聊聊對陳舜臣的接收史。
.
出生於日本神戶的台灣人家庭、在神戶成長的陳舜臣，只在二戰後短暫回台三年，經歷二二八事件之後，選擇回到日本。他協助家中經商十年，直到起心動念要寫小說，轉身投入文壇。
.
1961年，《枯草之根》獲「江戶川亂步賞」；1969年，《青玉獅子爐》獲「直木賞」；1970年，《再見玉嶺》、《孔雀之道》獲日本推理作家協會賞；1992年，《諸葛孔明》獲「吉川英治文學賞」，陳舜臣以日文寫作，以推理小說進入日本文壇，以歷史小說與摯友司馬遼太郎齊名，一生獲獎無數。除此之外，尚有通史、隨筆、遊記、評論、漢詩集及翻譯作品。他曾自述：
.
「我每天寫五到六個小時，在寫《琉球之風》的時候，寫到手指抬不起來。」
.
他寫的中國歷史小說，以探索中國近代史為其重要貢獻。不僅樹立了日本文學裡中國歷史小說的一脈分支，也深深影響了日本人觀看中國的方式。有趣的是，戰後西川滿回到日本時曾二度改寫《西遊記》，而這也影響了邱永漢、陳舜臣再度翻寫《西遊記》。
.
陳舜臣在台灣的出版歷史約略可分為三階段，而這也可以和台灣日語世代作家戰後的命運相互映照。
.
第一階段，是戒嚴時期的暗流。
.
在這個階段，陳舜臣在日本文壇成名獲獎。但是，只有少數作品出現在台灣讀者的視野中，或有台灣日語世代作家如黃得時、楊熾昌（水蔭萍）、龍瑛宗關注他的動向。1963年6月至1976年1月，平鑫濤兼任《聯合報》「聯合副刊」主編，而劉慕沙說：
.
「(民國五十二年九月)在葛樂禮水災之後，平先生匯來兩萬元，西甯為了早日還債，開始著手寫醞釀多時的第一部長篇小說《貓》，並於次年在皇冠上連載。我亦在聯副連載第一部長篇譯作，陳舜臣的《#黑色喜馬拉雅山》。這麼一來總算結束了不時得變賣下個月眷糧券貼補家用的日子。」
.
1965年，《黑色喜馬拉雅山》由皇冠出版，應屬皇冠創社第一年出版的書籍。之後，獲得直木賞的《青玉獅子香爐》也是在聯合報副刊連載。
.
然而，由於陳舜臣家族經商，和港、台、南洋、中國都有著貿易往來；加上他多次前往共產中國取材，根據他的自述，不只他的著作曾被列為禁書，他也上過黑名單，長年無法回台。
.
直到1990年，李登輝讓他從黑名單上移除，陳舜臣才再次踏上台灣這塊土地。他更引介司馬遼太郎進行「台灣紀行」，使日本文史學界開始對台灣有了新的視點。

而這時，也迎來第二階段，戒嚴後的盛放。
1990年代，遠流有系統地出版陳舜臣的歷史小說和推理小說，甚至有過暢銷十萬本的佳績，使台灣讀者逐漸熟悉這位歷史小說家。
.
但隨著時序進入2010年代，彼時的出版聲勢漸弱漸淡。我對陳舜臣的認識，便要到第三階段，陳舜臣的再發現。
.
2016年，游擊文化和內容力合作，推動「大時代下的陳舜臣三部曲：青雲之軸、憤怒的菩薩、半路上」系列出版；2018年，陳舜臣唯一以台灣新莊為推理小說舞台的《憤怒的菩薩》改編為公視四集電視劇；加上2019年出版野島剛《漂流日本：失去故鄉的臺灣人》，2020年出版笹沼俊暁《流轉的亞洲細語：當代日本列島作家如何書寫台灣、中國大陸》。
.
這個階段，出版者更著墨於陳舜臣小說和自傳作品中的「台灣經驗」與「在日台灣人經驗」。如游擊文化編輯群在Okapi專訪談陳舜臣三部曲時所說：
.
「藉由三本文類各異、虛實交錯的文體，將小說家的身世回歸到時代的洪流之中，在台灣與東亞歷史的脈絡之下，爬梳在日台灣人的無奈與掙扎、身世的飄零與歸屬，最後反問己身：何謂國籍？何謂國家？我是誰？」
.
然而，因緣際會整理逝世的外公外婆書櫃時，我和架上一整排陳舜臣寫的《阿片戰爭》、《太平天國》等日文文庫本面面相覷。原來，經歷過日本時代、受過日語教育的長輩，早就習慣透過閱讀台灣作家以日文寫作的中國歷史小說，作為接觸中國歷史的方式。若與陳舜臣在台灣、日本、中國之間流轉的身分認同和命運相互參看，實在心有戚戚。
.
牽涉到台灣、日本、中國三方之間的「翻譯」，在小說之外，陳舜臣也寫下了大量的文化隨筆。在這樣的背景下閱讀玉山社2017年出版陳舜臣和妻子蔡錦墩合寫的《#美味方丈記》，讀來津津有味之餘，格外感覺到複雜的情感。
.
台灣版搭配了食物插畫，書中寫了台灣的食物如肉圓、春餅、南北粽之爭等，也寫了海參、生魚片、海蜇皮、膽肝、豬腳、紅龜、艾草餅、彈珠汽水等。他們夫婦接龍討論、挖掘中日食物文化的差異，活用典故而不艱澀，再加上譯筆生動，讀來很能拉近和台灣讀者的距離。而在看似信手拈來的閒談中，窺見小說家深厚的文化底蘊，和勤於查考的歷史小說準備工夫。
.
讀陳舜臣、蔡錦墩的後記，或能稍稍領會他們鬥嘴吐槽的風格：
.
「 為什麼這本《美食方丈記》會變成夫妻共同執筆的作品呢？自從接下這份工作開始，我們兩人就不停思索，回想起來真是相當害臊的故事。《サンデー每日》當時的總編輯高原先生來訪提出這個想法時，丈夫喝得微醺一臉愉悅地說：

　　食物平常由妻子負責，是她的領域。也該讓她嚐嚐截稿地獄的痛苦，才能體會我平時的苦啊。

　　說得相當大膽。而妻子則表示，

　　寫東西是他的工作。

　　想得可簡單了。

　　等到二人答應要共同執筆後，酒終於醒了，兩人面面相覷，才知道彼此都把負責推到了對方頭上，等搞清楚狀況時已來不及了，不過也沒有多想。

　　──總有辦法的吧。

　　只能用大家熟悉的樂天主義貫徹下去了。」
.
是在歷史小說外，輕鬆的陳舜臣。
.
不過，在這個階段，還可以注意到中國的譯本。
.
陳舜臣所寫的文化隨筆，由中國畫報出版社在2019-2021年以「陳舜臣隨筆集」系列翻譯出版19冊。中國出版社在此之前也翻譯了他的歷史小說、歷史著作和推理小說。在目前台灣歷史小說出版動能衰退，且幾乎絕版的情況下，台灣出版社引進的簡體譯本，成為讀者不得不的接受媒介。這固然是現實所囿限，但難道不也是另一種弔詭嗎？
.
此外，陳舜臣的國籍曾經數度轉換，「1973年日中建交後，為了方便到中國取材考證而申請中國護照。1989年天安門事件後放棄中國籍，1990年正式歸化日本籍。」然而，根據野島剛的文章，遠流1990年代為了解決陳舜臣作品的版權爭議，向戶政事務所查詢的結果是：
.
「「1991年3月19日第81戶司發行8150103號」的文件裡是解釋：「台灣光復之初，居住在台灣者自動就視為擁有中華民國國籍，陳舜臣並沒有表明放棄國籍，因此現在仍擁有中華民國國籍。」
.
國籍之外，陳舜臣1999年也取得台灣戶籍，設籍淡水。只是，無論是曾經擁有哪一種雙重國籍，中華人民共和國、中華民國雙重國籍；日本、中華民國雙國籍，這些在當代中國對陳舜臣的詮釋裡，自然是被抹去的存在。
.
陳舜臣的文學世界，根基於台灣、日本、中國三國糾葛甚深的歷史，其出版發表的歷程，也因於不同時期出版、以不同語言引介，讓不同世代、不同國籍的讀者閱讀，形成文壇曖昧殊異的風景。他的作品巍巍成山，能以多重面向來詮釋；字裡行間也可看見他心懷海洋，在島嶼和大陸之間遊走，波瀾壯闊的一生。1994年，他在《琉球之風》自序中說：
.
「《琉球之風》故事發生在一六○六年的琉球；《龍虎風雲》是由一六二三年的澳門展開；而《旋風兒：小說鄭成功》則是一六四四年，由長崎揭開序幕。
.....
　　其中，最重要的是，我所愛的故鄉台灣在這個時期開始浮出具體形狀。故鄉的誕生這件事情，一直留在後有的腦海裡，時時鼓舞著我。
　　這三部曲的共通主題之一是「海」。毫無國界之分的海，不但是運輸物資和文化的通道，同時也象徵著自由。
......
　　這三部曲也意味著從海來看東亞歷史。以後，這種視點大概會逐漸受重視吧！
　　海，今後仍會是我寫作的主題。也許有一天我會試著著寫台灣的歷史。到那時候，這三部曲將會成為那本書的序章。」
.
可惜的是，文壇終究沒有等到這部作品。
.
延伸追想，從曹永和提出在海洋史乃至世界史架構中鋪陳的「臺灣島史」以來，台灣出版了不少以「海洋史觀」為中心，觀察台灣在世界史的地位的史學書籍。近期更有《風之帝國》、《海上傭兵》、《公司與幕府》、《巴達維亞號之死》，或許能稍稍和作家的未竟之志遙相呼應吧。
.
2017年到神戶旅行時，「陳舜臣アジア文藝館」當時休館中，沒有機會拜訪。而剛查找資料時發現，財團法人台北市南海文教基金會舜臣圖書館，不確定是否已廢館。在這些地點之外，淡水的「一滴水博物館」中設有「陳舜臣文庫」，決定再找時間去走走看看。