《別想擺脫書：書永遠不死》艾柯＆卡里埃爾對談錄

* 這是一個對談。

對談雙方艾柯＆卡里埃爾，一位是百科全書式學者、作家，另一位是傑出的編劇，奧斯卡終身成就獎得主。

他們都是愛書人、藏書家，海闊天空聊談由書延伸的種種話題。

詩人海涅有一句廣為流傳的話：在他們開始燒書的地方，他們最終會燒人。

書，永遠不該死去。

⋯⋯⋯⋯⋯⋯

卡里埃爾：這是我們這個時代的一種趨向：收藏技術竭力淘汰的東西。

我有個比利時朋友是電影編劇，他在地下室放了十八台電腦，就為了可以看從前的影片！

所有這一切都說明，沒有什麼比永久性載體更曇花一現。我們還能讀一本五個世紀以前印刷的書，卻無法看一張只不過數年以前的電子錄影帶或LCD老光盤。

除非把舊電腦都留在地下室。


卡里埃爾：真正令我震驚的，在於當下的完全消失。我們從未如此著魔於仿古風尚。過去在全速追趕著我們，很快我們就要服從前一季度的時尚。

未來永遠不確定，當下卻漸漸在縮短和退避。

艾柯：現在的消失，不僅因為從前持續三十年的時尚如今只持續三天。這同樣與我們講到的事物的過時有關。從前，你花幾個月時間學騎自行車，一旦學會，這就成了一件終生有效的家當。如今，你花兩星期學用一個新的電腦程序，等你漸漸能操作時，更新的程序又出現了，你不同意也不行，手機軟體會強制更新。

因此，問題不是集體記憶的喪失。在我看來，這更像是當下的不穩定。我們不再活在一個平和的現在之中，我們只是沒完沒了地為未來努力做準備。

卡里埃爾：我們處於運動、變化、更新和轉瞬即逝之中，矛盾的是，正如剛才所說的，我們的時代卻是一個越來越長壽的時代。

我們的祖父母的一生顯然要比我們的短暫，但他們始終處於恆久的現在之中。

我叔叔的祖父從前是個鄉下業主，他在每年的1月1日為來年整理賬目。前一年的賬目基本預示了下一年的狀況。什麼也沒有改變。

03

艾柯：記憶具有雙重用途——無論個人的記憶，還是集體的記憶（即文化）——一是保存某些數據，二是讓那些沒用並有可能充塞我們腦袋的資訊沈於遺忘。

一種文化若不懂得過濾過去幾個世紀的遺產，就會讓人想到博爾赫斯在《博聞強記的福內斯》中的人物福內斯，那個能記住一切的記憶專家。

但這恰恰與文化背道而馳。文化，是所有從此消失的書和其他物件的墓園。

卡里埃爾：如果借助在網上搜尋的資料，我們在邏輯上必須覈實這些訊息的可靠性。網絡工具讓我們方便地找到一切假訊息，真實的和不真實的，但事實上也讓我們陷入某種極端的困惑之中。我想，有關安貝托·艾柯的網上訊息一定充滿謬誤，至少充滿不確定性。

艾柯：當某某研究院的某先生出版克萊蒙梭或柏拉圖研究著作時，我們應該相信，他提供的資料確切可靠，因為他一生都在圖書館裡覈實這些來源。然而今天，某先生很有可能從網絡獲取資料，一切都變得不可靠。說實話，這一切早在網絡之前就已存在。個人記憶和集體記憶，本來都不是過往事件的真實寫照，它們只是重構。

05

卡里埃爾：你和我一樣知道，國家主義的約束在何種程度上歪曲了我們對某些事件的看法。直至今日，歷史學家們還常常屈服於本國公開或隱秘的意識形態……阿塔蒂爾克命人改寫土耳其歷史，聲稱早在羅馬時代，土耳其人在羅馬人入侵以前就在土耳其生活了幾個世紀。

諸如此類的事情處處都有……我們即便想覈實，又上哪裡覈實呢？

我們一般認為，土耳其人事實上來自中亞細亞，而現今土耳其的最早居民沒有留下任何書寫遺跡。怎麼辦？

06

艾柯：如果記憶像一張軟體，人到五十歲就會得阿爾茨海默症。遠離阿爾茨海默症或其他各種老年痴呆的方法，就在於持續不斷地學習，比如每天早起背一首詩，做各種智力練習，甚至字謎或者變位構詞遊戲。

我們這一代人在中學還必須背誦詩歌。但接下來的幾代人越來越少這麼做。熟記的過程其實就是在訓練記憶力和智力。今天，我們在某種意義上已經不是非得這麼做不可，但我們恰恰要強迫自己進行這種日常練習，否則就有過早患老年痴呆症的危險。


卡里埃爾：我恰好還記得一句引文——我的記憶剛剛夠用——「我還記得一個擁有非凡記憶力的人，但我忘了他都記住些什麼。」也就是說，我只能記住遺忘。這樣一來，我想我們的交流有助於區分法文中的「知識」（savoir）和「認識」（connaissance）。

知識塞滿我們的腦袋，卻不總是有用。認識則是把一種知識轉化為生活經驗。

07

卡里埃爾：我們的歷史書的書寫往往從民族主義傾向出發，從短期利益出發，從這兒那兒感受到的意識形態的選擇出發。

任何關於法國大革命的歷史都不是清白無辜的。丹東本是19世紀法國那些歷史學家們的偉人，到處可見丹東像和丹東街。後來他失寵了，被證明墮落了，廉潔的羅伯斯庇重新獲得青睞，受到阿爾貝·馬蒂埃等馬克思主義歷史學家的大力支持。於是在法國的某些左派社區有了幾條羅伯斯庇爾街，在蒙特伊–蘇–布瓦甚至有了一個羅伯斯庇爾地鐵站。

明天又會是誰？又會有什麼動靜？

08

卡里埃爾：我們全都受著過濾的教育，這種過濾早在我們之前就已完成。正如你所說，這是一切文化的本質。不過，我們不該禁止對這樣的過濾發出質疑，事實上我們也不缺乏這類質疑。舉個例子。在我看來，除了蘭波和波特萊爾以外，最偉大的法蘭西詩人均默默無聞。他們是17世紀初的巴洛克詩人們，布瓦洛和其他古典詩人曾對他們施加了致命的打擊。他們的名字是讓·德·拉塞佩德、讓–巴普蒂斯特·夏西涅、克洛德·霍皮、皮埃爾·德·馬爾波夫。我有時會背誦他們的詩，但這些詩人的作品只有古本，也就是他們在世時的版本，非常罕見，極其昂貴。這些詩幾乎沒有再版。我堅信他們屬於最偉大的法蘭西詩人之列，遠遠超過拉馬丁、繆塞，儘管後兩位的作品作為法語詩歌典範而暢銷不衰。

09

卡里埃爾：偉大的俄羅斯小說家們相互通信，甚至和他們的法國同行保持書信往來，比如屠格涅夫和福樓拜。一個作家若想避免被過濾，那麼他最好聯合、參與某個小群體，而不要保持孤立。

艾柯：莎士比亞之謎在於，人們不能明白，為何單單一個演員就能創造出如此天才的作品。有人甚至推想，莎士比亞的戲劇可能出自培根之手。但是不對。莎士比亞並非孤單一人。他生活在文大學者圈中，和其他伊麗莎白時代的詩人們保持密切往來。

10

卡里埃爾：在古老的文化傳統裡並不存在對偉大創作者的膜拜。不計其數技藝超凡的古代匠人進行創作，卻從未在他們的作品上署名。他們從不把自己視為、也從不被人視為藝術家。

艾柯：他們也沒有創新的概念，這是西方的標誌。在某些文化傳統裏，「藝術家」（artists）的野心只是極為忠實地重複同一種裝飾圖案，並把前輩教下的技藝再傳給學生。他們的藝術即便有變化和差異，我們也察覺不到。

11

卡里埃爾：佛里茲．朗還為人所知，至少電影愛好者們記得他的《殺手M》。但其他幾位呢？過濾，正無情、無影地全面實施，甚至電影學校也一樣，這由學生們來決定。突然，某位「被過濾的」導演重新現身。因為他的某部電影在這裡或那裡放映，並造成轟動。因為新出了一本關於他的書。但這總是極其罕見的。

我們幾乎可以說，電影一旦開始走進歷史，也就走進遺忘。


卡里埃爾：突然之間，活力不再，導演老去，演員也是，作品被不斷重複，某種精髓的東西正在喪失。義大利電影一去不復返，儘管它曾經在世界電影名列前茅。

這讓我們笑、讓我們顫抖的三十年，如今還留下什麼？

費里尼始終讓我心醉神迷。安東尼奧尼一直讓我心懷敬佩。你看過他最後的電影短片《米開朗基羅的凝視》嗎？這是有史以來最美的一部電影！安東尼奧尼在2000年拍攝了這個不到十五分鐘的短片，片中沒有任何對白，他有生以來第一回把自己拍進電影。我們看見他獨自一人走進羅馬的聖·皮埃爾·奧里安教堂。他緩緩走向教皇尤里烏斯二世的墳墓，整部電影就是一個沒有對白的對話，是安東尼奧尼和米開朗基羅的摩西像的相互凝視。我們一直在探討的問題——我們這個時代特有的自我展示和言論表達的瘋狂，毫無來由的焦慮躁動——全被否決在影片的沈默和導演的凝視之中。

12

卡里埃爾：如今唯一還保持手寫的東西————是醫生的藥方。手寫信消失將造成一整個行業的消失。

筆跡學，代人寫信，手稿收藏者和商人……使用電腦讓我懷念草稿，尤其那些對話場景的手稿。我懷念塗抹的槓子，刪改的字句，最初的混亂，向各個方向發射的箭頭，它們標誌著生活、運動和依然困惑的探索。

13

卡里埃爾：在那些艱難的歲月裏，書籍處處輕易地得到傳播，它是一種挽救文化的工具，正如在古羅馬帝國末期，有些知識份子隱退到修道院裡，抄寫一切他們可以從正在衰敗的文明中輓救出來的東西，他們感覺到它將要分崩離析。

這種現象發生在所有文明陷入危難的時代。

可惜的是，沒人採取這一方法來挽救電影。你知道在美國出版的一本書嗎？書名很漂亮，叫《消失的電影攝影集》。那些電影只剩幾張劇照，我們必須從這些劇照出發，重新建構電影本身。這有點兒像那個伊朗書籍裝訂師。不僅如此。把電影改編成小說，就是說把電影提煉成帶插圖的書，這種做法早已存在，可以追溯到默片時代。這種改編自電影的書有一部分保存了下來，而電影本身卻早已消失。

書比電影更長久，儘管書的靈感來自電影。這麼說來，電影也有考古學。

14

艾柯：從那以後，這本書每次重新出現在拍賣目錄裏，我都會去查看，書價再也沒有回落過。這樣的價格，讓書再也不可能落入真正的收藏者手中。

卡里埃爾：它成了一件金融產品，一件商品，這很可悲。收藏家，也就是真正愛書的人，往往都不是特別有錢。書一旦變成可以賺錢的物品，貼上「投資」的標籤，有些東西就丟失掉了。

艾柯：必須強調一點，古籍已不可避免地走在消亡的路上。我要是擁有一件珠寶珍品，或甚至一幅拉斐爾的畫，在我死後我的家人會賣掉它。但我若收藏書，一般會在遺囑上註明，既然我花了一輩子把它們收集在一起，也就不希望它們將來被拆散。這樣一來，這些書要麼只能捐給某個公共機構，要麼通過佳士得拍賣行賣給一家大圖書館，一般會是美國圖書館。從此，這些書就永遠地從市場上消失了。在每任擁有者去世的時候，鑽石都會回歸市場。至於印刷初期珍本，從此只能在波士頓圖書館的館藏書目上看到。

艾柯：永遠也不可能。因此，除了所謂的投資者造成的破壞以外，每一冊古籍都變得越來越稀罕，也必然地越來越昂貴。至於年輕一代，我不認為他們喪失了對珍本的愛好，我倒是懷疑他們是否曾經具備這種愛好，既然古籍的價格總是遠遠超過年輕人的購買能力。話說回來，一個人若真的感興趣，也不一定非要花很多錢才能成為收藏家。

15

卡里埃爾：愚昧往往接近謬誤。

對愚昧的興趣促使我關注虛假的研究。這兩條道路完全被傳統教育所忽略。每個時代既有其真理的一面，也有眾所周知的愚蠢的一面，極大的愚蠢，然而傳統教育只負責教授和傳播真理。

從某種程度而言，愚昧被過濾了。是的，確實有「政治上正確」和「理智上正確」之分。換言之，有一種所謂的好的思考方式，不管我們願不願意。


艾柯：虛假並不一定是愚蠢或弱智的表達方式。虛假就是一次謬誤。違心地行事，就是言與知相悖。

人們一直都在真誠地犯錯。

謬誤橫貫人類的歷史，這不算壞事，否則我們就成了神.....托勒密真的相信地球靜止不動。在托勒密身上絲毫沒有弄虛作假的成分，隔著歷史來看，這只是一個謬誤的知識罷了。

卡里埃爾：我有很多年沒回到這些問題上了。但我再次感到震驚，研究愚蠢問題是如此讓人興奮。

不僅因為愚蠢引出書的神聖化問題，還因為愚蠢讓我們認識到，我們中的任何人在任何時候都有可能說出類似蠢話。我們總是處於說傻話的邊緣。

我再讀一句夏多布里昂的話，他評論自己一點都不喜歡的拿破侖：「其實，他就是一個戰爭大贏家，除此之外，任何將軍都比他能幹。」

艾柯：當我們決定談論愚蠢，從某種意義來說，我們在向人類這一半天才、半愚昧的造物致敬。

而當我們漸漸臨近死亡——正如咱倆的現狀——我們開始覺得愚蠢勝過美德。

卡里埃爾：在研究愚蠢問題時，我們發現的第一件事就是我們自己是傻瓜。顯然，我們不可能把別人當成傻瓜自己卻不受懲罰。

我們最終會意識到，別人的愚蠢恰如一面鏡子朝我們張開。

一面永久、精準、忠實的鏡子。

卡里埃爾：我們的精神都有些狂熱。我們收藏的書全都見證了我們的想像令人眩暈的程度。一邊是不著邊際的妄想和瘋狂，另一邊是愚蠢，想要區分這兩者尤其困難。

艾柯：我們可以強調文明的各種進步，這些進步極為顯著，並且涉及在傳統中毫不相干的各個社會範疇。但與此同時，愚蠢也越來越多。

從前的農民不說話，並不是因為他們愚蠢。受過教育也不一定意味著智慧。

不。今天有這麼多人渴望被人聽見，致命的是，他們只被人聽見了他們自己的愚蠢。

從前的愚蠢沒有爆發，不為人所知，今天的愚蠢卻肆意橫行。

16

艾柯：我承認，我直到四十歲才讀了《戰爭與和平》。但我在閱讀以前就瞭解這部小說的精髓。你剛才提到《摩訶婆羅多》：我從沒讀過，雖然我收藏了三種語言的三個版本。誰從頭到尾讀過《一千零一夜》？誰真正讀過《愛經》？

但人人都在談論它，有一些還加以實踐。這個世界上充滿我們沒讀過卻幾乎無所不知的書。

問題因此在於，我們是怎麼知道這些書的？巴亞爾說他從沒讀過喬依斯的《尤利西斯》，但他打算向學生們講解這部小說。

卡里埃爾：說到我們書架上那些沒有讀過並且永遠不會去讀的書，很可能每個人心裡都有這樣的想法：我只是暫時把它們放在一旁，我和這些書有個約會，不過是在以後—很久以後，甚至來生。

有些垂死的人感到自己大限已到卻尚未讀過普魯斯特，這樣的哀嘆實在讓人受不了。

艾柯：當有人問我是否讀過這本或那本書時，我出於謹慎總是這麼回答：「您知道，我不讀書，我寫書。」這樣一來，所有人都會閉嘴。但有時還會有人堅持不懈地提問。「您讀過薩克雷的小說《名利場》嗎？」我最終屈服了。連續三次我試著讀這本小說，每次都半途而廢。

—-文章來自於本書部分摘錄

美國何時完蛋？—— 30年的回憶與思考
（這一篇長文原在2020-10-19 在網上讀到，留存了下來，那時美國大選在競爭中，投票未開始。這是一位中國移民寫的文章，有真實感，雖較長，卻有可讀性。作者名字不詳。對於沒有在美國生活過或即使在美國生活卻缺乏觀察和思考的朋友，也許可以作一個參考。）
美國不行了，什麽時候完蛋？這是我二十幾年前就想過的問題。 記得剛來美國的那些日子裏我十分鬱悶。我一開始落腳的地方是德克薩斯州的拉伯克，一個產棉區的小town。 那裏除了一所大學啥都沒有了。 周末跟中國同學開車四處瞎逛路過一個更小的小town，只有幾十戶人家，馬路上的照明燈居然還是日光燈管，比當時的中國還要落後。 有時可以看到年輕牛仔身穿格子衣服騎馬趕牛，倒也挺新鮮，不過還是沒勁，原始的畜牧業。 美國跟我原來想像中的美國大相徑庭。 那時我想著趕緊畢業拿文憑，結束洋插隊，回國建設四個現代化去！

畢業後我沒敢如期回國建設四個現代化，因為我參加了那年六月（六四）的示威遊行，還接受了採訪，鐵證如山。 國內親友說回去怕要坐牢。 我只好硬著頭皮在美國找工作。 我學的專業不好，工程物理，沒啥工作機會。 好在我修過一些電腦課程，想碰碰運氣找個程序員飯碗。 我運氣還不算特別糟糕，第一次面試就被錄用了，而且人家答應幫我辦綠卡。 雇主是當年美國公立學校中最大款的堪薩斯城（密蘇里）學區 Kansas City, Missouri School District。 我被告知我是打小工的，幹的是建機房，拉網絡，調試軟件，碼工，安裝服務器這一類雜活，瞎忙。 新學年一開學我傻眼了，原來那是個黑人學區，所有學校裏都是清一色的黑孩子，有點吃驚。 美國的大中城市學區基本上都是黑人學區。 按理說黑人學區房價普遍偏低，稅收不會很充足，那個學區哪裏搞來的那麽多閑錢又是建新校舍又是購置昂貴的電腦中心又是添置鋼琴甚至建室內溫水遊泳池呢？ 原來那是趕上了“反種族隔離”的政治運動。 一場歷經十年的訴訟結果，法院判決整個密蘇里州都要為堪薩斯城學區出資雇傭好的教師，添置最好的設備，建蓋最好的校舍，讓窮學區一夜暴富，這樣一來就可以吸引白人的孩子去讀書，解決了種族隔離的問題。 想的很美哈。

雖然這麽美，但當年的一件事讓我開始看出美國快要完蛋了， 這就是那個學區的一所高中 —— Westport High School。 那是一所學生成績很糟糕的高中，坐落於市區正當中，白人和亞裔學生加起來不到10%，問題比較嚴重。 大樓很老舊但很堅固，硬件設施也很先進，每個教室裏都有好幾台電腦，大屏幕電視，學校還有跟電視台一樣先進的全套電視廣播節目製中心，這就是所謂的”magnet school”。 但大樓入口處設有飛機場那樣的金屬探測器，哈！ 明白了嗎？ 至於學生的學業，我就不說了，不好意思。 有一天我聽說有一位中國人民家喻戶曉的老朋友埃德加斯諾就是那所高中畢業的，我激動了，特地找了個藉口去那裏找到檔案室老師，把上個世紀二十年代的泛黃的year book統統調出來翻了一遍，果真找到了埃德加斯諾的高中照片，還挺帥。 我翻拍了十幾張照片，打算寫一個報道在國內發表，標題是《走訪埃德加斯諾的母校》。 為了這篇文章我採訪了那個學校的幾位老教師討教校史，結果讓我十分驚詫。 原來那所學校在上個世紀初期和中期一直是堪薩斯城最好的學校，每年都向常春藤輸送幾十名畢業生。 他們說埃德加斯諾並非知名校友，他們拿來一本本year book 告訴我某某是某個大公司的CEO，某某是派駐某國的大使，某某是世界冠軍，某某是大學校長。 我眼界大開，感慨萬千。 原來堪薩斯城這所名校也有過輝煌的歷史。 撫今追昔，這所學校就連畢業生也越來越少，快完蛋了，堪薩斯城快完蛋了。至於美國，有過輝煌的過去，有過非凡的經歷，但我看也快完蛋了。 我決定不寫那篇報道了，心太悶，寫不下去。

1991年克林頓和老布什爭搶總統寶座，互相抹黑。 我記得老布什屁股比較乾淨，但克林頓卻醜聞連連。 報紙上說他年輕的時候吸過毒，克林頓承認了，他那句“I did not inhale”成了歷史名句。 然後呢，克林頓跟一位名叫Jennifer Flowers的記者劈腿這件事在媒體上鬧的沸沸揚揚。 克林頓夫婦趕緊在媒體上秀恩愛，美國人民才放了他一馬。 撫今追昔，當年克林頓那點桃色新聞跟今天拜登家族的醜事相比，那算個屁啊！ 今天拜登家族的醜事，放在當年肯定是要被起訴的，還敢競選總統？ 監獄裏好好呆著吧。 現在這麽大的醜事媒體居然爭先恐後藏著掖著蒙著蓋著，唉！

在我當年那個環境中工作，最大的問題是人身安全。 警察去學校抓人是家常便飯。 幾乎每一所學校裏都雇傭專職的security guard，以防學生打架出人命。 雖然教師都是從全國各地高薪雇來的經驗教師，但學生成績實在哈哈。 高中畢業率如果能夠達到60% 就算冒尖了。

盡管如此，當年還是有不少亮點的。 還是那所斯諾母校，六十年代的一位校友名叫 Ewing Marion Kauffman，開製藥公司賺了大錢。 看到母校一天天衰敗，決定出資幫一把。 他設立了獎學金： 凡是那所學校的畢業生，他提供四年的大學學費。 盡管如此，那所高中每年畢業並能夠堅持讀完大學的還是寥寥。 而那寥寥的靠Kauffman Foundation Scholarship讀完四年大學的，大多是越南裔學生。 他們的家庭是靠難民身份留在美國的，住在政府提供的簡陋的公寓裏。

有一天我去那個學校的機房做網絡升級，看見一位黑人女生學習很認真努力，我誇她：你畢業後一定能夠拿到Kauffman Scholarship上大學。 她說她不靠那個，她老爸在GM上班，當車間主任，算管理人員，GM不但提供子女上大學的學費，就連生活費也給一些。

這就是當年的GM。 今天GM還敢有這樣的員工福利嗎？

克林頓當總統後開始吹互聯網泡沫，經濟很快就有了起色，我打工掙了幾個錢就買房了，在郊區平地建起的嶄新的四臥一廳一廚一車庫single house，院子很大。 那是我來美後的第六年。 搬進新屋那天我心潮澎湃，心裏不再犯疑“美國哪天完蛋”了，因為我實現了美國夢，嘿嘿。 回想起六年前我手提兩個行李兜揣兩百美元來美國闖天下，心裏翻江倒海。

那個學區當年為了反對種族隔離可以說是費盡心機。 為了吸引白人孩子前來上學，學區居然不惜使用出租車每天把白人學生從市郊送過來，可想這個成本是多麽昂貴。 當別的學區就連維修校舍的資金都不足的時候，那個學區居然有錢建造奧林匹克等級的室內溫水遊泳池，每個月光電費就是天價。 別的學校的學生field trip 不過就是去當地的工廠農村隨便轉轉，那個學區的學生field trip 是去歐洲亞洲隨便轉轉。當年密蘇里州整個州的中小學教育經費有44% 都花費在這一個並不算大的學區，每年平均每年每個學生的經費支出達到一萬一，這在當年是全美第一。 但這些瞎折騰並沒有解決種族隔離的問題，問題反而更嚴重。 我整天心裏犯嘀咕：這樣燒錢能長久嗎？ 果然，1995年，州政府忍無可忍了，當年的州檢察長 Jay Nixon （民主黨，此人後來擔任過兩屆州長）把官司打到了最高法院，控告堪薩斯城學區胡鬧。 最高法院判決這個學區違憲，叫停了那些荒唐事， 於是一夜之間那個學區被打回了原形。 好在那時互聯網熱的冒煙，我跳槽跑到一個互聯網公司去幹網管了。 那個學區後來每況愈下，那個斯諾母校早就散夥了。

今年民主黨的初選辯論中，Harris （賀錦麗）嚴厲指控拜登當年是反對bussing 的，種族歧視。 所謂bussing， 就是使用校車強行把郊區白人小孩拉到市區讀書或反過來把市區黑人小孩拉到郊區白人學校讀書，以結束種族隔離。 當年聖路易斯學區就是這樣做的。 那種做法也是扯淡，不過就是逼迫郊區的居民搬到更遠的鄉下去，並不解決問題，所以後來被各地廢止了。 拜登當年反對bussing沒啥錯。 而且並不是拜登一個人反對bussing， 民主黨很多政客都反對。賀錦麗調情很有一套，撒謊也很內行，問題是她把調情術濫用到煽情上去了，信口開河，就連民主黨自己的歷史她都不顧了。

當年克林頓上台後許多州發起了嚴打犯罪的各種措施， 其中最有名的就是“三進宮”法（Three strikes, you are out!）。 克林頓政府表示堅決支持。 當年那些嚴打州包括加州，科羅拉多州，馬里蘭州，康州，威斯康星州等若干藍州，也有紅州例如德州、北卡、堪薩斯州等。 今天在美國誰還敢提“嚴打犯罪”？

克林頓時期的經濟很好，以至於他跟萊文斯基小姐的那段橢圓形辦公室裏的不雅戀情都被美國選民忽略不計了。彈劾他是因為他撒謊。 雖然被彈劾，他的兩個任期還是做了一些可圈可點的事情的。 最大的一件事就是他改革美國的福利，逼迫美國那些代代相傳的welfare mom去工作。 我對此特別贊成。 美國所有的大中城市的學區之所以很濫，既不是因為種族隔離也不是因為經費不足，更不是因為教師不好好教書，而是因為學生不好好學習。 黑人孩子很多是單親家庭， 母親為了拿政府福利就拚命生孩子，但孩子卻不能有父親，否則福利就會大打折扣。 一家七八個孩子沒有父親，母親根本管不過來，小孩子怎麽安心好好學習？ 克林頓的福利改革做對了！ 今天民主黨裏誰敢提改革福利？

有一年西雅圖有位退休的四星將軍，黑人，John Stanford, 當選了西雅圖學區教育局長。 他一不索取更多的教育經費，二不去反種族隔離，而是每天親自去各學校檢查出勤率。 有的學生不交作業不上學他甚至親自打電話催促家長並當面訓斥學生。 他去黑人社區督促家長監督孩子做作業。 他打破陳規，逼迫各個學校加大家庭作業量，提高學業要求，完成教學大綱的各項指標。 不到三年，教師叫苦連天，甚至有教師抱怨將軍不懂教育瞎指揮，但學生成績徹底改觀，畢業率大大提高，當地工商業興高采烈。 1996年民主黨召開全國大會，他前去發表了激動人心的演講。 不幸的是那位退休將軍於1998年病故。 今天民主黨內有誰還敢這樣的勇於打破陳規大刀闊斧改革？

90年代中期有一天我跟一位老美同事嘮嗑，我問他： 美國今天還能造啥？ 他想了半天，十分認真地回答： we still make cookies （我們還能生產點心）。 我笑了，苦笑。那些年我看到了一個製造業衰微破敗，城市破舊老化，吸毒者越來越多，大公司一個個破產的衰敗落後的美國，我確實感覺過美國快要完蛋了。 但後來我又看到一個欣欣向榮不斷進取的美國。 麥克唐納道格拉斯飛機公司消失了，但波音崛起了。 希爾斯（Sears) 在享受了半個多世紀的零售鏈霸主地位後倒閉了，但沃爾瑪橫空出世了。 王安電腦在壟斷美國辦公室自動化的市場十年後被蘋果電腦和IBM PC取代了。 莫特羅拉衰敗了但英特爾後來居上。 IBM 的半個世紀獨霸地位被微軟和英特爾取代。AOL曾獨霸美國的上網服務但很快就被高速上網打得一敗塗地。 都說蘋果不行了，被微軟殲滅了，但蘋果公司鯉魚翻身，從iMac 到 iPOD 到iPhone，顛覆了世人的想像力，稱雄世界至今。 今天的亞馬遜、谷歌、臉書都是我來美國後橫空出世的。 今天世界上最富有創造力和挑戰能力的SpaceX 在上個世紀甚至還沒有誕生。 這不像一個快要完蛋的美國哈。

美國就像一顆根深葉茂的大樹，有的樹枝枯萎了，但新的樹枝又長了出來。 你如果只看到枯枝落葉，會以為美國老矣。 你要是看遠點，就會發現美國仍然長青不老。 這是因為前人栽的這顆樹栽的好。 這棵樹的樹根就是美國憲法和建立在基督教信仰基礎上的美國傳統價值觀。 這棵樹的樹幹就是美國的法治、民主、三權分立。 有很多人一直想推到這顆頂天立地的參天大樹，沒有成功。 但這棵樹確實被撼動了，就在今年，就在今天。

90年代末我宣誓入了公民。 那以後我可以投票了。 一直到2015年我多半是投民主黨，我自認為是民主黨員。 為什麽我投民主黨呢？ 因為那些年我對他們有好印象。 當年民主黨的州檢察長打官司結束了堪薩斯城的荒唐的反種族隔離燒錢運動。 當年堪薩斯城一個黑人市長 Emanuel Cleaver（民主黨，牧師）看見黑人因為一個毒販被打死而上街暴亂後毫不猶豫地進行了制止。 今天誰敢？ 克林頓打擊犯罪改革福利，有骨氣！奧巴馬競選總統的那一年我參加民主黨初選，投希拉莉的票，大選投的是奧巴馬的票。 2015年我還在為一位民主黨國會議員參選人拉票。 但在那之前我已經對民主黨開始抱怨了。 不知哪一年開始，過聖誕節不可以在同事之間說聖誕快樂了，電視新聞裏不再允許說“非法移民”了，大學招生要搞種族配額了，沒人再敢說打擊犯罪了，walfare mom 們又回家吃福利去了，後來就連高科技企業招程序員也要種族搭配了，最忍無可忍的是男廁所女廁所居然快要可以通用了。 這個民主黨跟我以前認識的民主黨不是一個黨了，完全變味了。

這些年讓我對民主黨感覺最不安的是他們總喜歡動不動指責別人種族歧視，什麽事情都跟種族掛鉤，打種族牌： 電視上某個族裔的臉面不夠多這是種族歧視，好萊塢發獎沒有某個族裔獲獎這也是種族歧視，董事會裏沒有某個族裔的董事這更算種族歧視。 好吧，俺認了，不敢吱聲。但大學招生也要搞種族平衡，這過分了吧？ 你敢乘坐一個靠種族平衡招聘的飛行員開的客機嗎？ 你敢讓一位靠膚色被招聘的外科醫生給你開刀嗎？ 你敢說這就是馬丁路德金博士的夢嗎？ 馬博士說的，根本就不是種族平衡，而是剛剛相反：color blind society!
前些日子我還看見有人說目前對美國危害最大的是白人至上，是3K黨。 這不是某一個人的看法。你要是去問問華人民主黨，他們多半也會拿出弗洛伊德的照片跟你這麽說。 而且他們會一口氣從陳果仁說到李文和說到陳霞芬，證明美國是白人種族主義者的天堂是亞裔的地獄，然後還要提醒你：要不了多久華人就要被關集中營了，你趕緊去給楊安澤捐款，給拜登、賀錦麗投票吧！ 投拜登，得解放！ 但我就奇怪了，既然如此，為什麽亞洲人還一個勁沒命地要移民美國？ 我們都來捫心自問一下： 我們買房子的時候，到底更願意在哪些區買房？ 我們送小孩子上學，更願意把孩子送到哪些學區上學？我們到底是不是每天一上班就被白人老板沒完沒了地歧視？ 你真覺得3K黨，新納粹和白人至上主義是美國面臨的最大危害嗎？ 那些東西早就有了，並非今天才冒出來。 那些東西跟美國的傳統價值觀並不相融。據我的觀察，過去幾十年中，那些東西從來沒有成為美國社會的主流。 如果美國真的是個白人種族主義的天下，那奧巴馬怎麽可能當總統？ 如果華人在美國的一切成功都是平權運動的功勞，那麽如何解釋楊振寧丁肇中遠在平權運動之前就獲得諾貝爾獎？
我認為美國面臨的最大威脅是對美國傳統價值觀的否認，對美國憲法和法律的肆意踐踏，以及對美國本身的詆毀。 現在住在市區的家庭，有幾戶人家還敢在家門口掛一面美國國旗？ 現在美國的警察看見罪犯危害老百姓的性命的時候有誰還敢開槍？ 現在有幾家中餐館的老板和員工可以毫無擔憂地每天去打工？ 現在大學的教授們誰還敢在課堂上無憂無慮地講真心話？ 三十年前我來美國的時候不是這個樣子的，就連二十多年前克林頓當總統的時候也不是這樣的。 克林頓總統時期還嚴打罪犯，當時各地出台了“三進宮” 的嚴打政策，現在美國誰還敢嚴打犯罪? 奧巴馬第一個任期還大力驅趕非法移民，現在非法移民都可以光明正大領福利甚至可以投票可以當民選官員了。 賀錦麗當加州檢察長的時候還把1500個吸大麻的關進監獄，現在吸大麻的都成了光榮的消費者、守法的納稅人了。 如今在自己車上插一面美國國旗需要勇氣和冒險精神。 如今你要是去推特公司門口舉牌抗議刪帖先要擔心一下自己的大門牙會不會被安踢法打掉。 如今你租出去的房子要是收不到房租就先要好好想想房客會不會把你給趕出你自己的家。 如今你要是忍不住舉報了民主黨的黑官首先要想想自己怎樣才能不被滅口。 如今你去推特發帖你需要跟在微信裏發帖一樣小心翼翼，最好多多使用錯別字以防止被刪帖。 如今你看見一群暴徒在你家門口耀武揚威你要是持槍保護自己就要想一想你會不會進監獄。 美國的法治在哪裏？ 民主在哪裏？ 自由在哪裏？ 我們老百姓的安全在哪裏？ 憲法保障的一切又在哪裏？ 這還是美國嗎？這都是白人至上的錯嗎？ 這就是所謂的progressive movement嗎？

什麽是美國的傳統價值觀？ 多年前就有學者總結出來了，大致就是這些方面“

Individual Freedom and Self-Reliance

Equal Opportunity and Competition

The American Dream and Hard Work

看了這幾條有何感想？ 如今Individual Freedom恐怕隻是留給極左派了，Self-Reliance 快要變成 Government-Reliance了，Equal Opportunity 在滑向 Equality of Income, Gain, and Outcome 了。Competition？？？ 你這是種族主義吧！ 現在就連學數學， STEM， 都是種族主義了，懂嗎？ American Dream？ 哼哼！ Hard Work? 這太原始了吧！ 政府大包大攬了，誰還想Hard Work？

美國有進有退不要緊，美國有平靜有騷亂也不要緊，美國有左派也有右派更不要緊。 如果美國丟失了傳統價值，那美國就真的完蛋了。 一個國家只許左派打砸搶燒，政府開始包攬人民的一切，平均主義大鍋飯，懶人成堆，這樣的國家還想繁榮？ 這樣的國家的人民還想過好日子？ 三年前我去遊覽過紐約、舊金山。 今天您去看看紐約和舊金山那些曾經繁華的大街吧！
今天美國的哪一個黨哪些人在竭力搗毀美國的憲法和法律，在拚命摧毀美國的傳統價值，這還不清楚嗎？
俺不會等閑視之，因為俺的後代都要生活在這個美好的國家。美國何時完蛋？ 估計那是一些人夢寐以求的事情，但肯定是很久以後的事情，因為有很多人不想讓這個國家完蛋。 白人、黑人、拉丁裔、亞裔裏面，很多人在努力讓這個國家更加偉大！

#李天豪老師文字專欄

民主基本功-《羅伯特議事規則》01

為什麼說到民主，大家都以美國為基準呢？
跟其他人討論公共事務時，底線是什麼呢？
今天，來探討這個問題。

1860年代，當時正是美國南北戰爭期間。

有一位26歲的聯邦軍工程兵

亨利·馬丁·羅伯特(Henry Martyn Robert) 被派遣到華盛頓。

在當地，他負責擔任浸信會教會會議的主席。

當時，教會正因「廢奴問題」陷入激烈辯論。

每次開會都異常火爆，吵的不可開交。

毫不意外的，沒經驗的羅伯特搞砸了那場會議。

於是，年輕的Robert下定決心要學好議事程序。

Robert這位西點軍校的畢業生，這一研究就是十幾年。

終於，1876年2月，已經是陸軍准將的亨利·馬丁·羅伯特出版了

---《議事規則袖珍手冊》
（Pocket Manual of Rules of Order for Deliberative Assemblies）

簡稱《羅伯特議事規則》。

當然，其中的原理，Robert並不是在家自己想像的。

而是參考「美國眾議院」的各種議事規則。

當時的美國眾議院，已經有了上百年的運作歷史，對各種爭議問題的處理，都很有經驗了。

可以說，是個民主制度的實驗場。

美國人在這一百多年的實驗中，慢慢體到一個事實：

「會議的成員，往往有非常不同的觀點」
「這些不同會導致衝突，阻礙組織運作」

所以，需要各種議事規則，來解決糾紛，讓會議可以繼續開下去。

這些事情，早就有人在做了，只是始終沒有一個人，整理成一套有體系的規則。

現在，Robert來了。

他改寫、修正議場規範，希望能適用於所有的普通美國組織。

然後，很巧合的，就在美國獨立的一百周年後，《羅伯特議事規則》出版了。

出版《羅伯特議事規則》時，Robert從未預期這本書會有太大的影響力。

他萬萬想不到，他整理的規則，會成為日後美國國會、各州議會與其它各種美國組織的議事規範。

大概更想不到，這套規則今天會廣泛的用於整個人類社會。

成為民主制度的一個閃光點。

為什麼我把這一本小書，說的這麼重大呢？

因為，《羅伯特議事規則》提供了一套可行的具體方案。

讓想法、身份、學識、年齡、脾氣、國籍和文化背景都不同的一群人

能公平、有序、高效地討論共同待決的議題，並且最終形成可操作的「動議」。

這是一本劃時代的書。

你千萬別把「民主精神」當成與生俱來，理所當然。

1876年之前的人類社會，雖然早就有了共和體制、民主體制等各種非專制統治形態…

但是，始終沒有一套真正能運作的「開會規範」。

可以說，沒人真正理解「如何操作民主」。

不信的話，我帶你看一下「雅典民主制度」

先簡單定義一下民主制度：

「是一種公民們承認彼此地位平等。」
「同意用「形成共識」的方法，解決公共問題的生活方式。」

那麼，雅典人是怎麼做的呢？

首先，雅典的法庭沒有法官，只有一般公民抽籤組成的陪審團。

這些陪審員，一大早會來到法庭門口。

抽籤後，才知道當日要審理的案件。

聽過原告與被告兩造的說詞後，立即祕密投票。

以「多數決」來決定被告的罪名與刑罰。

再複雜的案件，通常都是「一審結案」。

沒有重新審判的程序。

以雅典最著名的《蘇格拉底案》為例：

被判死刑後，若不是當日剛好有宗教慶典，蘇格拉底立刻就得喝毒藥死去。

根本沒時間在晚上搞什麼弟子懇求越獄，蘇格拉底慷慨陳詞的橋段。

顯然的，這些陪審員掌握所有人的生殺大權。

但是…

「他們沒有受過專業法律訓練或考試檢定。」

「他們沒有時間深究訴訟當事人說法的真假。」

「也沒有專業的法官或律師提供法律意見與指導。」

「陪審員甚至不需寫判決書交代判決的法律依據。」

這種民主制度，今天應該沒人想接受吧？

柏拉圖，在《理想國》中，是這樣描述雅典民主的：

雅典人民坐在人民大會與法院裡…

張牙舞爪，大聲咆哮，就像無法理喻的大怪獸。

政治領袖爭相諂媚，是其所是，非其所非，沒人敢與之抗衡。

人民這個大怪獸，永遠聽不到理性與專業的聲音。

說個雅典處理公共議題的例子

「某次作戰，雅典艦隊獲勝，但有數千名雅典士兵葬身海底。」

雅典人民在痛失親人的悲憤情緒下，以不合法的程序集體處死帶隊的將軍。

當有人提出異議，質疑這樣做的正當性時…

群眾咆哮：

「人民的決定，不容任何阻擋。」
-
顯然的，這樣的民主制度，後來會被放棄，是有原因的。

那麼，我們今天很信賴的民主制度，是怎麼運作的呢？

具體來說，就是靠著這本《羅伯特議事規則》的推廣。

簡單來說，《羅伯特議事規則》=人類社會開會手冊

甚至你可以說，叫做《民主聖經》。

目前，世界各國的議會，都採用基於這個規則制定的議事程序。

上至聯合國大會、下至學校班會、乃至企業、NGO開會，都可以用。

你到世界各地，都可以在各種機構的議事規則中看到這句話：

「其餘未盡事宜，以《羅伯特議事規則》為准。」