#旅人故事：【巴黎】

「一人一個很多人喜歡到訪，但遊歷過就感到不外如是的城市。」有人在討論區提出這個題目，然後我好奇看了看留言，其中一個老是常出現的名字是巴黎。

「很臭，很髒，很多小偷，很多騙子，明明就聽得懂英文卻要跟你說法語。」其中一人如此形容這個「浪漫之都」。也許就正如朋友曾說過的一樣，巴黎的地面和地底是兩個截然不同的世界。

我去過一次巴黎，逗留了短短五天，但已經足以讓我想重返這片土地。

除了凡爾賽宮以外，巴黎鐵塔、凱旋門、香榭麗舍大道、羅浮宮、聖母院、聖心堂、紅磨坊、雨果故居等所謂必到的打卡點，我亦一一留下腳毛。不過說實在，那時的我根本沒有考究過拿破崙建造凱旋門的歷史，不知道羅浮宮除了《蒙娜麗莎》還有什麼驚世鉅著，聖母院大火時我才知道那個尖塔的存在，連《情陷紅磨坊》也沒有看過，當然大文豪雨果的作品亦只是看過電影版的《孤星淚》。

大學老師說過，景點的定義是去過一次就不會再去的地方。雖然以上的地方我或者也會再去，但巴黎最吸引人的魅力自然不是那些旅遊書推薦的景點，而是那份獨特的氣氛。

我喜歡喜歡沿塞納河散步，再到左岸喝咖啡。最著名的花神咖啡館和雙叟咖啡館都是百年老店，是上一代知識份子聚腳點，招待過薩特、卡繆、西蒙波娃、海明威、畢加索等大人物。而當我踏進巴黎首間咖啡館普羅可布咖啡館時，亦不禁想像自己曾與數百年前的人身處同一空間，品嘗歷史的味道。這種相遇不同於參觀歷史遺物。當年的凱旋門不是遊客的朝勝地，而是用來慶祝打勝仗。但今日，你我走到咖啡館，可能也跟卡繆一樣，想邊果腹，邊思考一個人要怎麼活才能快樂的死。

很臭，很髒，很多小偷，很多騙子，全部都是事實。地鐵的味道的確讓人作嘔，雖然我沒有遇到小偷，但手法層出不窮的騙徒多的是。也許是生活在香港太久，被服務業那位顧客至上的歪理潛移默化，連別人說法語權利也想剝奪，覺得自己不被尊重。甚至如果有留意當地時政，就知道移民帶來問題一直沒有解決。從種族主義伴隨而來的恐襲，到難民露宿街頭，還有性別歧視和家暴，一切一切都讓人有千百萬個理由將巴黎拒於千里之外。

但，那又如何？

一個城市不會是完美，但巴黎就是巴黎。誰叫你用這種的目光去看巴黎？她從來沒有保證過要讓你感到賓至如歸，亦不打算向你卑躬屈膝。她只想做自己，以自己的個性繼續生活下去，有空的時候把陋習改一改，改不好的話也只好再努力。她就是這樣的一個女子，外人從來沒有資格指指點點。

不要用你的目光看巴黎。真正的旅行，是發掘原來的未知，接受一個地方的好和不好，建立屬於自己和這地的關係。你不想再往來，不是因為她的不好，只是你不懂她，也不是誰的錯。

巴黎啊，即使妳千瘡百孔，我還是喜歡妳。尤其是杜樂麗花園那個讓我喘息的噴泉。

Storyteller：老人與凱 @theoldwoman.andthesea
Illustrator：Lokz Phoenix @lokzphoenix

〖閱讀居法香港插畫師 Lokz Phoenix 的故事〗
https://bit.ly/3dJwVEy

#沒有你的故事也是你的故事

「StoryTeller 說故事」是一個說故事的平台，也是一個獨立創作單位，連結一群風格獨特的影像及文字創作人，創作各類插畫故事。我們相信故事的力量。歡迎任何合作／品牌推廣，請電郵至info@story-teller.com.hk。
​
👉🏻Tag us at IG @everyone.is.storyteller to be featured
​
📮投稿你的故事／藝術作品：https://bit.ly/2FwN6G3

🎄🎵來自德勒斯登聖母教堂的平安夜～
#祝大家聖誕佳節闔家平安

📍 德勒斯登的森柏歌劇院中文導覽、二次世界大戰完全摧毀再次重建的聖母大教堂、百年知名牛奶製品店與福斯汽車透明工廠中文導覽與城市節慶煙火為 #2019歐藝音樂營結束後為期三天的「音樂巡禮」景點～

第二次世界大戰時期已近全毀的德勒斯登聖母教堂，教堂殘骸放置經過了六十年，德國政府花將近十三年之久的時間重建，在2005年終於完工！

📹 德勒斯登聖母教堂落成典禮與音樂演奏(2005 10/30)
https://youtu.be/kk2_32a3L_0

📹 每年聖誕節前的降臨節，德國電視都會定期轉播德勒斯登聖母教堂的降臨節音樂會，在此分享去年2018的音樂會：
https://youtu.be/EzfJVlIn72s

【德勒斯登 聖母教堂光芒再現】♩.♪

自德國統一後，二十一世紀的德勒斯登又再次改變了，這回重大的轉折點，就從二○○五年十月底，聖母教堂的正式落成慶典開始……

三年多來，看著古城裡的聖母教堂日以繼夜地進行著重建工程，眼見教堂身上的鷹架愈來愈少，從建築的半腰際，漸漸地愈來愈輕，直到只剩圓頂被遮蓋著，最後終於露出如鈴鐺造型的著名塔頂。心中著實慶幸自己能親眼看到聖母教堂的重建完成，有感嘆，也有無限的感動。德勒斯登市民似乎也全都興奮了起來，一到週末，大家無不抽空紛紛湧入古城區探個究竟。

這個二次世界大戰的灰黯場景，終於在六十年後走出來，重新邁向充滿陽光朝氣的舞台，展現足以媲美西德的活力和熱鬧氣息。瞬間，過往的悲情色彩褪去了，取而代之的，是嶄新活力的灌注。

Wiederaufbau，這個看來艱澀冗長的德文單字，在我剛踏進德國領土時，實難領悟它的真義，直到此時，才在我腦海裡有了清晰的意義！Wieder，再一次；bau，建設。長達十二年的命運與光陰，聖母教堂都與這個字連結在一起。

早在一七二六至一七四三年間，建築師喬治．貝爾（George Bähr）便設計了這座優雅完美的聖母教堂，百年來，她一直是市民的精神寄託所在。然而一九四五年二月十三日那場無情的盟軍空襲，使她一夕倒下……此刻聖母教堂的再現，就像聖母降臨般感動人民，當然也勾起了戰後生存者的追念。

兩年多裡，每晚打開電視機，總三不五時地能看到當地電視台製作的、關於聖母教堂重建的歷史性節目，尤其在這二○○五年底的落成時刻，特別節目更是成天整夜地播放。

我們不得不承認，教堂能再次屹立，的確是個建築奇蹟。她耗資了高達約一億八千萬歐元的重建經費，令人咋舌！大多數都是經過國際募款而來，尤其美、英兩國的社會團體給予最多的支援；這雖無法彌補二次大戰空襲時於德勒斯登所造成的傷害，但仍使德國和英、美之間的關係逐漸走向和解，特別是重新冠於教堂塔頂上的金色十字徽（Turmkreuz），就由英國民間所捐贈。至於被炸毀落地的原徽，則放在教堂的中殿大廳裡，永久保存，提醒世人記取教訓。

二○○五年的秋末，艷陽高照，萬里無雲。德勒斯登就在這樣的好天氣下，進行了三天的「Fest der Weihe」落成慶祝盛典。潔淨的藍天，襯得聖母教堂一身莊嚴軒宇的姿態！

為了見證這重要的歷史時刻，我也不例外地加入了人群之中。古城裡，滿街早已佈滿政府出動的眾多警力，以及一群專程來幫忙維持秩序、回答遊客問題的年輕義工，負責管制從早到晚洶湧不斷的教堂參觀人潮。交通博物館、希爾頓飯店前、王侯馬列圖旁的廊道……，處處皆設起圍欄封鎖，強力控制著人潮的出入。想要接近教堂，還得迂迂迴迴地走著。開闊的新廣場前，緊鄰教堂的馬丁路德雕像腳下，滿是基督新教的忠誠信徒，與特地來朝聖的子民。

或許是因為秋意爽朗、豔陽普照，古城區內異常熱鬧，聖母教堂的落成歡慶更顯光芒耀眼。穿著白色禮服、如新娘般的漂亮女孩，在廣場上義賣有著聖母教堂圖騰的紀念品；古典造型的「巧克力女孩」也不甘示弱，圍著粉紅頭巾，發送戲劇表演傳單。

德勒斯登最大的電視台MDR全程衛星轉播落成慶典活動。主播和攝影記者群在廣場間穿梭，訪問來自四面八方的遊客和當地人民。非常巧合的，在我拿著照相機紀錄聖母教堂的美麗姿態時，記者居然找上了我。

她用德文夾雜著英文的方式訪問我：

「請問妳是特地來此地觀光，參與聖母教堂重建完成的慶祝活動嗎？」

「不，我在德勒斯登住兩年多了！」

「那妳對聖母教堂重建有什麼感想？」

「妳對此感到非常高興嗎？」記者接連地問道。

其實，無論我的心情多麼興奮，最開心的應當還是德國人。聖母教堂的重現，是具有歷史意義的，她本屬德勒斯登高雅聖潔的一角，戰爭無權剝奪她的存在。德國人的歡欣，我感同身受；在這些共同生活的日子中，週遭的一景一物，也都有我的情感灌注其中。

新選出的德國總理梅克爾和即將卸任的德國總理施洛德，兩人都來到了德勒斯登，參加隆重的落成禮拜。

聖母教堂合唱團正唱著莊嚴的聖歌。樂聲中，年輕代表們一步一步將教堂內重要的物品如十字架、聖杯、燭臺……等，一一放上聖壇。那座於大戰中被炸落的十字徽頂，縱然形體已如枯萎的花，依舊被視為殿堂裡不可或缺的聖物。搖曳的燭光在它下方，凝聚著光明的力量。

從天頂俯瞰教堂中殿，內部宛如盛開的花朵，有著瑰麗的圓花瓣，一片連著一片。新的教堂管風琴開始啟用，樂聲莊嚴肅穆，悠揚動人；教堂外，密密麻麻的人潮填滿了每吋土地，場面極為壯觀。

回溯一九九三年，聖母教堂的遺骸僅剩左右兩片不成形的立壁，矗在碎石瓦礫間。藝術家、工匠、建築專家、政府支援、經費……，無不關係著它的重建。若沒有聖母教堂，德勒斯登的天際線將無法完整。

一九九三年一月，工作人員終於在挖掘整頓過程中，找到了教堂頂原有的十字徽章。那原本金光閃耀的聖物，變成了一塊廢鐵，灰敗、黯淡無光……然而，這塊珍寶仍然必須永遠保存，它是德勒斯登人民的精神依託。

建築師們拿著細密的教堂平面工程圖，對照著比例尺，開始重建工作。大型的怪手，協助清理二次大戰中受砲火炸落的石塊。管理室裡，一格格的鐵架之間，蒐藏著因為整理遺跡而拾獲的物品。這段時間，每年聖誕節時，聖母教堂廣場前都有神父祈福，人們各個手持燭光，隨著祥和樂聲，祈求平安。

重建工程正式於一九九四年左右開始，工作人員在石塊中放入時空膠囊；也許百年後，子孫可以從這個銅罐中，讀到我們這個世紀發生的種種。投注了一千一百萬馬克的重建工程開始動工了。工程師們手持電筒，日夜向下探測，深入地窖根基，尋找重要遺物。古老的影片膠捲，就這麼找到，經過專家整理後，或多或少仍能讀出些片段資料。

地底好深……傷害亦然。直到一九九五、一九九六年間，地基底層差不多修復好了。地窖的小型音樂會逐漸展開，國際募款持續進行。

絲巾、瓷盤、錫製啤酒杯、T恤等各類帶有募款性質的商品，逐漸受到矚目，其中錶面內含聖母教堂真跡小石塊的手錶，是最有質感的紀念商品之一。但無論你買了什麼，價格中的一部分必定會奉獻給聖母教堂。

等到一九九九年，聖母教堂的外牆已築到二十四公尺高。藝術家開始著手教堂內大小雕塑的重整。五年後，教堂外觀全面修復，金色十字徽吊上天頂時，有成千上萬的民眾前來共襄盛舉；神父帶領大家穿過皇宮廣場，將花車上載著的教堂組鐘掛上，慶賀氛圍逐漸蔓延。

教堂的重建，仰賴許多沉重的幕後工作。工匠們用音叉一邊敲琢教堂組鐘的邊、一邊調音。協助修復教堂七彩穹頂的藝術家，對照著過往留下的黑白照片，仔細推敲、描繪天頂壁畫；他們搭起木臺子，時而坐、時而躺下，觀察比對自己的筆繪與原圖是否吻合。至於殿內浮雕的部份，除了古典花紋的塑型完美，之後還得小心翼翼地貼上金箔；工匠們得將手中的薄片金箔，切成一條條，再貼於雕像表面；修整過程中，金箔餘屑如星星般地，掉落在藝術工匠白灰灰的長鬍子上……

重建的過程備極艱辛，集結各界菁英協助。最困難的是，要讓新興的建築體既維持原本的面貌，又具有現代未來的實用性。我們不得不佩服德國人對古蹟維護重建的精神──他們花了很長的時間，整理收集被砲彈炸落的教堂石塊，再次利用，偕同新採集的薩克森特有砂岩，兩者一磚一瓦地一齊交錯崁入新建的教堂外觀結構中。所以，現今聖母教堂的面貌，夾雜了深淺色澤，深的為舊石、淺的為新石；然而再度地，她是全世界最完美的巴洛克式教堂之一！

某晚，看到電視台製作的一段給兒童看的影片，當中幽默詼諧的卡通動畫，描述聖母教堂被一隻龐大如恐龍的怪獸給推倒了。當中的影射意義頗令人深思。在戰爭中，究竟誰是那隻大怪獸呢？

滿面皺紋、白髮蒼蒼的東德老奶奶，來到聖母教堂前，在馬丁路德雕像下，放上一束新採的美麗鮮花。她宛如回到戰爭前熟悉的故鄉，臉上洋溢著滿足安心的微笑。這一刻，我相信，眾人為重建教堂所付出的心力，都值得了……

— 摘自 大塊文化《德勒斯登：浪漫古典的夢幻之城》

還有還有，這些作家的書，你是不是也跟誰一起共讀過？或者是在房間裡一個人讀完了呢？這是Openbook的「書架簡史」，你的有誰呢？


▚2003年▛▞▚▚▘▞▚▛
「是的，這類的夢我又做過多次，夢境不同而情味總相似。往往是我們兩人從一個地方出來，他一晃眼不見了。我到處問詢，無人理我。我或是來回尋找，走入一連串的死胡同，或獨在昏暗的車站等車，等那末一班車，車也總不來。夢中悽悽惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。鐘書大概是記著我的埋怨，叫我做了一個長達萬里的夢。」──楊絳《我們仨》


▚▛2003那年發生了什麼?▚▚▖
★SARS★張國榮逝世★伊拉克戰爭★加州大火★台灣及亞洲首次同志大遊行★哥倫比亞號太空梭返回地面途中解體★《無間道》橫掃金馬獎


▖▚▛2003那年台灣出版了哪些厲害的書？ ▖▛▞
★張大春《聆聽父親》★吳明益《蝶道》★王宣一《國宴與家宴》★赫拉巴爾《過於喧囂的孤獨》★《當企業購併國家》★劉克襄《少年綠皮書》★《台灣昆蟲大發現》★《啊！不可思議》系列★《千年繁華》★《INK印刻生活雜誌》創刊


▚▛2008年▞▚▚▘▞▚▛
「寫一篇故事，除了故事本身的趣味以外，我很常在故事裡安放一些對讀者的期待。例如在＜學仙濟世費長房的故事＞裡，我對費長房的努力不懈，不達到目標絕不放棄的精神加以讚美。又如在＜愛國詩人屈原的故事＞裡，對屈原的忠誠加以表揚。不只是給小讀者帶來榜樣，同時對小讀者還有一種期待。我覺得，這些難忘的創作經驗，很值得為它寫幾句話，留作紀念。」──《林良爺爺說故事》


▚▛2008那年發生了什麼?▚▚▖
★全球金融風暴★高雄捷運紅線通車★閃靈樂團在歐美發行英文精選★海角七號上映★北京奧運★雲門舞集大火★MSN結束服務★iPhone上市滿一年★飯島愛猝逝


▖▚▛2008那年台灣出版了哪些厲害的書？ ▖▛▞
★李永平《大河盡頭》★駱以軍《西夏旅館》★陳芳明《昨夜雪深幾許》★詹宏志《綠光往事》★林良《爺爺寫童年》★《巧克力戰爭》


▚▛▞2009年▚▚▘▞▚▛
「去年生日，爺爺送我一隻小象。
有時候，小象會變成大象。
六歲以前，我跟爺爺奶奶一起住在遙遠的山上，那裡夜晚的星星好大、好亮。
那時，我好想念住在城市裡的爸爸和媽媽。
現在，我好想念住在山裡的爺爺和天上的奶奶。
不曉得從什麼時候開始，家裡變得好安靜好安靜。」──幾米《星空》


▚▛2009那年發生了什麼?▚▚▖
★台灣出現首例H1N1流感★北捷內湖線通車★莫拉克風災★文英阿姨掰掰★歐巴馬就任美國總統★美國通用汽車公司宣告破產★RIP麥可傑克森★RIP李維史陀★RIP聖嚴法師★RIP曹又方★發放消費券


▖▚▛2009那年台灣出版了哪些厲害的書？ ▖▛▞
★《王鼎鈞回憶錄四部曲》★《巨流河》★《大江大海》★畢飛宇《推拿》★藍佩嘉《跨國灰姑娘》★甘耀明《殺鬼》★《糧食戰爭》★《我的小革命》★《11元的鐵道旅行》


▚▛▞▚▚2009年▘▞▚▛
「如果蔡新宗可以寫一則啟示，尋找他在戰俘營裡失落的十年？如果管管可以寫一則啟事，尋找重新為父母砍柴生火的一天？如果林精武可以寫一則啟示，尋找戰死的同袍黃石的家人？如果河南的母親們可以寫一則共同的啟示，尋找十萬大山中失蹤的孩子？如果啞弦可以寫一則啟示，尋找那一個離家的時刻，讓他補一個回頭，深深看母親一眼？如果吳阿吉和陳清山，可以寫一則啟事，尋找那一艘泊在高雄港的軍艦，讓他時光倒帶，從船上倒退走向碼頭、回到卑南鄉......」──龍應台《大江大海一九四九 》


▚▛2009那年發生了什麼?▚▚▖
★台灣出現首例H1N1流感★北捷內湖線通車★莫拉克風災★文英阿姨掰掰★歐巴馬就任美國總統★美國通用汽車公司宣告破產★RIP麥可傑克森★RIP李維史陀★RIP聖嚴法師★RIP曹又方★發放消費券


▖▚▛2009那年台灣出版了哪些厲害的書？ ▖▛▞
★齊邦媛《巨流河》★《王鼎鈞回憶錄四部曲》★畢飛宇《推拿》★藍佩嘉《跨國灰姑娘》★甘耀明《殺鬼》★《糧食戰爭》★《我的小革命》★《11元的鐵道旅行》


▚▛▞▚▚▘2011年▞▚▛
「和雙翅目、膜翅目以及鞘翅目的昆蟲飛行時發出的不同音階的音振不同，玉帶鳳蝶群以近乎默片的方式鼓動兩百萬隻蝶翼（只有捲片時底片和放映機摩擦發出的沙沙節奏）。蝶群最前頭一轉後面的蝶群就跟著轉，就像小時候看的舞龍陣一樣。拉長了數公里的蝶群，循著某股看不見的氣流，如一尾活生生的生物—隨時可以離散又聚集沒有固定形體的『龍』......」──吳明益《複眼人》


▚▛2011那年發生了什麼?▚▚▖
★國際化學年和國際森林年★311東日本大震災★第14世達賴喇嘛丹增嘉措宣布卸下政治職務★賽德克·巴萊上映★大桃阿嬤去世★落日飛車成團★R.I.P.木心★曾雅妮LPGA積分世界第一
▖▚▛2011那年台灣出版了哪些厲害的書？ ▖▛▞
★幾米《時光電影院》★陳芳明《台灣新文學史》★黎紫書《告別的年代》★吳明益《複眼人》★《車諾比的悲鳴》★《千里步道，環島慢行》★徐文兵《字裡藏醫》★三浦紫苑《哪啊哪啊神去村》


▚▛▞▚▚▘▞2012年▚▛
「親愛的五月，那個夏天，你那些遺物送到我面前來的時候，戀愛的濃情蜜噢，巧笑倩兮的合照、筆記、電影票根、海報、卡片種種，尚存著肉身溫度的觸覺，誰幫你收拾了這些，其他沒能收拾的呢？或者，這些東西，這個大盒子，根本就是你自己親手收拾的？你的打算是什麼？這些你到底是在乎還是不在乎？有時候你表現得好像這些全是心血，有人傷了它們，你必然要像紀德那樣因為妻子燒了書信而悲慟不已，但有時又好像這些對你已全無意義，如果那個致死的核心不再對這些投以一絲愛意，留著何用？無論如何，這全是你的故事，甚至是你與他人的故事，我要如何拿捏？你到底要我幫你做些什麼呢？」──賴香吟《其後それから　》


▚▛2012那年發生了什麼?▚▚▖
★林書豪旋風★《大英百科全書》停止印製★莫言獲諾貝爾文學獎★鳳飛飛掰掰★文林苑都更案★台北同志大遊行10年★興農牛改為義大犀牛★RIP郭雪湖★RIP惠妮休斯頓★加州同性婚姻合法化★江南Style「騎馬舞」熱潮★馬雅預言「世界末日」


▖▚▛2012那年台灣出版了哪些厲害的書？ ▖▛▞
★《逃：我們的寶島，他們的牢》★陳雨航《小鎮生活指南 》★夏曼‧藍波安《天空的眼睛 》★吳明益《天橋上的魔術師 》★阮義忠《台北謠言、人與土地 》★《失控的正向思考》★《時間裡的癡人》★《愛與黑暗的故事》★《策展的時代》★《淡水女巫的魔幻地圖 》



▚▛▞▚▚▘▞▚▛

#龍應台_攝影by王建棟
#我的書架簡史
#書架上時代的樣子
#到IG看完整版：https://goo.gl/Enkzy3
#2019Openbook好書獎11月30日凌晨公告
#書評 #年度好書 #book #booklove #bookphotography #booklife #bookcase #bookgeek #bookgram #bookaholic#bookhaul #閱讀