《夜．語錄．王建煊的溫度計》

* 人永遠都無法知道自己該要什麼，因為人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在來生加以修正。沒有任何方法可以檢驗哪種抉擇是好的，因為不存在任何比較。一切都是馬上經歷，僅此一次，不能準備。—-——米蘭·昆德拉《生命中不能承受之輕

* 在夢中的城市裡，他正值青春，而到達依西多拉城時，他已年老，廣場上有一堵牆，老人們倚坐在那裡看著過往的年輕人，他和這些老人並坐在一起。當初的慾望已成記憶。 —-卡爾維諾 《看不見的城市》

* 世界上有不絕的風景，我有不老的心情。—-汪國真《我喜歡出發》 ​​​

* 那就折一張闊些的荷葉，包一片月光回去。回去夾在唐詩裡，扁扁的，像壓過的相思。—-余光中《滿月下》 ​​​

* 長大了以後，你才會知道，在驀然回首的剎那，沒有怨恨的青春才會無遺憾，如山崗上那輪靜靜的滿月。——席慕容 《無怨的青春》 ​​​

* 愛主要是給予而不是接受，給予比接受更快樂。——艾里希·弗洛姆《愛的藝術》

* 我的溫度計 隨著她升降——王建煊2021/09/27

我和妻子蘇老師結婚58年，一直是「無子西瓜」。我年輕身體健康，工作一帆風順，工作忙碌。家務大小皆由妻子蘇老師一手包辦，蘇老師是真正的一家之主。

失智的她

日子很快，現在我們都已83歲，我有攝護腺癌，蘇老師患失智症，雖都不嚴重，但總是在末日陰影中。

蘇老師失智雖甚輕微，但仍時露失智特徵，看在我的眼裡，心中感覺不是滋味。很難想像，一個活潑能幹的人，怎麼會變成這個樣子。

他常問我：「我媽呢？」我說：「她已過世，去天家了。」我爸爸呢？「也去天家了。」他們什麼時候來看我們？「他們不會來看我們的，但有一天我們會去天家看他們。」我們什麼時候去呀？我說：「這個我們不知道，只有神知道。」那你去問神呀！我說：「我怎麼有辦法去問神呀！」蘇老師很輕鬆的說，你就說是我叫你去問祂的不就可以了嗎？

蘇老師是我的溫度計

類此看似笑話的事，時有發生。你可能會覺得好笑，但對我來說，有時真想哭。

跟我在一起生活了58年，這麼能幹的人，現在怎麼變成這樣了呢？我的心立刻回到她健康時代，過往的一切都歷歷在目了。心情十分低落，我的心情溫度計的溫度隨著她的身體狀況下降。

蘇老師是我的溫度計。

新冠肺炎期間，我們幾乎是足不出戶。有時間，就讀聖經，終於把整本聖經完整地讀了一遍。我經常在教會站講台，但始終沒把聖經完整的讀過一遍，真是慚愧，這次終於一了心願。

在讀聖經時，有的字不認識，蘇老師認識，有讀錯的，蘇老師會糾正我，我心中溫度計的溫度又上升了，因為這表示她的認知仍然清晰，我十分欣慰。

蘇老師食慾甚差，一餐只吃一點，有時幾乎是意思一下。看醫生，吃開胃藥也沒有甚麼用。每到用餐，我的溫度計就降溫，心情低落。但偶而她也有多吃一點的，溫度計立刻增溫。

患失智症的人有時會嗜睡，動不動就睡，一天可睡15個小時，看到心裡，溫度計降溫。有時中午蘇老師睡了一小時就自動起來了，太好了，溫度又上升。

愛是溫度計的指標

有天晚餐時，我要牽蘇老師去餐桌用餐，她把我臭罵了一頓，拒絕用餐。我很難過，不是因為她罵我，而是因為這種現象，在失智症裡稱為是「黃昏症候群」。就是到黃昏時刻，不知是陽光問題，或是其他原因，病人會出現怪異行為。

想到可憐的蘇老師，情不自盡，會傷感好一會，溫度計降溫了。

當我們愛一個人，關心一個人的時候，我們就會變成那個人的溫度計，愛得越深，溫度計的靈敏度愈高。

人世間除了夫妻之愛外，就是父母子女之愛。孩子學業成績變差或進步，孩子生病或痊癒，父母心中溫度計，溫度都會立刻變化。

為了所愛之人升溫

東京奧運結束不久，自己國家運動員金牌，全體國人歡呼，溫度計溫度躍升，因為人民愛國家。

有對夫妻，妻罹癌，夫有小三，一直以為妻病，最多一年就要離世，但妻子活到第三年還沒走。小三打手機留言給男的說：她怎麼還不走呀！我們要等到甚麼時候呀？留言剛好被病妻看到，妻子哭到沒有聲音，她心中的夫妻溫度計，已降到冰點。

盼望我們大家心中都充滿了愛，以致所愛者的一舉一動，我們都關心不已，深同感受，都會使我們的溫度計，敏感的跳動。

《你沒有被呼召嗎？》

圖/文：蔡頌輝

本文原載於《華傳》季刊第69期
華傳網誌：https://www.gointl.org/magazine-69.php
華傳雜誌PDF：https://www.gointl.org/magazine-pdf-download.php

在神國事業裡（如，宣教），「呼召」似乎等同「護照」，沒有它就沒有人能投身在其中。

呼召意味著，在神國裡工作的人，沒有一個是出於「自願」，而是神的揀選。正如耶穌在地上服事年間，曾經對門徒說：「要收的莊稼多，做工的人少。所以，你們當求莊稼的主打發工人去收祂的莊稼。」（太九35～38）工人會出去收割，是因為莊稼的主打發他們。若莊稼的主沒有打發，就沒有工人能有權柄去做這事。

因著呼召這個觀念，基督徒曉得且深信宣教使命和地上任何一個地上的事業不同——它是榮耀的、有價值的、是永恆的，參與在其中的人也應當在心態上決然不同。然而，在現實教會生活中，許多人對「呼召」的認識卻是很片面的。這不僅僅影響他們對宣教事業的理解，也深深主導著他們對宣教事業的投入程度和態度，所以筆者決定撰寫此文，再思呼召這神聖課題，希望有助認清人對呼召常有的成見，建立更健全的呼召觀，並啟發讀者追求活出與呼召相稱的生命。

1. 共同的呼召 VS 個別的呼召

從得救的順序來看，在人蒙召去擔起某項任務之前，他先被召悔改、接受神的恩典。耶穌提到自己的使命的時候說道：「我來本不是召義人悔改，乃是召罪人悔改。」（路五32）此話的意思不是帶罪人進行特定的宗教儀式（如決志禱告、受洗等），而是呼召人去過一種新的生活方式——以神為中心的生活方式，這包括成為聖潔（帖前四7；彼前一15），過有盼望的人生（弗一18，四4），去祝福別人（彼前三9），並且要為主受苦（彼前二21），最終要的獎賞（腓三14）。關於事奉的呼召，可謂悔改之呼召的延續，兩者既不可分、也不應該分開。沒有一個人是蒙召悔改，卻沒有被召去事奉的。委身於使命就是我們被召去過的新生活項目之一。得救不單改變了一個人行事為人的準則，也改變了他人生的目標，以及他對自己人生資源和自身才華的運用，以致他所做的每一件事，都與掌管歷史之主所定的最終目標有關。

以上是每一個神子民共同擁有的呼召，從微觀的角度而言，我們相信神對個人也有個別的呼召。個別的呼召是神宏觀呼召的一部分，好讓各人在神的大計劃中扮演獨特的角色。例如，神呼召亞伯拉罕去成為所有神子民的祖宗，神呼召摩西帶領以色列人出埃及，神呼召士師起來拯救被祂交在外邦人手裡的百姓，神呼召先知起來向特定的國家傳講信息，神呼召保羅去向外邦人傳福音等。每一個人都是在同一個大使命裡，卻不失個人的特色。可見，神國的事業不限於特定的職業和任務，它能以各種形式呈現。宏觀的呼召是神清楚在聖經中啟示的，個別的呼召則需要人自行尋求和判斷，包括評估神給各人的恩賜、經驗、裝備以及機會等等。

無論如何，所有的呼召都包含了神要人去完成特定的任務，而這任務也必定與神永恆的計劃有關。這個觀念顯示，從事神國事工主權完全在神，唯有祂所揀選的人有資格和權柄去做屬天的工作，也因為這樣，服事是一項神聖的使命。

2. 過度狹隘的呼召觀

筆者發現一般信徒對呼召常見的迷思有兩種，一是過度狹隘的呼召觀。上週末，在筆者參加的一個小組聚會中，主持人帶領著大家進行討論：「你認為什麼是呼召。」隨即，便有一位組員回答：「呼召就去要人去讀神學、當傳道人。」在一些信仰較初潛的信徒當中，這個觀念蠻普遍的。對他們而言，「呼召」就是神在特定的時間、地點，召喚特定的人去做特定的事，而所謂「特定的事」往往就是指全職服事。

無疑，全職服事確實需要呼召。神學院在面談報讀者的時候，通常也會問：「你有神的呼召嗎？」一個全職服事者若不清楚呼召，很容易就被所遇見的困難、挑戰擊退，或因工作沒果效而灰心喪志。然而，將呼召局限於全職事奉是非常狹隘的觀念，這觀點走到極端，便很容易將神國事業和一般事業聖俗分化。難道那些帶著使命去職場工作的人也算「世俗」嗎？

3. 過度廣泛的呼召觀

另一些人則嘗試將呼召放大。大家一定聽過「信徒皆祭司」這句話，它不單強調信主的人不需要透過特定的媒介（如神職人員）才能與神連結，也強調每一位基督徒都有權柄服事神，不管他是不是「神職人員」。因此，除了一些違背聖經道德原則以及與信仰抵觸的職業（如異教有關的）之外，任何職業都可以是事奉神。神不只是宗教領域的主，更是創造和掌管宇宙萬有的主，就好像在創造萬物之後，神就把亞當安置在伊甸園，並要他修理看守（創二15）。

此外，一些看似偶然的遭遇，背後也有神無法即時測透的計畫。約瑟被哥哥們無辜陷害，被賣到埃及，後來神使他成為宰相，為挽救多年後面臨飢荒的雅各家作了準備（創四十五5～8）。在被擄回歸時期，身在異鄉的以斯帖被選為波斯皇后，這看似一個與信仰無關的身份，當以色列人面對滅族危機的時候，末底改便看出其中有神的旨意（斯四14）。因此，持此觀點的基督徒常強調，我們無論做什麼，都有神的呼召。

有這種覺悟無非是好事，可是，在一般的職場上，有呼召和沒有呼召又有什麼差別？這會不會讓呼召淪為純粹一個抽象的概念和口號，而沒有任何實質的意義？

4. 活出有呼召的人生

上述討論可見，我們不應該過度將呼召狹窄化，但也不能讓它廣泛到一個程度，把任何一種形式的工作或態度，只要是基督徒做的，都冠上「呼召」的名堂。我們應當視所做的一切為呼召，但也必須將呼召的特質注入其中，切勿僅有名而無實。以下是筆者認為一個真正有呼召的人必有的表現。

首先，雖然一個視人生為呼召的人可能和世人從事相同的工作，但他們在動機及目標上和世人有別。世人工作為賺錢、或為理想、或為屬世的其它目的（其中有一些也是善的，如服務人群），神子民終極的目標卻是榮耀神。既是如此，當他所做的無法達到這個目的的時候，他就會檢討和改進。同樣的，在這個過程中他若發現任何事物阻擾了他去達到這個目標，他也會去克服，必要時甚至改換跑道。

其次，一個視所做一切為呼召的人會以聖經的道德與信仰為行事原則，他們拒絕進行任何有違真理的要求和做法，即使那在社會上不被視為有錯。

第三，呼召的觀念應該影響著基督徒生活每個領域，包括如何安排自己的時間、如何管理金錢、以及如何面對他的同事及所接獲的任務。一個視所做的一切為呼召的人，會努力按照神對人的設計去經營生活——該工作的時候工作，該休息、該給家人的時間，他也會分別出來，因為知道我們不僅僅是靠工作的成就和業績來榮耀神，而是以自己的生命來榮耀神。在金錢的管理方面，有呼召者不會以積攢財富的方式來理財，他也不會將所賺得的全部金錢用於提升自己的物質（即便他有權利這樣做），反之，他會按照神在聖經啟示的心意來理財。在工作上，他曉得自己「受差」不只是把工作做好，也是受差去服事身邊的人。

第四方面，如果我們真的視所做的為呼召，我們應該勇於作出新的嘗試，這包括在工作的內容上，以及在待人處世上，目的是讓自己能更好地實踐使命。

最後，讓我簡單回應一個經常被問到的問題：「如果我感覺到『被呼召』去做某件事，我怎麼知道那是出於神還是我個人的衝動？如果去做了而實際上那不是神的感動怎麼辦？」⋯⋯我認為，如果這個感動是關乎比較重大、需要做各種準備、或牽涉廣大的人與事的決定（如，舉家去國外宣教、開拓新的教會等），那確實要需要更多深入的考慮和印證。但如果有感動去做的事，是隨即可以做到的（如，向某人傳福音、或奉獻支持某個事工、或看見需要而想一行動幫助某人），那大可隨即感動去行動，說不定猶豫一下就錯過了服事的機會。神所要我們去做的事，絕不限於神秘的「感動」，祂早已在聖經清楚指示了。

依以上看，你所做的一切是一個普通的工作？還是神聖的呼召？

【人人都有黑面紗】
　
這次分享的故事，是霍桑的短篇〈牧師的黑面紗〉。描述一位深受愛戴的牧師，僅僅只是戴上了黑面紗，就從此被孤立於眾人之外。
　
小編特別喜歡，牧師在末尾的控訴：黑面紗有什麼可怕的呢？現實世界中，人人都戴著黑面紗！
　
來看看這部值得深思的短篇作品吧。
-

牧師的黑面紗 / 納撒尼爾·霍桑
　
米爾福德村禮拜堂的司事，站在廊子上忙著拉扯繫鐘的繩子。
　
村裡的老人彎腰曲背沿街走來。孩子們笑臉盈盈，跳跳蹦蹦地跟在父母身邊，有的則神氣十足地邁著莊重的步子，顯示自己一身過禮拜日的新裝。
　
衣冠楚楚的小夥子側眼偷覷好看的姑娘們，覺得禮拜日的陽光使她們比平時更為動人。
　
當人群大部分走進禮拜堂的門廊後，司事開始搖鈴，同時注視著胡波牧師的門口。
　
牧師一出現就是停止鈴聲的信號。
　
「胡波牧師可弄了什麼在他臉上呵？」司事驚訝地大叫。
　
聽見的人全都立刻轉過身來，望見胡波牧師若有所思地緩緩地向禮拜堂走來。
　
人們不約而同地怔住了，就是有個陌生的牧師佔據了胡波先生的佈道壇，也不致使他們這樣吃驚。
　
「你敢確定那是我們的牧師嗎？」教友葛雷問司事。
　
「沒錯，是咱們的胡波牧師，」司事說，「他今天本該與威斯伯利教區的舒特牧師對換，可是舒特牧師要做一次葬禮祈禱，昨天捎信說不來了。」
　
引起如此震動的原因，乍看去其實不值得這樣大驚小怪。
　
胡波年近三十，頗具紳士風度，雖然還獨身，但衣著整潔，像牧師應有的那樣；仿佛有一位細心的妻子為他洗漿了聖箍，刷去了禮拜日用的外衣上的一週來的積塵。
　
他的外表只有一點引人注目：那就是箍在額上，遮住了臉龐的一面黑紗；黑紗低垂，隨著他的呼吸微微顫動。
　
從近處看，那原是兩層絹紗，除嘴和下頦外把五官全都遮住了，不過似乎並沒有擋住他的視線，只是把眼前的一切生靈和木石之物都投上了一層陰鬱的色彩。
　
胡波牧師眼前帶著這片陰影，緩慢地、沉靜地走來，他像心不在焉的人那樣，微駝著背，兩眼望著地下，可是對站立在禮拜堂臺階上的教民還是和藹地頷首致意。
　
他們卻看呆了，顧不得還禮。
　
「我簡直沒法相信那塊黑紗後面，真是咱們胡波牧師的臉。」司事說。
　
「我不喜歡這塊面紗，」一個老嫗蹣跚地走進禮拜堂，一面喃喃自語，「他把臉這麼一遮，整個人就變成了一個可怕的怪物。」
　
「我們的牧師瘋了。」教友葛雷一面說一面跟隨著她跨過門檻。
　
在胡波牧師進去之前，這不可思議的怪事，早就在禮拜堂裡傳開了。
　
教友們都騷動起來，誰都忍不住回頭朝門口望去。有人索性站起來轉過身。
　
有幾個小男孩爬上座位的靠背又摔了下來，造成一片混亂。
　
禮拜堂裡亂哄哄的，到處是女人們的衣裙窸窣作響，男子們的腳步拖沓移動，與平日迎候牧師蒞臨而應有的肅靜大不相同。
　
可是胡波牧師似乎沒有注意到教民的不安。
　
他幾乎毫無聲息地走進來了，對坐在禮拜堂兩邊的會眾微微點頭，走過最年長的教民身旁時躬身致敬。
　
後者是位白髮老人，坐在禮拜堂通道中間的一張沙發上。
　
最奇怪的是可敬的老人對牧師外表的異常竟毫無覺察。他好像也沒有感受到周圍的驚奇，直到胡波牧師由轉梯上了佈道壇，面對著教友，而與他們之間隔著一層黑紗，這時老人才若有所悟。
　
牧師臉上那個神秘的標誌一刻也沒有摘下。他領唱聖詩時，那片紗隨著他的呼吸起伏；他宣講聖經時，面紗的陰影也擋在他和聖書之間。
　
他祈禱時，面紗沉甸甸地貼在他仰起的臉上。他莫不是要在他向之祝禱的敬畏的上帝面前隱藏自己的面孔嗎？
　
小小一塊黑紗，震動如此之大，不止一個神經脆弱的婦女承受不住，提前離開了會場。
　
可是在牧師眼裡，面色蒼白的會眾或許就像他自己的黑紗在他們眼裡一樣，也是這樣可怕啊。
　
胡波牧師佈道稱職，為人所公認，但他並不擅長辭令。他力求通過溫和的感化作用引導人們朝向天堂，而不是用奔雷般的言辭，鞭策他們前往。
　
這一天，他的佈道在風格和方式上也仍具有他以往的特點。
　
可是，也許是由於其中流露的情緒，也許是聽眾的想像力，總之，他今天的演說辭是他們聽過的最強有力的一篇。
　
它比往常的佈道更帶著胡波牧師溫良的陰鬱的性情。
　
佈道的主題是講隱秘之罪和人們對最親近的人、對自己的良知都要遮藏不露的隱私，甚至忘卻了全能的上帝是能洞察一切的等等。
　
牧師這一字一句都有著一種神秘的力量。
　
會眾的每一個人，從天真無邪的少女到鐵石心腸的惡棍，都覺得躲在可怕的面紗後面的牧師正悄悄逼來，洞察了他們思想行為的全部罪惡。
　
不少人把叉著的雙手按在胸前。胡波牧師的話語並不可怕，至少並不激烈。
　
儘管如此，他的憂鬱的聲調的每一個顫音都使聽眾發抖。會場中，與恐懼相隨而來的是一種意想不到的悲愴。
　
聽眾強烈地感到牧師的異常，他們盼望一陣清風把黑紗吹開，而他們幾乎相信，露出來的會是另一個陌生的面孔，雖然眼前的形體、舉止和聲音明明屬於胡波牧師。
　
禮拜剛一結束，人們不講規矩，前擁後擠地跑了出來，急不可待地要交流一下壓抑了許久的驚異，而且，眼前一沒有那塊黑紗，人們的心情顯然輕鬆起來。
　
有的圍成小圈，擠在一起竊竊私語，有的獨自走回家，一路陷入沉思默想，有的人故意大聲說笑，褻瀆安息日。
　
有幾個人自作聰明地搖搖頭，暗示說他們能識破這一秘密，還有的人聲稱這中間根本沒有什麼奧妙，只不過深夜的燈火損傷了胡波牧師的視力，需要遮蔽。
　
過了片刻，胡波牧師隨著教民也走出來了。
　
他那蒙著面紗的臉從這群人轉向那群人，他向白髮蒼蒼的父老表示敬意，又以和藹的尊嚴風度招呼中年人，如同是他們的朋友和精神嚮導一樣，而轉向青年人時則顯示著愛護與威嚴。
　
他還把手放在孩子們的頭上，為他們祝福。這都是他每逢安息日的老習慣。
　
可是今天，回報他的禮儀的只有驚奇和迷惘的目光。沒有一個人像往常那樣攀附牧師與他同行。
　
桑德斯老爺，無疑出於疏忽大意，忘記邀請牧師進餐，自從牧師在此地就職以來，幾乎每個禮拜天都是在桑德斯家的餐桌上祝福的。
　
這一天，他只好獨自回到住宅，在關門時，他回頭看了一眼盯著他的背影的眾人。
　
一絲憂傷的苦笑從黑紗背後露出來，隱隱閃爍在嘴邊，然後隨同牧師一起消失了。
　
「真怪，」一位婦女說，「這樣一面普通的黑紗，婦女們常繫在帽子上，為什麼在胡波牧師的臉上就變得這麼可怕？」
　
「胡波牧師的腦子准是出了毛病，」她的丈夫，村裡的醫生說，「最難捉摸的是他這怪癖給人們的震動。連我這樣一個理智的人也不例外。這面黑紗，雖然只遮住了牧師的臉，卻影響著他整個的人，使他從頭到腳都帶著鬼氣，難道你不覺得嗎？」
　
「一點也不錯，」他妻子說，「我說什麼也不敢一個人跟他在一起，我真納悶他自己怕不怕自己！」
　
「人有時會自己怕自己的。」她丈夫說。
　
下午的禮拜情況與上午完全一樣。禮拜結束後，為一位少女鳴響了喪鐘。
　
親戚和朋友都聚集在那家房屋裡，關係疏遠些的相識則站在門口，談論著死者的美德。
　
突然他們中斷了談話——胡波牧師出現了，仍然戴著那面黑紗，現在它倒是恰當的徽記了。
　
牧師走進了停放遺體的房間，在棺材前躬身與自己已故的教民做最後的告別。
　
他低下頭去時，黑紗從他額頭上直垂下來，死去的少女要不是永遠闔上了眼睛，就會看見他的面孔的。
　
胡波牧師這樣急忙拉好面紗，莫非是害怕她的目光嗎？
　
有人親眼觀察了這次生者與死者之間的會面，毫無猶疑地說，在牧師露出面孔的一刹那，少女的屍體戰慄起來，屍衣和那薄紗的帽子也跟著微微抖動，雖然死者的面容仍保持著死亡的寧靜。
　
一個迷信的老太婆是這樁奇跡的唯一見證人。胡波牧師離開遺體去到哀悼者的房間，然後走到樓梯口，開始為死者祈禱。
　
這是一篇深情的、感人至深的禱文，充滿了悲痛，而又浸注了天國的希望，在牧師最悲傷的語音之間，似乎依稀聽到了少女的纖指在輕輕撥動著天堂的琴弦。
　
人們聽著覺得不寒而慄，雖然他們並不解其中深意。禱告中說，但願他們大家，和他自己，還有一切世人，都能像這位少女一樣，從容地迎接撕下面紗的最後時刻。
　
抬棺材的人吃力地走著，隨後是哀悼的人群，死者在他們前面，胡波牧師戴著黑紗在後面，使得整個的街道充滿悲傷的氣氛。
　
「你為什麼往後看？」送葬隊伍裡有人問他的同伴。
　
「我有種幻覺，」他說，「似乎牧師和少女的精靈手把手在一起走著！」
　
「我也這樣覺得，也是在那一瞬間。」
　
當天晚上，米爾福德村裡最漂亮的一雙男女要舉行婚禮。
　
胡波牧師平素是個憂鬱的人，但在這種場合總有一種平靜的喜悅，比喧鬧作樂更能引起共鳴的笑臉。
　
胡波牧師的這一特點比什麼都更贏得他的教民的愛戴。婚禮上的賓客焦急地等待他的到來，滿心以為整日裡籠罩著他的那奇異的恐懼氣氛現在一定會煙消雲散。
　
可是結果並不是這樣。胡波牧師一進門，人們第一眼看見的便是那可怕的黑紗，它曾為葬禮增添了更深的哀痛，現在給婚禮帶來的只能是凶兆。
　
賓客們頓時覺得似乎有一朵烏雲從黑紗後面滾滾而來，遮住了花燭的光亮。新婚夫婦站在牧師面前。
　
但是新娘冰冷的手指在新郎發抖的手裡顫慄著，她像死一樣的蒼白引起人們竊竊私語，說這是下午剛下葬的那個姑娘從墳墓裡出來進入洞房。
　
如果世上還有比這更慘澹的婚禮，那就是響起喪鐘的那著名的一次了。
　
在儀式之後，胡波牧師舉杯向新人祝賀，他的聲調溫和輕快，這本應像爐中歡樂的火花，照亮客人們的臉。
　
可就在牧師舉杯的瞬間，他在穿衣鏡裡看見了自己的形象，黑紗使他自己也捲進征服眾人的那種恐懼之中。
　
他全身顫抖，嘴唇發白，他把尚未嘗過的酒灑在地毯上，直衝進茫茫的黑夜裡。原來，大地也戴著自己的黑紗。
　
第二天，米爾福德全村只有一個話題，那就是牧師的黑紗。黑紗以及它背後的秘密成為街談巷議和婦女在窗前饒舌的材料。
　
它是酒店老闆向顧客報導的頭條新聞。孩子們在上學的路上也嘁嘁喳喳地說著它。
　
一個學樣的小傢伙用一塊舊黑手帕遮住了臉，這惡作劇不但使同學們膽戰心驚，把他自己也嚇得幾乎神智錯亂。
　
說來奇怪，教區裡那些多嘴的、好打聽的人們，沒有一個敢直截了當地把問題提到胡波牧師面前，問問他為什麼這樣做。
　
在過去，每當他有一點事情需人過問時，給他出主意的從不乏人，他自己也樂於聽從別人的規勸。
　
如果說他有什麼過失，那就是極端缺乏自信，哪怕是最溫和的責備也會使他把微不足道的小事看成犯罪。
　
儘管盡人皆知他這過分隨和的毛病，可是教民中間沒有一個人提起黑紗的事，對他進行善意的規勸。
　
一種既不明說、又掩蓋不住的恐懼使大家互相推諉，最後只好採取權宜之計，派出教會代表和胡波牧師面談，以免黑紗問題發展成為醜聞。
　
從來沒有一個代表團履行職務像他們這樣失敗過，牧師友好客氣地接待他們，但就座後卻一言不發，把挑開這個重大議題的重擔全部留給他們，這顯而易見的議題可能已在胡波牧師的意料之中。
　
黑紗箍在胡波牧師的額頭上，遮住了他的面部，只露出兩片安詳的嘴唇，嘴角上有時掛著一絲苦笑。
　
可是在他們的想像中，那塊黑紗卻似乎掛在他的胸前，是擋在他和他們之間的一個可怕的秘密象徵。
　
黑紗一旦拉開，他們就可以無拘束地談論它，可是在拉開之前卻不便啟齒。
　
於是他們就默然無語，心緒煩亂地呆坐著，不安地躲避著胡波牧師的目光，他們覺得這看不見的目光一直盯在他們身上。
　
最後，代表們無可奈何地回去了，向推舉他們的人交代說，事關重大，如果還不必要求召開宗教大會的話，也必須舉行教會會議。
　
黑紗使所有的人心驚神悸，但村中卻有一個人不曾被嚇住。
　
代表們沒有帶回什麼結果，甚至沒有敢於提出問題，她卻以自己個性的寧靜的力量，決定親自來驅散那越來越黑沉沉地、堆集在胡波牧師周圍的奇怪的陰雲。
　
作為他的未婚妻，她有權知道是什麼隱藏在黑紗之下。她借牧師來訪的機會，簡單、直率地挑開話題，這樣就使得事情對他們倆都容易些了。
　
牧師坐定後，她目不轉睛地看著那塊黑紗，但看不出震懾眾人的那種恐怖氣象：那只不過是雙層的絹紗，從額頭垂到嘴邊，隨著他的呼吸微微顫動。
　
「不，」她笑著大聲說道，「這塊紗沒有什麼可怕，只不過遮住了一張我喜愛的臉龐。來吧，我的好人，讓太陽從烏雲後露面吧。你先把黑紗摘下，再告訴我你為什麼要那樣做。」
　
胡波牧師的臉上閃過一絲若有若無的微笑。
　
「那個時辰會來的，」他說，「那時我們都必須摘下面紗。要是在那時辰到來之前，我一直戴著它的話，就要請你不要介意了，親愛的教友。」
　
「你的話也全是謎語。請你至少把遮住你的真話的紗摘去吧。」
　
「伊莉莎白，我願意的，」他說道，「只要在誓言允許的範圍之內。要知道，這紗是記號和標誌，我受誓言的約束，必須永遠蒙戴，無論在光明還是黑暗之中，獨自一人還是眾目睽睽之下，也無論是處於陌生人還是親密的朋友之間。總之，塵世間沒有人能看到它摘下。這淒涼的陰影必定把我和人世隔絕，甚至你，伊莉莎白，也永遠不能到達它的後面！」
　
「什麼災難落到了你頭上？」她熱切地詢問，「致使你要永遠遮暗自己的眼睛？」
　
「如果說它是哀悼的象徵，」胡波回答，「那麼，和大多世人一樣，我的痛苦如此悽楚，需要黑紗來打上記號。」
　
「可是萬一世人不相信那是無邪的悲痛的象徵呢？」伊莉莎白再次追問，「儘管人們愛戴你、尊敬你，難免會有流言說你隱藏自己的面目，是由於犯下了不可告人的罪惡。為了自己的神職，求你澄清這種流言吧。」
　
她向他暗示了村裡流傳的那些謠言的內容，說著自己臉上也泛起紅雲。可是胡波牧師仍然是那樣沉著。
　
他甚至又微笑了一下——還是那種悲傷的微笑，它像一道微光從面紗的陰暗處透露出來。
　
「如果我為悲痛而隱藏自己的面孔，這理由就很充足了，」他回答說，「如果我是為不可告人的罪惡而遮住它，那麼請問，難道有什麼人可以不這樣做嗎？」
　
他就這樣溫順而又固執地，拒絕了她的一切乞求。最後伊莉莎白沉默了。
　
有一會兒工夫，她陷入了沉思，似乎在琢磨還有什麼新方法，可以把自己的未婚夫從這樣陰暗的狂想中拉出來。
　
顯然，它即使沒有別的含義，也至少是神智不清的徵兆。
　
雖然她的性格比他堅強，淚珠也從她臉頰上滾了下來，可是一瞬間，一種新的感情代替了悲痛：她正漫不經心地望著黑紗，突然，好像空中驟然出現了一片薄暮的昏暗，面紗的恐怖包圍了她。她站起來，在他面前嚇得發抖。
　
「啊，你終於也感覺到了嗎？……」他悲哀地說。
　
她沒有回答，用手捂著眼睛，準備離開房間。他衝上去抓住她的手臂。
　
「對我耐心些吧，伊莉莎白，」他激動地叫喊，「儘管這面紗今生今世必定要擋在你我之間，也不要拋棄我吧！只要妳成為我的，在來世我不會再蒙戴黑紗，也不會有黑暗隔開妳我的靈魂！這只不過是現世的面紗，不是永恆的！啊，我一個人在黑紗後面是多麼孤獨、多麼害怕！不要讓我永遠留在這悲慘的黑暗中吧！」
　
「把面紗只摘下一次，對著我看一眼。」她說。
　
「不，那永遠辦不到！」胡波牧師回答。
　
「那麼，別了。」伊莉莎白說。
　
她抽回自己的手臂，慢慢地走開，在門口停下來，顫慄著向他長久地望了最後一眼，好像要刺破黑紗的秘密。
　
即使在悲痛中，胡波牧師還是微笑了。他想到，把他與幸福拆開的，只不過是這麼一個物質的象徵。
　
其實，這物件所投下的陰暗的恐怖，才必定會在最親密的情侶之間造成隔閡啊！
　
從那以後，誰也不再設法使胡波牧師摘下黑紗，也不盤問他關於黑紗的秘密。
　
有些人自認為超越常人的見識，指出那只是一種怪癖，這種怪癖常在正常人身上與理智的行為混合在一起，使他們顯得處處反常。
　
可是在眾人眼中，胡波牧師是不可救藥的怪物。
　
他不能平靜地在街上行走，因為，總會發現膽小怕事的人躲著他，而另一種人則存心擋住他的去路來顯示自己的大膽。後一種人的騷擾迫使他放棄了日落時到墓地去散步。
　
因為每當他倚欄沉思時，墓碑後面就會有人探頭偷看他的黑紗。傳說是死人的凝視引他到墓地去的。
　
使他痛心的是孩子們見到他就飛跑開去，他那憂鬱的形象還離得很遠，他們就中斷了最快活的遊戲。
　
他們本能的恐懼比什麼都更使他最痛切地感到，有一種非凡的恐怖交織在黑紗的經緯之中。
　
事實上，他自己對黑紗也極端厭惡，這是眾所周知的。
　
除非不得已，他從來不到鏡前，也從來不飲靜止的泉水，以免在清泉寧靜的懷抱中看到自己而嚇一跳。
　
從這裡便引出許多流言蜚語，說明胡波牧師犯下了掩蓋不住、而又只能隱約暗示的滔天大罪，致使他良心備受折磨。
　
於是黑紗背後仿佛有陣陣烏雲向陽光滾去。這罪孽與哀痛的混合物包圍了可憐的牧師，使得愛與同情永遠到不了他身邊。
　
據說魔鬼在黑紗背後與他相會。他就這樣永遠籠罩在黑紗的陰影之下，充滿了內心的顫慄和對外界的恐懼，時而在自己的靈魂黑暗中摸索，時而透過那層薄霧，凝望著慘澹的世界。
　
據說就是肆無忌憚的風也尊重他那可怕的秘密，從來不把那片薄紗吹起。
　
不過每當胡波牧師走過熙攘的人群時，還是對芸芸眾生的模糊面影淒然微笑。
　
儘管有這麼多弊端，黑紗卻有一個長處，那就是助長了胡波牧師佈道的威力。
　
他借助於那神秘的象徵物——因為沒有其他明顯的原因——對罪孽深重而陷入痛苦的靈魂具有異常的力量。
　
被他領回正路的人對他懷有特殊的恐懼。他們斷言，儘管以委婉的方式，他們在回到天國的光明大道之前，曾和他一起沉落在黑紗的背後。
　
真的，黑紗的陰影好像能使他與一切陰暗的感情共鳴。
　
垂死的罪人大聲叫著胡波牧師，非等他出現才肯咽氣，可是當牧師彎身向他們低聲撫慰時，他們就顫抖起來，因為蒙紗的面孔離他們這樣近。
　
黑紗造成的驚駭恐怖，甚至在死亡面前也不稍減！陌生人從遠方專程來聽他佈道，只因看不見他的臉，所以偏要看看他這個人，以資消遣。
　
可是其中許多人來時心情輕鬆，走時卻戰戰兢兢。有一次，在貝爾切總督的任期內，胡波牧師被指派作選舉的佈道辭。
　
他戴著黑紗站在長官、長老會和代表們跟前，給他們留下極深刻的印象，以致那一年通過的法案竟具有早期宗法統治時期的陰鬱和虔誠。
　
胡波牧師就這樣度過了漫長的一生，他行為無可指責，但陰暗的懷疑籠罩著他。
　
他和藹仁慈，但不為人所愛，甚至引起無名的恐懼。他與世人隔絕，他們的健康和快樂與他無緣，而陷入臨終的痛苦時卻總要他幫助。
　
流年似水，在牧師蒙著黑紗的額頭上灑下了白霜，他在新英格蘭一帶的教會裡頗有名望，獲得了胡波神甫的尊稱。
　
他剛到職時已經成年的一代現已相繼去世，他的教民一部分在禮拜堂裡，更多的則在墓地上。
　
終於有一天，他自己大功告成，生命臨到黃昏的盡頭，現在輪到胡波神甫長眠了。
　
在老教長的病榻前，燭光慘澹，人影依稀可辨。他沒有任何親戚。
　
在場的有儀表端莊而無動於衷的醫生，他正設法使病人膏肓的老人減輕痛苦。教會長老和其他各位以虔誠著稱的父老也在場。
　
威斯伯利教區的克拉克牧師，是個熱心的年輕人，他騎馬趕到垂危的教長床前為他祈禱。
　
還有護士，那可不是專門照料垂死病人的雇工，而是獨一無二的那一個，她那含蓄的感情，在沉默和孤獨中經受了歲月的寒霜而持久不衰，直到這死亡的時刻。
　
這就是伊莉莎白。除了她還有誰呢？胡波神甫那白髮蒼蒼的頭，躺在死亡之枕上，黑紗依然箍在額頭，遮住了臉，隨著他掙扎的每一次呼吸而微微顫動。
　
終其一生，那塊黑紗懸在他與人世之間，隔絕了人情溫暖和愛情幸福，把他禁錮在最淒涼的監獄之中，那就是他自己的心！
　
那塊紗現在仍然貼在他的臉上，似乎使得那陰暗的病室更加黯淡，並且在他面前擋住了來世的光輝。
　
他已經神志不清許久了，他懷疑地徜徉於過去和現在之間，有時竟跨進未來世界的一片混沌裡。
　
不時發著高熱，輾轉反側，消耗了所剩無幾的氣力。但即使在最痛苦的痙攣掙扎中，在最荒誕無稽的昏迷狂想中，當任何思想都失去了理智的力量時，他仍然提心吊膽生怕黑紗掉落。
　
其實，即使他那迷惘的靈魂會有所疏忽的話，坐在他枕邊的忠實伴侶也會轉過臉去為他遮住那副衰老的面孔；那在她最後一次看見時還是他正當盛年的韶秀容顏。
　
最後，瀕死的老人在精神與肉體的極度疲乏之中平靜地躺著，脈搏幾乎感覺不到，除了偶爾一陣深長而又不規律的呼吸預示靈魂即將離去以外，氣息也漸漸微弱了。
　
威斯伯利教區的教長走近床頭。
　
「可敬的胡波神甫，」他說道，「你解脫的時刻到了。你是不是已準備好撤除那隔絕現世和永生的屏障？」
　
胡波神甫開始時只輕輕把頭動了一下作為回答，後來，恐怕他的意思不夠明確，又勉強提起精神說道：「是的，」他有氣無力地說，「我的靈魂等待著這個時刻，已經疲憊不堪了。」
　
「你要考慮到，」克拉克教長接著說，「像你這樣一個畢生獻身於宗教的人，思想行為聖潔高尚，用凡人的尺度衡量可謂完美無瑕的典範，這樣一位教會長老，怎能給人留下話柄，玷污你身後的美名？我的兄弟，我請求你，不要讓這種事發生吧。在你走向永生的時候，讓我們有幸瞻仰你光輝的容顏吧。在撤除永生的屏障之前，讓我先掀去你臉上的這黑色的屏障吧。」
　
說著，克拉克就探身要去揭開這個多年的秘密。
　
這時，胡波牧師突然顯出這樣的力量，把周圍的人都嚇了一跳，他費力地從被子下面伸出雙手，死命按住了黑紗，決心作一番爭鬥，如果威斯伯利的教長竟跟垂死的病人動武的話。
　
「不！永遠不！」戴著面紗的教長叫道，「今生今世，絕對不！」
　
「莫測高深的老人！」嚇壞了的威斯伯利教長叫道，「你的靈魂是帶著怎樣可怕的罪孽去面臨最後的審判！」
　
胡波神甫快要斷氣了，最後的氣息在喉嚨裡咯咯作響，可是他雙手拼命向前摸索，抓住那即將逝去的生命，以便把話說完。
　
他甚至在床上坐起身來，在死神的懷抱中瑟瑟發抖，這時黑紗垂掛著，把整個一生的恐怖都聚集在一起了。
　
那情景可怕異常。神甫臉上常見的憂傷的苦笑又在黑紗的暗影後面若隱若現，逗留在他的嘴邊。
　
「你們為什麼獨獨見了我害怕發抖？」他說著用戴面紗的面孔朝著那些面色蒼白的圍觀者環視一周，「你們彼此見面也該發抖！男人躲開我，女人沒有惻隱之心，兒童驚叫跑開，只不過因為我的黑紗！其實它有什麼可怕，還不是由於隱約地象徵著的秘密？等有一天，等朋友和夫婦之間都能推心置腹，開誠相見，等人們再也不妄想逃避造物主的眼睛，卑鄙地藏匿自身罪惡的隱私，到那時，你們再為我這生死不離的象徵物而把我看作怪物吧！我看著我的周圍，啊！每一張臉上都有一面黑紗！」
　
聽眾驚恐地面面相覷，互相躲避，胡波神甫卻倒在枕頭上，成為一具面帶黑紗的死屍，慘澹的冷笑仍然掛在嘴角。
　
人們把他戴著面紗裝入棺材，戴著面紗埋進墳墓。
　
年復一年，青草在那塊墓地上生長了又枯萎，石碑上佈滿青苔，胡波神甫的臉龐也早已化為灰塵。
　
可是，想到它是在黑紗下面腐爛的，仍然使人不寒而慄。

本集主題：「沐卉親子農場」介紹
　
專訪活動企劃：黃采盆（嚕米）
　
沐卉緣起：
　　本園區是專為親子活動所規劃的農場，一位在大學教觀光休閒的老師，以「蓋給自己孩子玩的」理念營造。提供孩子一個能盡情揮灑童年的空間，並讓親子在這塊土地上寫下許多溫馨的故事。
　
　　我是一個平凡的老爸，但卻擁有非凡的四個孩子，如聖經所說，孩子是我最寶貴的產業，我相信您也能認同這樣的觀念，在孩子眼中，平凡的我們都變得偉大許多，因為我們是他們最有力的依靠。我十七、八歲時，就打定主意，要生一票孩子，您沒聽錯，如果可以，我到現在還真的想生一大票，只是，我和妻子的爸媽都一再諄諄教誨，要我們夫妻倆「節制」。
　　
　　結婚四年生了三個孩子的我們，是眾人眼中的異數，直說政府要頒獎給我們，我們太喜歡孩子了，他們真的很寶貝，可以讓人走出沮喪，工作中的煩惱，看到孩子的笑容時就能一掃陰霾，他們確實很有魅力。三年多來，利用工作閒暇之餘，帶著家人一起打造沐卉農場，終於有了一點點的成就，很多人問我們，為什麼要這麼累，夫妻倆都從事教育工作，日子應該過得清閒，為什麼要作這些勞心、勞力的工作，其實不為甚麼，只是想有個地方，能跟孩子一起揮灑童年。
　　
　　孩子與我們親近的時光真的很短，我的表哥告訴我：「要好好珍惜孩子身上的「嬰仔味」，孩子上了小學味道就會變淡，現在想聞都聞不到了，嗚～～」這句話，時常縈繞我耳邊，我可是最喜歡孩子味道的爸爸呢，每次見面都要拼命吸幾口，然後就可以興奮一整天，有時想起孩子，還會傻笑。我教的學生時常跟我提醒，我是最喜歡講爸爸經的老師，建議我少講些，免得被誤會很「娘」，但講孩子的表現，是我最大的樂趣，同學們，真是抱歉，就讓老師偶爾消遣一下吧。
　　
　　對於孩子，我有一個為期十五年的中期目標：「在孩子青春期前累積滿滿 的親子存摺！」 孩子青春期時，社交重心開始轉移到朋友身上，開始拉開親子間的距離，所以，在他們十五歲以前，我們夫妻倆都期盼在親子情感的存摺裡，多存一點積蓄，盼望他們在未來的日子裡，都還願意跟父母一起談天說地，聊聊生命中的酸甜苦辣，因為愛，孩子是父母一輩子牽掛，如詩人說的：「甜蜜的負荷。」
　　
　　與孩子相處的時光是非常有限的，父母應該善用這黃金的十幾年，將正確的人生觀與生命價值，透過親子間的互動傳承給孩子，這也將成為父母給予孩子的終身祝福。
　　　
粉絲頁：沐卉親子農場
地址：彰化縣溪湖鎮頂庄里崙子腳路5-22號
電話：04-881-7219