0907紐約時報

*【美國人跨越政治分歧歡迎阿富汗難民】
一位牧師說，“即使是最右傾的孤立主義者”也挺身而出，幫助那些逃離阿富汗的人，一場大規模的動員正在進行中。
https://www.nytimes.com/2021/09/06/us/afghan-refugees-volunteers.html

*【CNN 記者Clarissa Ward講述了所見的阿富汗戰爭】
Clarissa Ward撤離喀布爾後，有四天的時間補眠，在她父母位於法國的家中看望了她的1歲和3歲的兒子，然後再次出發，返回工作崗位，穿過卡達前往巴基斯坦，在那裡她從阿富汗邊境報導。CNN首席國際通訊員Clarissa Ward講述喀布爾在美國最長戰爭的最後幾天經常是混亂的情況時，經常會聽到槍聲。在報導美國撤軍和塔利班突然掌權的過程中，她和工作人員靠雞蛋、餅乾和巧克力條維生，不時流露出激動的神情。
https://www.nytimes.com/2021/09/06/business/media/clarissa-ward-cnn-afghanistan.html

*【專欄：美利堅帝國的衰落】
俄羅斯的復仇主義、中國力量的增長、伊拉克的困局和阿富汗的失敗都削弱了美國的世界帝國，熄滅了美國在9·11後繼續主宰統治全球的幻想。
https://cn.nytimes.com/opinion/20210906/afghanistan-withdrawal-america/

*【塔利班宣佈控制阿富汗最後一個省】
塔利班上一次執政時，潘傑希爾山谷地區從未被其控制。蘇聯軍隊在1980年代佔領阿富汗期間，至少九次向該地區挺進，但每次都被擊退。反對派組織對塔利班聲稱已經佔領整個省份的說法提出質疑，當地武裝部隊表示，他們將繼續在山區戰鬥。
https://www.nytimes.com/2021/09/06/world/asia/afghanistan-panjshir-taliban-resistance.html

*【阿富汗撤軍亂象背後浮現“拜登主義“】
在美國20年阿富汗戰爭的混亂結局中，一種“拜登主義”(Biden Doctrine)正在浮現：這種外交政策避免無休止的戰爭與侵略性戰略，同時聯合盟友反對新興大國的威權主義。美國總統拜登上週二開始定義這種信條，宣佈結束“重塑國家的重大軍事行動時代”，提出透過外交、針對性的軍事反恐行動、以及必要時的武力行動保護美國在全球利益，那將是美國更好的選擇。
https://cn.nytimes.com/usa/20210906/biden-doctrine-afghanistan-foreign-policy/

*【試圖在20年後從世貿遺址中尋找母親的遺骸】
20 年來，法醫辦公室進行了全國有史以來規模最大的失踪人員調查，針對襲擊後從殘骸中，要精心針對找到的22,000個身體部位進行測試和重新測試。科學家們仍在測試大量身份不明的遺骸，以確定與1,106名受害者的DNA，以便他們的家人可以收回遺骸進行埋葬。
https://www.nytimes.com/2021/09/06/nyregion/9-11-ground-zero-victims-remains.html

*【所有的家當全都在洪水中泡湯】
上周東北部地區創紀錄的降雨導致四個州40多人死亡。在紐澤西州，死亡人數尤其慘重，至少有25人死亡，其中三分之一死於汽車中，而在紐約市13人死亡中，皇后區占大多數。白宮宣佈，拜登總統定于週二訪問紐澤西州的皇后區和曼維爾。
https://www.nytimes.com/2021/09/06/nyregion/queens-flooding-cleanup.html

*【從搖籃到墳墓，民主黨人努力擴大社會安全網】
立法者本周開始起草的價值3.5兆美元的社會政策法案將觸及幾乎每一個美國人的生活各個方面，從受孕到老年。
https://www.nytimes.com/2021/09/06/us/politics/democrats-biden-social-safety-net.html

*【數以百萬計的失業救濟金到期，拜登不再進一步支援】
總統鼓勵一些州繼續幫助長期失業者，但政府官員表示，現在是時候停止增加聯邦援助了。
https://www.nytimes.com/2021/09/06/business/economy/unemployment-benefits.html

*【Covid-19實時更新】
#紐西蘭週一宣布，將放寬其最大城市奧克蘭以外的 Covid-19 限制，結束從 8 月開始的一系列封鎖。
#韓國衛生官員周一放寬了該國的一些社會疏遠規定，因為新的冠狀病毒病例在 8 月創下新高後趨於平穩。
#由於疫情居高不下，奧勒岡州和愛達荷州已列為重症監護病房床位用盡的名單。
#因巴西衛生當局對冠狀病毒檢疫規定存在爭議，巴西和阿根廷，南美最成功的足球隊之間的世界杯預選賽，在周日僅僅幾分鐘後就暫停了。
#一度充滿希望的夏天結束，新冠病毒死亡人數在美國激增。截至週日，上週每天新增病例超過 161,000 例，全國約有 100,000名Covid 患者住院。根據《紐約時報》的資料庫，截至周日晚上，美國已知病毒病例總數超過4000萬例。
#白宮辦公室表示，拜登政府只會在聯邦衛生監管機構提供支持後，才提供 Covid-19 加強劑注射，並重申了政府官員的承諾。
https://www.nytimes.com/live/2021/09/06/world/covid-delta-variant-vaccine?type=styln-live-updates&label=coronavirus%20updates&index=0

*【白俄羅斯反對派領袖被判入獄11年】
該國法院週一在閉門庭審中做出了這一判決。瑪麗亞·科列斯尼科娃去年曾試圖競選總統，她和另一名反對派領袖被控極端主義、非法密謀奪權以及損害國家安全，兩人分別獲刑11年和10年。這是該國總統盧卡申科無情鎮壓異見者的最新例證，自這場運動開始以來，已有數萬人逃離白俄羅斯。
https://www.nytimes.com/2021/09/06/world/europe/belarus-kolesnikova-prison.html

*【美國司法部稱，將“保護”在德州尋求墮胎的女性】
這似乎是拜登政府採取行動反擊的第一步，但該聲明並未直接挑戰德州近期頒佈的“最嚴墮胎禁令”，也未具體說明聯邦執法部門將會給出何種支持。
https://www.nytimes.com/2021/09/06/us/texas-abortion-justice-dept-garland.html

*【從北京到矽谷：“網紅”風投界迎來華裔“弄潮兒”】
隨著大批創投資金湧入YouTube、TikTok上的網路創作者，一名年輕的華裔女性抓住機會，站在了初創投資和“網紅經濟”這兩個熱門行業交匯的“風口”。
https://cn.nytimes.com/technology/20210906/li-jin-youtube-creators/

*【南非前總統雅各·祖馬獲准保外就醫】
祖馬兩個月前因藐視法庭被判入獄。該國懲教署稱，他將在社區矯正系統的監督下完成剩餘15個月刑期，但並未給出具體病情細節，反對派領袖批評這一舉動“完全非法”。
https://www.nytimes.com/2021/09/06/world/africa/south-africa-jacob-zuma-medical-parole.html

*【六名巴勒斯坦人逃出以色列監獄，警方展開搜捕】
其中四人被判犯有恐怖主義罪行，至少被判兩項終身監禁，另外兩名逃犯的訴訟程式尚未完成。監獄部門表示，越獄者包括武裝組織“阿克薩烈士旅”的前指揮官以及激進組織“巴勒斯坦伊斯蘭聖戰運動”的成員。這是20多年來以色列首次發生如此大規模的越獄事件。
https://www.nytimes.com/2021/09/06/world/middleeast/palestinians-escape-prison-israel.html

約瑟夫‧布羅茨基詩中的巴洛克敘事　　◎蕭宇翔

　　

“It seems that what art strives for is to be
precise and not to tell us lies, because
its fundamental law undoubtedly
asserts the independence of details.”

from The Candlestick by Joseph Brodsky

｜賦格與俄語

布羅茨基曾自言，最早教會他詩歌結構的啟蒙老師即巴赫(J.S. Bach)。與其說音樂值得詩歌嚮往，不如說這是藝術具備的公分母，在這點上，布氏幾乎發展了一整套韻律理論，藉音樂的特性深刻地反觀詩歌。他認為：「所謂詩中的音樂，在本質上乃是時間被重組達到這樣的程度，使得詩的內容被置於一種在語言上不可避免的、可記憶的聚焦中。換句話說，聲音是時間在詩中的所在地，是一個背景，在這個背景的襯托下，內容獲得一種立體感。」(註一)「包括音質、音高和速度，詩歌韻律本身就是精神強度，沒有任何東西可以替代，它們甚至不能替代彼此。韻律的不同是呼吸和心跳的不同。韻式的不同是大腦功能的不同。」(註二)音樂是以音符與節拍承載時間，而對詩歌而言則是韻律和語氣，如何藉此重構時間(或說面對消逝)，此即作詩法。

從各種層面來講，巴赫的作曲法和布羅茨基的作詩法的確相像得不可思議。譬如巴赫窮盡一生不斷改進的的賦格曲式，宣示了一整個巴洛克時代的成就。賦格可分成兩大類：一種輕快簡單如舞曲，風格飄逸；另一種則結構嚴謹，由層層模進所交織串聯，厚重而壯麗。這兩種風格剛好可以蓋括布羅茨基一生的詩風。

如同巴赫的音樂，布羅茨基的詩風同樣既古典又現代，事實上，布氏認為：「現代主義無非是古典的東西的一種邏輯結果──濃縮和簡潔。」(註三)這是因為在俄羅斯，布氏生長的城市，彼得堡──基本上就是這樣一個混合體，古典主義從未有過如此充裕的空間去填充現代，幾百年裡義大利的建築師紛至沓來，抑揚格節奏在這裡自然如鵝卵石，布氏認為，彼得堡不僅是俄羅斯詩歌的搖籃，更是作詩法的搖籃，在曼德爾施塔姆的詩中足以看見彼得堡的天使壁畫、金色尖頂、柱廊、壁龕，當然還有文明的末日景觀。(註四)

於是我們看到布羅茨基在遵守嚴格韻律之餘，常以古典的耐心，巴洛克式的句法層層雕琢、延展，甚至在長詩〈戈爾布諾夫與戈爾恰科夫〉裡，將兩名精神病患的交談分切為片斷的組詩，相互衝突而又離不開彼此的兩人，類似區分大腦兩半球官能的對稱，這表現在詩章結構、內容的平行現象和各章編排的對稱與反差。十四章標題的總合構成了「十四行詩」一樣的文本。對稱嚴格之外，十四章的篇幅是均等的：各有一百行，第一章和第十三章例外，是九十九行。所有「對話」的各章都用十行詩節，每節各有五個同樣的對偶的韻腳，這無疑是强調二重性的又一種方法。(註五)巴赫以同樣的方式創作賦格曲並達到了登峰造極的境界，在音樂裡，這稱作對位法。總總精妙的巧合不僅讓我揣想，巴赫之於布羅茨基，是否如坂本龍一之於德布希，認為自己是前者的轉世。

然而，詩歌畢竟是獨立於音樂的另一種藝術，其最重要的素材不是音符與節拍，而是語言。布氏對於自己的母語同樣有著系統性的見解，他認為俄語是一種曲折變化非常大的語言，你會發現名詞可以輕易地坐在句尾，而這個名詞(或形容詞或動詞)的字尾會根據性、數和格的不同而產生各種變化。所有這一切，會在你以任何特定文字表達某個觀念時，使該觀念具有立體感，有時候還會銳化和發展該觀念。從句複雜、格言式的迴旋，是大部分俄羅斯文學的慣用手段。(註六)

就語法的錯綜而言，名詞常常自鳴得意地坐在句尾，對於主要力量不在於陳述而在於從句的俄語是相當便利的。此非「不是／就是」的分析性語言──而是「儘管」的綜合性語言。如同一張鈔票換成零錢，每一個陳述的意念在俄語中立即蕈狀雲似地擴散，發展成其對立面，而其句法最愛表達的莫過於懷疑和自貶。(註七)

因此俄語詩歌總的來說不十分講究主題，它的基本技術是拐彎抹角，從不同角度接近主題。直截了當地處理題材，那是英語詩歌的顯著特徵。但在俄語詩歌中，它只是在這行或那行中演練一下，詩人接著繼續朝別的東西去了；它很少構成一整首詩。主題和概念，不管它們重要與否，都只是材料。(註八)

依憑著俄語的不規則語法，離題這件事可想而知卻又非同尋常，原因是它並非由情節的要求而引起，更多是語言本身──意識流不是源自意識，而是源自一個詞，這個詞改變或重新定位你的意識。(註九)數世紀俄語聖殿的「文字辮子」，不可避免地要提到尼古拉‧列斯科夫對高度個人化敘述的偏好(skaz)，果戈里的諷刺性史詩傾向，杜斯妥也夫斯基那滾雪球般、狂熱得令人窒息的措辭用語大雜燴。(註十)

總的來說，布氏認為，俄羅斯詩歌樹立了一個道德純粹性和堅定性的典範，並在很大程度上反映於保存所謂古典形式而又不給內容帶來任何損害。(註十一)而他與普希金、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、古米廖夫，繼承了這些傳統。除此之外，俄羅斯歷史與現實的噸級質量，同樣可視為此種巴洛克作詩法誕生的要素，因為通過在細節上精確複製現實，往往便能產生足夠超現實與荒誕的效果。

布羅茨基身為一個現代人，其語言與內容定然比起生活在古典時期的人更感飢渴、躁動，正因如此，布氏所使用的古典形式與韻律乘載了一股力量，這力量總是從內部試圖吞噬並篡奪本體，形成詩歌內部的最大靜摩擦力，一旦觸發就會以加速度往前衝破。對付這種力量，人類需要古典的耐心，無怪乎布羅茨基經常引用奧登的話：「讚美一切詩歌格律，它們拒絕自動反應，強迫我們三思而行，擺脫自我之束縛。」(註十二)

｜呈示部──黑馬

這是一首完成於1962年7月28日的短詩，只有三十五行，布羅茨基只有二十二歲，然而已暴露出布氏善於綿延鋪陳的作詩法──布氏開頭動用了二十八行，傾全力試圖描述黑色的荒野中一匹馬到底有多黑，一系列的形容包括：那馬腿比夜色還黑因此不能融入夜色、黑得沒有影子、黑如針的內部、如穀糧正藏身的地窖，或肋骨間一座空洞胸腔，眼中甚至傾瀉出黑色的光芒......有人說這是俄羅斯式的想像力，實際上，不如說，這是俄羅斯現實的質量，其形容依靠的不是修辭，而是物理或光學，當然還有作者敏感纖細的一顆心。布氏曾引用芥川龍之介的話來形容自己：「我沒有原則，我擁有的只是神經。」(註十三)

一首詩的主要特徵必然是最後一行，不管一件藝術作品包含甚麼，它都會奔向結局，而結局確定詩的形式並拒絕復活。(註十四)〈黑馬〉驚人的結尾，的確拒絕了復活，但與其說是死亡的手勢，毋寧說是「第二次誕生」，這手勢的反轉向讀者指認生活的嶄新，正如馬奎斯《百年孤寂》的開篇：「世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭伸手去指。」〈黑馬〉是一首奇蹟之詩，其震懾力或許只有里爾克的〈無頭的阿波羅像〉能匹敵。因為它們做到了同一件事：提醒一個人的被動地位。當我們以為是我們是主格，是觀察者，是生活的主宰，並因此可以置身事外。實際上，某種東西正在高處端詳、物色，伸手指向我們。我們的生活是被選擇的，遠非自己所選。這匹黑馬或是繆斯的化身，也可能是黑帝斯，無論如何，宿命引領牠找上我們，並且，我們必須學會如何駕馭，否則將就被牠踐踏或遺棄。

「為何要將蹄下樹枝踩得沙沙作響？
　為何要湧動眼中黑色的光芒？

　他來到我們之中尋找一名騎手。」──〈黑馬〉末三句，蕭宇翔譯

｜展開部──給約翰‧多恩的大哀歌

〈給約翰‧多恩的大哀歌〉創作於〈黑馬〉的隔一年，顯然他自覺抓到了某種可善加發展的作詩法。這兩百二十七行的輓歌體詩作，十足展現了俄羅斯古典式的耐心，那年布羅茨基只有二十三歲。誰敢將巴黎聖母院的工程交給一個二十三歲的小夥子？因此，當阿赫瑪托娃讀到此詩時驚嘆：「約瑟夫，您自己也不明白您都寫了什麼！」也並非沒有道理。但誰能料到這是讚賞？

布氏的作詩法顯然是致敬，因為他曾譯過多恩的詩作。其詩意冥想往往表現於展開、放大的隱喻。這樣的隱喻和比擬方式又稱為「協奏曲」（來自意大利語concetto，「虛構」，在這裡的意思不是臆想，而是思想的提煉，想象的建構 ）。「協奏曲」是全歐洲巴洛克風格的典型特點。（註十五）布氏透過這種方法來重構現實，試圖藉現實質量的高度來還原多恩的死亡。

開頭以「約翰‧多恩入睡了，周圍的一切都已入睡」作為梁柱，接著便是繁複的雕塑、大量裝飾、戲劇性的突出處，其中有關睡眠的動詞出現了五十二種：沉睡、入睡、酣睡、安眠、打盹、睡了，諸如此類，並附上了一百四十三個睡著的物件，包括門閘、窗幔、木柴、窗外下著的雪、監獄、城堡、貓狗、倫敦廣袤的大地、森林與海、大批書籍、人們頭頂上的天使們、地獄與天堂、上帝與惡魔、所有詩行、語言之河、韻律、真理、一切，全都睡著，一步步將敘事的時空拓幅，同時以特寫鏡頭加強景深，並不時跳回重覆的同一句：「全都入睡了，約翰‧多恩入睡了」，彷彿約翰‧多恩既渺小、單一，又等同於萬物──這輕盈、飄逸與向下俯瞰的視角正暗示多恩的死亡，因為只有靈魂可以達到這樣的高度與抽離。這是大沉寂。而到了第九十九行，布氏的聲音才終於介入，扮演多恩的靈魂，這究竟是多恩的獨白，還是布氏與多恩的對話？或許兩者皆是。但絕不可能是布氏的獨白，因為他抗拒以別人的死亡來行自我的抒情，他害怕自己的呢喃蓋過了死者的哭聲。

「是你嗎？加百列，在這寒冬
　嚎哭，獨自一人，在黑暗中，帶著號角？

　不，這是我，你的靈魂，約翰‧多恩。
　我獨自在這高空滿懷悲傷
　因為我用自己了勞動創造了
　枷鎖般沉重的情感、思緒
　你帶著這樣的重負
　在激情中，在罪孽中卻飛得更高」──節錄〈給約翰·多恩的大哀歌〉，婁自良譯

｜再現部──歷史的填縫與增長

布羅茨基的傳記作者列夫‧洛謝夫認為，顯然由於某些內在的原因，布氏感到有必要完成十七世紀的功課，彌補俄羅斯詩史的缺口。這種巴洛克式的敘事詩體在20世紀俄羅斯抒情詩中被視為陳舊的或處於過渡狀態。19世紀「詩體故事」是相當流行的：普希金的《未卜先知的奧列格之歌》、雷列耶夫的《沉思》，托爾斯泰的歷史題材的抒情敘事詩，或如普希金的《箭毒木》、萊蒙托夫的《將死的鬥士》、涅克拉索夫的《毛髮》——這些只是九牛身上的一根毛。（註十六）

到20世紀這種體裁過時了。這些大量有故事情節的詩「是民眾容易懂的」，其實就是蘇維埃俄羅斯文化產品的思想檢查官容易懂，當然，也只有這樣的詩才能服務於宣傳目的。但高雅的現代派俄語詩幾乎完全排除了故事情節。於是早期馬雅可夫斯基或茨維塔耶娃激情洋溢的抒情詩，阿赫瑪托娃情感含蓄的自我反思，曼德爾施塔姆關於文化學的冥思，便傾向於極其準確的自我表現。這種純抒情詩的理想是——作者和作品的「我」的完全同一。這一類抒情詩總是充滿激情，而且詩里的情感總是明確地表現。甚至俄羅斯現代派的長篇敘事詩也是內心的傾訴。（註十七）

然而，俄羅斯的過期品，在那個時期的英語詩歌中卻是典範。托馬斯·哈代、W.B.葉慈、羅伯特·弗羅斯特、Т.S.艾略特、W.H.奧登同樣地既寫第一人稱的詩，也寫關於「別人」的故事。他們對虛構人物進行細致的心理描寫，詳細地描述他們的生活場景，往往在詩中使用直接引語。（註十八）弗羅斯特尤其受布氏推崇，他在訪談中提到：「弗羅斯特的敘事的主要力量——與其說是記述，不如說是對話。弗羅斯特筆下的情節照例發生在四壁之內。兩個人彼此交談（令人驚嘆的是他們在彼此之間什麽話不說！）。弗羅斯特筆下的對話包含一切必要的情景說明，一切必要的舞台指示。描述了佈景、動作。這是古希臘意義上的悲劇，簡直就是一齣芭蕾舞劇。」抒情作品的戲劇化，利用「舞台」、「演員」，使他可以包羅萬象地轉述日常生活的可怖、荒誕，而在浪漫主義抒情獨白的傳統形式中，存在主義悲劇很容易就被偷換成個人的抱怨。（註十九）

布羅茨基從海洋的另一頭提領了勇氣，證明了復古與先鋒並非反義詞，而是「創造」的兩種釋義。前文提到的某種「內在的原因」，正是這跨洋閱讀的效應，從海的另一頭遠望，看到的不是自己的祖國，而是整個世界。因此俄羅斯歷史自覺的根本問題才會產生：是歐洲還是亞洲？對布羅茨基來說，歐洲從它的希臘化源頭開始，就是和諧（結構性）、運動、生命。亞洲是混亂（無結構性）、靜止、死亡。布羅茨基總是把地理（或地緣政治）主題表現於嚴格的對立模式的框架之內：亞洲——西方，伊斯蘭教——基督教，樹林——海洋，冷——熱 。「那裡的氣候也是靜止的，在那個國家……」（〈獻給約翰·多恩的大哀歌〉），與此同時西方文明正往前邁進。（註二十）

「……死亡是模糊的，
　就像亞洲的輪廓。」──節錄〈1972年〉，婁自良譯

｜結語──未完成的賦格

某些「內在的原因」以其迴避、模糊、朦朧的句式，提醒了我們作者論的重要性。布羅茨基之所以會大量閱讀英美詩歌，是因為那時候他被放逐到俄羅斯北方的諾林斯卡亞村去做苦役，這荒涼之地人口稀少，被森林和凍原所覆蓋，蘇聯時期甚至用做核彈試爆。然而重點在於，那裡的環境從17世紀起就很少變化。那是一個停滯甚至往回走的時空，作為放逐和讀詩的場所再適合不過，某種層面上來講，兩者是同一回事，因為緊接而來的總是孤獨，和絕對的遠景。

布羅茨基在那十八個月裡研讀翻譯了大量的英美詩歌，這直接造成了布氏詩體範圍的急劇擴大。這急劇的變化表現在詩的個性的結構，因而布羅茨基急需自我表現的新形式，或者說，新的作詩法找上了他，而他逼迫自己學會如何駕馭，並樂在其中。

其後的流亡也是意料中事，因為詩人的倫理態度，事實上還有詩人的性情，都是由詩人的美學決定和塑造的。這就是為什麼詩人總是發現自己始終與社會現實格格不入。（註二十一）故而當同時代的俄羅斯詩歌傾向減法與抒情時，布羅茨基則使用加法，並盡可能隱匿自己的音色；當蘇聯政府在拆除舊建築、發射衛星、造火箭時，布羅茨基則面向女神柱、迴廊、雕刻與大理石紋。而數十年的流亡經驗在時空幅度與心靈程度上的擴大比起放逐有過之而無不及，帶給布羅茨基更強的漂流加速度，一種從語言本身向外的擴張與膨脹，並且更多謙卑，及更加堅定的作詩法。

奧登曾對布羅茨基說：「J.S.巴赫是非常幸運的。當他想讚美上帝時，他便寫一首眾讚歌或一首康塔塔，直接唱給全能者聽。」的確，只要聽過巴赫最後的「未完成的賦格」，便能感受到那竭力向上攀升的意念，與其說巴赫試圖趨近完美，不如說是親近上帝。

然而在普希金說過「上帝像俄羅斯一樣哀傷」，並且布羅茨基模仿了這個句式，寫出：「死亡像亞洲的輪廓」之後，上帝不再是信仰的對象，或許死亡才是。但這並不妨礙布羅茨基的幸運，或許他比巴赫更加幸運，因為上帝畢竟不是一陣音樂，而就布羅茨基對死亡的信仰而言，他認為，寫詩正是練習死亡。因為死亡並非逃避，而具備激活現實的效用，藉此我們活下去，傾全力。(註二十二)這就是為甚麼詩人之死這個說法比起詩人之生聽起來更加具體，因為「詩人」與「生」本是同義反覆，而詩人之死揭示了一首詩的完成，因為藝術終將奔向結局。

世人最後一次見到布羅茨基是在1996年1月27日，亞歷山大‧蘇默金和他們的共同朋友鋼琴家伊莉莎白‧萊昂斯卡亞拜訪了他。妻子瑪麗亞準備了美好的晚餐，以及提拉米蘇，布羅茨基狀態良好，在庭院的草地上喝了高強度的瑞典伏特加，並且一定，他抽了好幾根菸，伊莉莎白即興彈了幾曲鋼琴。深夜，在祝妻子晚安後，布羅茨基說他還得繼續工作，便走進書房。窗外，一團世紀末的烏雲在月亮的催化下像是一顆孤獨的大腦，而星星閃亮如電子迴路，閃爍著隱藏的靈光。他站著抽菸，吸氣的時候眉頭深鎖，那貪婪的胸腔彷彿要將所有元素納入懷中，就像他所使用的語言，永遠不滿，於是只能撲向自己。而當他吐氣時，就像是壞掉的噴火器，以掃射的方式噴濺煙硝，不時岔出幾道烈焰，其熱度足以蒸發貝加爾湖。瑪麗亞在早晨的地板上發現了他，門開著，他正試圖離開房間，臉流血，眼鏡也撞壞了。一根尚未點燃的香菸掉落地面，開門時必然還在滾動，而布羅茨基的心臟必然也還在跳動，儘管再微弱。

最後順帶一提，「賦格」的字源一般認為來自拉丁文的「追逐」或「飛翔」，在義大利語中則是「逃走」。而在俄語裡，如果由布羅茨基親自發音的話，應是絕對的沉默，其理由無比高貴。因為「流亡」這個詞對他而言從來都是一種傲慢或張揚，他認為，這無非是將個人的苦難作為標籤特別化，但他仍難擺脫這段經驗，包括接踵而至的加冕與議論。如今，他以永遠的沉默終結了它。正如布氏自己的詩句：

「黑暗恢復了光明修復不了的東西。」——節錄〈論愛情〉，曹馭博譯

｜註解
註一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky，1940-1997)《小於一》，浙江文藝出版社，〈哀泣的謬思〉p.37-41， 〈在但丁的陰影下〉p.80，〈論W.H.奧登的《1939年9月1日》〉P.263-304，〈取悅一個影子〉p.314
註二：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.118
註三：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈空中災難〉，p.236
註四：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.109-110
註五：參見《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.77
註六：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈哀泣的謬思〉p.28
註七：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈自然力〉p.133-134
註八：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.105-106
註九：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈自然力〉p.134
註十：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈空中災難〉，p.249
註十一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.119
註十二：奧登(W.H. Auden，1907-1973)英語詩人，生於英國，1947年入籍美國，是將布羅茨基引入國際詩壇的關鍵人物。此兩句詩引自奧登的組詩〈短詩集之二〉。
註十三：參見《約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《水印‧魂繫威尼斯》，上海譯文出版社，p.19
註十四：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.102
註十五：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.55
註十六：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.58-60
註十七：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.60
註十八：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.61
註十九：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.61-62
註二十：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.92
註二十一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.117
註二十二：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.102

--
美術設計：Sorrow沙若
圖片來源：Sorrow沙若
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210203.html
＃每天為你讀一首詩　＃布羅茨基　＃巴洛克　＃賦格　＃黑馬　＃俄語　＃巴赫 #蕭宇翔

［列斯值幾錢？］班主話五年後要貼住Big Six，到時就值6-10億鎊。但呢一刻？應該3億鎊都唔值

擺明收視毒藥（我講我篇文，唔係列斯），只為自己過癮同教化世人先寫。順手賣下廣告，請支持本人Patreon（https://bit.ly/31QmYj7），等我多啲時間寫呢啲收視毒樂。睇到最尾先訂都得，因為會出多次廣告。但講明，Patreon唔寫足球文（暫時）

TLDR：全世界冇一間足球會收入多過維他奶，所以冇一間足球會值錢過維他奶。有幾難明？

1. 英超開鑼，我係冇睇嘅。但似乎利物浦同列斯踢咗場相當精彩嘅球賽。呢篇文亦由列斯講起，但同昨晚場波無關，一早已經打算寫。

2. 有位朋友講起，嘩，原來列斯聯已經唔再係Strongbow贊助。的確，好多人諗起列斯就諗起Strongbow（＊），但我都係諗起維他奶。留意呢篇文會經常提維他奶。講真的。睇開文應該知點解。

3. 故事由列斯嘅新（？）班主講起，Financial Times訪問（＊＊）。佢呢，就有個5年計劃，目標係將列斯打入頭七（睬！），在英超迫悉匙（＊＊＊）打後。

4. 首先留意返，呢啲目標梗係宏大啲—但即使好宏大，班主都唔敢脫離現實，目標都只係敢話做迫悉匙之後，有自知之明係好的。大家學下嘢。

5. 但都話講錢，班主重點其實係講錢！佢話，如果做到迫悉匙之後呢，咁列斯應該值6-10億英鎊。堅唔堅？多得滯定少得滯？

6. 然後就帶到Financial Times 探討嘅問題，一間英超球會值幾錢？Especially 一間迫悉匙以外嘅英超球會，又值幾錢？

7. 答案：應該唔會值6-10億金鎊。班主太進取了吧。但當然，佢係諗住賣嘅。冇講明，但肯定唔排除，因為呢排已經有人買，但佢話未到價。

8. 講到呢度，一間球會值幾錢？就梗係唔係你啲網友講（佢比錢？）。甚至你睇坊間有啲傳媒都係亂鳩咁嚟。有啲收入同利潤都未識分，有啲又唔知邊度嘅估值。

9. 一句，FT都有講，The true worth of an asset is what a buyer is willing to pay for it.　有幾難明？特別係球會之間，雖然間間不同，但相似性高。至少比球員之間嘅相似性高。

10. 幸好，多得足球全球化，商業化，膠化（下刪一萬字），耐唔耐都有啲球會賣盤，甚至有少數係上市。咁咪有數比較咯，唔係你啲網友把口鳩up．

11. 咁講個好殘忍嘅事實你知：差不多所有足球會，都係唔多值錢嘅。量化？一間維他奶，應該值錢過全世界99%足球會。十年後唔知，但呢刻係。

12. 至於影響力？食得架？名氣？同上。求其一間濕鳩英超會都出名過維他奶，但，我地而家講值唔值錢下話。

13. 維他奶，高位跌咗四成。但都仲有300億港紙市值，40億美金。你估下有幾多間球會值呢個價錢？答案係，應該得一間，甚至係冇。

14. Financial Times由最近一單撻咗Q嘅刁講起。紐卡素賣盤失敗，但留意沙地阿拉伯佬都只係出3億鎊，仲要係肺炎前價錢。十份一間維他奶。非迫悉匙球會，就係咁上下價錢。同列斯班主估嘅6-10億鎊，有啲距離，但當然世上有通脹，佢講五年後。有啲窄，但未必完全做唔到。

15. 另外，FT亦訪問咗另一位仁兄，Jim Ratcliffe。原本想買車路士，但車路士班主（正係艾巴莫域治）開價20億鎊。做石油化工嘅Jim Ratcliffe話，你當我水魚？車路士都值20億鎊？睬佢都有味。結果佢走去用咗1億歐元，買咗法甲嘅尼斯（OSG Nice）．佢認為性價比高好多。記住，車路士20億鎊都比人覺得天價，大半間維他奶咋。

16. 然後我地睇下上市公司，登登，曼聯。曼聯應該係最值錢嘅幾間球會之一。上市公司日日trade，夠公允，市值盛惠27億美金，亦係大半間維他奶。其實都係20億鎊左右，難怪Jim Ratcliffe覺得車路士話值20億鎊係搵佢笨。

17. 其他仲有一堆上市嘅，快手講下。意甲班霸祖雲達斯，市值12億歐元。其他嘅，全部係幾億歐貨仔。德甲多蒙特5億歐市值，荷超阿積士3億歐，意甲羅馬2億歐。

18. 我估就算收入又高財務又穩健嘅拜仁去上市，市值都應該唔會高得過間維他奶幾多。當然只係我估，你啲網友可以質疑，你估就係呀？但我呢啲係educate guess．你肯定你啲網友educated？

19. 唯一可能挑戰維他奶嘅，正係土豪球會曼城。舊文寫過的（https://fbook.cc/3FPK），曼城嗰時賣咗部份股份畀私募基金，計返成間公司估值就差不多48億美金。叫做大過間維他奶少少。但，兩樣嘢。首先呢個係肺炎前嘅價，而家賣仲有咁嘅價？另外，佢賣些少股份出去，推返成間嘢估值，就同真係成間拎去賣或上市唔同嘅。你睇WeWork上市前估值幾高？

20. 當然有人認為，英超球會仲係被低估嘅，但睇下你講10年後定而家。至少而家呢，你見美國啲球隊（NBA啦，其他冇睇唔知），就值錢好多。例如洛杉磯快艇，2014年已經賣超過20億美金（班主正係微軟嘅上任CEO Steve Ballmer）。但已經多年前，而家估計（係，估，但再講一次，educated，唔係鳩人鳩估），頂級嘅NBA隊，紐約人湖人金洲勇士嗰啲，冇40億美金你唔使買。

21. 點解NBA隊值錢咁多？當然因為收入都多好多，冇深究，但相信亦同成個Franchise 制呀，薪酬上限呀，唔會西甲同英超搶人呀，又十分商業化呀之類有關。

22. 講到尾，其實都係盈利—咁就算冇盈利（好多都冇），至少都係睇收入。你要班主長期自己荷包填數嘅，好難搵人買，除非係中東佬洗白。但你見馬拉加個班主都係玩幾嘢就算數，俄超咩安捷都好似係。

23. 點解球會唔值錢？好簡單，係好有影響力呀，係多人識，但收入唔多。（亦都代表，好多球迷嘅loyalty 十分廉價），更加唔好講利潤—收支平衡你已經還神，唔少係蝕錢嘅。

24. 又拎返維他奶出嚟講，舊文都寫過（https://fbook.cc/3FPK），維他奶，一間你覺得好豆泥嘅公司，一年收入10億美金！唔係好多？咁我話你知，冇一間足球會有呢個收入。5年後唔敢講，但而家一間都冇！收入最高嘅巴塞皇馬，講緊都係8億歐元收入。仲係肺炎前。利潤？更加唔好講，維他奶利錢唔算高，但至少有幾億港紙純利。球會？有幾多間有錢賺？

25. 點解球會搞嚟搞去都係唔賺錢？其實真係同個「行業」好大關係。正係因為好多公司都唔上市，仲有啲係私家雞（sorry 但諗唔到更好嘅形容），你啲對手係咁燒錢，咁你唔燒，點夠人鬥？你慳住嘅話，到頭嚟又係畀球迷鬧，越踢越差，就搞到歐聯都冇得踢，收入就更低！（即係阿仙奴！）。

26. 所以個遊戲，係注定冇乜得賺錢嘅。你可以想像你隔離間餐廳，係個有錢佬開，佢不停咁燒錢，出幾廿萬一個月請個廚，侍應佢又畀十皮八皮請晒啲靚仔靚女，賣佢就賣到平你一半。咁你點玩？

27. 只剩低最後一個問題：咁點解仲有人做班主？好簡單，唔係為賺錢。冇人買球會係為賺錢。賺到固然好，但買嗰刻已經知唔會點賺，唔使佢不停填已經超額。

28. 點解做班主？好簡單，巴閉咯！英雄主義！過癮，為童年夢想，高級玩具。當然仲有部份係為咗政治（俄國佬買英超），洗白（卡塔爾佬）。但更重要嘅係宣傳，界外利益。呢個世界上有唔少東西都係咁，例如搞傳媒，拍戲，全部都係為界外利益。為幫班主其他嘢，買影響力，或者只係溝女明星

29. 而最重要正係，球會唔使用好多錢！我係維他奶老細，哦，邊位？但十份一價錢，你係紐卡素FC老細，件事係咪型好多？溝女明星係咪易啲？識政客係咪易啲？你想上武漢（all due respect）睇廠整檸檬茶，定係想入聖占士公園睇……是但啦。但如果買間球會要幾十億美金甚至百億，又要再諗下啦。

30. 講返列斯到底值幾錢？好簡單，班主話早排有人買但佢唔賣，未到價。但佢唔排除賣少量股份拎啲新資金，希望大約估值係3億鎊—其實咪話畀你知，佢覺得列斯值幾錢咯！甚至根本篇訪問就係畀啲潛在投資者睇的。呢刻，咪就係咁上下價錢，合理丫，咪紐卡素咁上下，埋枱肯定仲有價講。5年後如果做到迫悉匙之後？再計啦。

（＊）但我諗起水晶宮會諗起TDK，富咸係Pizza Hut，曼聯當然係SHARP，阿仙奴係JVC，車路士係Autoglass，拜仁係OPEL，基達菲係Burger King，愉園係……中國銀行（有冇記錯？）。完全係出賣年紀。

（＊＊）其實Financial Times 直頭成條新beat去間體育產業，上次世界盃嘅文章亦都相當好。堅持咩金融撚數撚唔識嘅，係活在自己世界啫。

（＊＊＊）迫悉匙，曼聯曼城阿仙奴利物浦車路士熱刺，排名不分先後。點解係迫悉匙唔係迫科或迫快乎迫些焚？可能係因為戰績，但更加係因為財力—呢六隊嘅收入，明顯拋離打後其他會，甚麼愛華頓韋斯咸李斯特城之類。而當然收入就支持返戰績，十分簡單。正如巴塞皇馬係西甲最高收入球會，亦係戰績最好。

———————————————————
Ivan Patreon 狼耳街華人，一星期至少三篇港美市場評點，一個月一舊水唔使，開張一個月已500人訂！仲有兩篇免費試睇：https://bit.ly/31QmYj7

——————————————————————————
［收費短片第九擊］美股科技股是否泡沫爆破？價值投資之選

課程資訊：https://homebloggerhk.com/course_detail/?code=CC009

內容:
*美股急跌點算好
*科技股係咪泡沫爆煲？
*有乜價值投資之選？

本星期內特惠售價: $80
課程編號：CC009
觀看期限：首次播放後一星期及限每影片４次
客服whatsapp: 63832145

另外想買返第八擊（美國總統大選股票部署）都仲可以：https://bityl.co/3NPn

《俠盜獵車手V》（英语：Grand Theft Auto V）是一款開放世界動作冒險遊戲，由Rockstar North製作，Rockstar Games發行。本作在2013年9月17日於PlayStation 3和Xbox 360主機上推出。這是《俠盜獵車手》系列中第15款作品，也是繼2008年的《俠盜獵車手IV》後第一款主要續作。由於本作是第七世代遊戲機末期推出的大型作品之一，因此在上市前便獲得了廣大的期待。[10]
《俠盜獵車手V》是在開放世界環境中以第三人稱、第一人稱遊玩，可讓玩者自由的與遊戲世界互動。遊戲背景設定在虛構的美國聖安地列斯州（San Andreas，以南加州為範本），玩者可隨意地在荒漠間和虛構的城市洛聖都（Los Santos，以洛杉磯為範本）中漫遊。本作故事模式中有三位主角，玩者可在三人之間自由切換操控，而故事劇情則以三人策劃並執行六次大型搶劫行動。遊戲中也包含了線上多人模式，名為俠盜獵車手Online，已於同年10月1日開放，最多可容納16位玩家(PS4,Xbox One及PC版最多可容納30位玩家[11])在遊戲世界中互相競爭或合作。
開發商將《俠盜獵車手V》視為能延續該公司過往多款作品精神的遊戲，例如《碧血狂殺》和《江湖本色3》。本作的開發在《俠盜獵車手IV》推出後隨即展開，主要著重在系列遊戲核心架構上的創新，提供三名主角讓玩者操控。《俠盜獵車手V》一推出就獲得許多評論的讚賞，特別是針對遊戲的故事劇情、表現手法和開放自由的遊玩方式。《俠盜獵車手V》也在商業上獲得極大成功，上市後24小時之內就創下突破遊戲業界紀錄的8億美金銷售額，三天內總銷售額達到10億美元，成為歷史上銷售速度最快的娛樂性產品。[12][13][14]
在次世代方面，Rockstar Games曾暗示將發布至其他最新平台，并于2014年索尼的E3游戏展前发布会上宣布本作将在2014年秋季登陆PlayStation 4遊戲平台；并在稍后公布了也将同步登陆Xbox One，最後將是集結所有技術的PC版本，但也因為在新平台開發，電腦版隨著主機因素一同順延後又因為技術問題二度跳票，遊戲上市比起前一部作品慢了一年之久。



-----------------------------------------------------------------------------------------------------------游戏播放列表
https://goo.gl/8Qv4wC


鬼畜島播放列表
https://goo.gl/DtKUih

要聽神明的話
https://goo.gl/NVxYsC


南瓜魅夜播放列表
https://goo.gl/trka2N

封神紀播放列表
https://goo.gl/XprCS8

西行記播放列表
https://goo.gl/ukwYH8

恐惧本源
https://goo.gl/UhBiXs

無臉VLog
https://goo.gl/Y9q4ms

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
Paypal赞助無臉：https://www.paypal.me/woshiwulian

Youtube : https://goo.gl/pJq4vc
Facebook : https://www.facebook.com/nofacemoviepopcorn

---------------------------------------------------------------------------------------------------------
踏入地獄之門【Hellblade 地獄之刃】BOSS FIGHT火神蘇爾特！！P1
https://youtu.be/4TzG-lUKHYU

歡迎去訂閱我的說電影頻道
https://goo.gl/AXFf4v

《俠盜獵車手V》是一款開放世界動作冒險遊戲，以第三人稱、第一人稱遊玩，可讓玩者自由的與遊戲世界互動。遊戲背景設定在虛構的美國聖安地列斯州，玩者可隨意地在鄉間和虛構的城市洛聖都中漫遊。本作單人模式中有三位主角，玩者可在三人之間自由切換操控，而故事劇情則以三人策劃並執行六次大型搶劫行動。遊戲中也包含了線上多人模式
-------------------------------------------------------------------------------------------------------

哈喽 大家好 我是趴雷，感謝各位今天的收看，也請各位繼續支持我，如果喜歡我請幫我按讚，如果想與你的朋友們分享快樂，請幫我分享，如果想定期追蹤我，請按下訂閱喔，那如果有什麼問題或有什麼樣的事情都可以隨時歡迎在影片下方留言也可以到我的FB粉絲團留言給我喔，我都有在看喔，那我們下個影片見，祝各位又有一個好的一天。

(暫時不開臺，工作換配備中，都會用錄影的方式上傳影片，請各位耐心等我w直到我開臺的那天w(又或是開臺消息都會在FB出現喔w)

直播網站:
http://www.twitch.tv/papare123

(FB粉絲專頁)
https://www.facebook.com/OforeGverFRa...

(YouTube)
https://www.youtube.com/channel/UCSm_...

《俠盜獵車手V》是一款開放世界動作冒險遊戲，以第三人稱、第一人稱遊玩，可讓玩者自由的與遊戲世界互動。遊戲背景設定在虛構的美國聖安地列斯州，玩者可隨意地在鄉間和虛構的城市洛聖都中漫遊。本作單人模式中有三位主角，玩者可在三人之間自由切換操控，而故事劇情則以三人策劃並執行六次大型搶劫行動。遊戲中也包含了線上多人模式
-------------------------------------------------------------------------------------------------------

哈喽 大家好 我是趴雷，感謝各位今天的收看，也請各位繼續支持我，如果喜歡我請幫我按讚，如果想與你的朋友們分享快樂，請幫我分享，如果想定期追蹤我，請按下訂閱喔，那如果有什麼問題或有什麼樣的事情都可以隨時歡迎在影片下方留言也可以到我的FB粉絲團留言給我喔，我都有在看喔，那我們下個影片見，祝各位又有一個好的一天。

平日開台時間
一、三、五、(日不一定)
晚上八點
直播網站:
http://www.twitch.tv/papare123

(FB粉絲專頁)
https://www.facebook.com/OforeGverFRa...

(YouTube)
https://www.youtube.com/channel/UCSm_...