明周專欄：剽竊者的告白

這次破例談談自己的書。我的新長篇《愛妻》，題目來自鍾曉陽的一個中篇，也是她的一部小說集的書名。我一直有點擔心，讀者會誤以為這是她的另一部舊作重寫。當曉陽知道我在寫一本叫做《愛妻》的小說，她幽默地回應說：那我就不能重寫這一本了。可見我這個厚臉皮的無恥之徒，是如何搶奪他人的題目。最近終於見到曉陽，我不好意思地告訴她《愛妻》剛出版了，她大方地叫我送一本給她。我偷偷捏了一把汗。

我幹這種剽竊行為，已經不是第一次。從二十六年前開始學寫小說，我已經露出了小偷的本性，其中一個最早的短篇叫做〈名字的玫瑰〉，取自艾柯的名作《玫瑰的名字》。後來賊心不減，變本加厲。V城四部曲中的《夢華錄》，取自南宋孟元老《東京夢華錄》；《博物誌》取自晉朝張華《博物誌》；長篇小說《體育時期》脫胎自椎名林檎的專輯《發育地位》；《天工開物．栩栩如真》取自明朝宋應星的實用科技論著《天工開物》；《時間繁史．啞瓷之光》取自霍金《時間簡史》；《學習年代》取自歌德《威廉．邁斯特的學習年代》（鍾玲玲《玫瑰念珠》也有「學習年代」一章）；《心》取自夏目漱石《心》；《神》取自陶淵明〈形影神三首〉；還有那個一直寫不出來的多部曲續篇《物種源始》，出處當然就是達爾文。這次的《愛妻》不只是偷，簡直是明搶。（湊巧的是，《愛妻》又名《浮生》，竟跟鍾玲玲的舊作重印《浮生不斷記》撞名。我的剽竊罪真是水洗不清了。）

列出了上面的這個清單，自己也有點吃驚，深覺已經劣迹斑斑。問自己為什麼會如此死性不改，我也答不出來。是覺得好玩嗎？還是欠缺創意？我沒有深究。總之，一想到寫小說，別人用過的題目便冒出來了。（哎呀，想起來，連我兒子的名字，都是來自也斯的散文集《新果自然來》的呢！）我真可以算是香港文壇的抄襲大師了。有這樣的作為，還沾沾自喜地細數罪證，肯定是令人討厭的。期望坦白從寬也實在是有點過分。

我不但偷書名，還偷內容和概念。就說最近這本《愛妻》吧，跟鍾曉陽的《愛妻》有直接關係。要說創作緣起，應是很多年前新婚的日子，和妻子聊起她自學生時代便非常崇拜的鍾曉陽。我當時對鍾曉陽的小說不甚了了，但卻故意跟妻子唱反調，說了一些不以為然的話。雖然夫妻關係未至於因為文學品味的分歧而出現危機，但價值觀的差異確實也造成了震撼。事後我偷偷從妻子的書架上，逐一拿取鍾曉陽的小說來細讀，讀到《愛妻》情緒便激動起來。這件事我這麼多年也沒有跟妻子提過。到了去年，卻發現它已悄悄長成了一個小說的概念。

〈愛妻〉原本是鍾曉陽在八十年代於《明報周刊》上連載的中篇，當時有劉掬色為小說作插畫。在早前的《遺恨》新書對談會後，劉掬色跟鍾曉陽相認，細訴當年通過作品的邂逅，道出了兩位創作者三十多年前的因緣。《愛妻》一書於一九八六年由台灣洪範書店出版。我的《愛妻》當中，有直接談到鍾曉陽的書，而我的故事，可以說是脫胎自鍾曉陽的故事。小說中的妻子是一位小說家，文風、閱讀品味和學習背景都跟鍾曉陽有點相似，並因此被稱為「新鍾曉陽」或「小曉陽」。整部小說也充滿着關於鍾曉陽的指涉，正面點說是「借用」或「重寫」，難聽點說就是「剽竊」或「騎劫」了。不過，在我的心底裏，其實是想藉此向她致意的。萬望鍾氏書迷不會認為是惡意的褻瀆或玷污吧。

鍾曉陽的《遺恨》和我的《愛妻》出版時間相近。我讀了《遺恨》，竟感到跟《愛妻》有某種呼應。其一是關於「通俗文類」或者「類型小說」的問題。鍾曉陽寫作《遺恨傳奇》之時，便立意要寫一本「非文學」的通俗小說，大概是近似乎懸疑小說和偵探小說之間的形式，再加上「爭產劇」的元素，行文務求去除文藝腔調。到了重寫版《遺恨》，此心不變，且更落力滿足類型小說的要求，頗有點「財經小說」的味道。所以她才再三強調說：《遺恨》是通俗小說，不是文學作品。

我遠遠未去到這個程度，但是心裏也有傾向於類型小說的興趣。其實此前的《心》已經有類似的意念，想借用「鬼古」的形式，寫一個現代版《聊齋誌異》，也即是那種狐仙和書生的詭異故事。到了去年的《神》，我想把它聯繫上色情小說，裏面也真的有個色情小說家，和一些奇情香豔的場面。來到《愛妻》的時候，本來是想模仿「愛情小說」這個類型（說到底也是借鑑於鍾曉陽嘛），但寫着寫着卻竟然變成了「科幻小說」。科幻版《愛妻》聽來好像有點不倫不類，箇中情形我就不詳細說明了，有興趣的讀者請親自去探個究竟。

說到通俗類型小說，我不及鍾曉陽徹底，勇於拋開包袱去嘗試，只是猶抱琵琶半掩面地勾起這方面的聯想而已。事實上，鍾曉陽從一開始，縱使風格極其文藝，文字極其精美，便已被定位為雅俗共賞的作家。而我卻一直是個冥頑不靈的「嚴肅文學」樣板，專門寫些詰屈聱牙，深奧難解的東西。這樣的一個「雅賊」，現在來靠攏類型小說，來沾鍾曉陽的光，看起來甚似心懷不軌。難得的是曉陽不和我計較，不嫌棄我這些小動作。只希望她有機會讀到《愛妻》之後，不會覺得自己的心血被人改頭換面，成了個「科學怪妻」吧。 

這篇文章早在去年十月底，得到磺溪文學獎時就想寫了。事隔兩個多月，中間發生了許多事情，心境也不同，所以大概內容也不同吧。『誰在，說話』，也衍生出姊妹作『在我腦海的聲音』，這兩部作品從去年入圍文化部優良電影劇本獎後，陸續又得了兩灣青年網路文學大賽優秀獎，磺溪文學獎優勝，目前也進入在兩岸新媒體原創文學大賽的複賽。從偶像吳洛纓老師手中接過獎項還滿特別的，也很抱歉讓老師看到的是未經修飾的拙劣版本。頒獎典禮後跟吳老師私聊，她說她跟另一位評審瞿友寧當初看到入圍者的影片時，就覺得這故事中的精神病主角，八成就是寫我自己，這我完全不否認，哈哈。老師不知從哪得知我也有接廣告和戲劇，就說我可以寫個自己也能演的故事，嗯，目前就是朝這方向邁進中，不過我也想演老師的戲啦。

這個故事中有一句話「當你跟99%的人不一樣的時候，你就會被判定是有病的」，原本是套用在精神疾病患者，但磺溪文學講頒獎典禮剛好跟同志大遊行撞日，讓我想到，似乎這也能與同志的情形相符合？同志是少數，可是同志婚姻的權益卻是必須通過以異性戀為多數的社會的認同。我們的社會，是用多數人的價值觀所定義的，所以當你處在不平衡的天平的另一邊，你勢必是先被犧牲的一群。這議題甚至可以擴大到兩岸政策，台灣人民在國際上的權益，並不是由台灣人民決定的，而是中國大陸政府，因為「你不是個國家」，「你不是正常的」。當你的權益，當你的正常與否，不是由你自己所決定，而是從沒與你站在天平同一側的人來定奪時，那是很令人無奈且悲哀的，你甚至必須做些什麼，來「討好」他們。

劇本在去年三月，文化部辦的媒合會上就有製作公司找我談了，也聊了將近十個月，過程是愉快的，不過我最後還是因為雙方對故事的願景和想法不同而決定暫時撤案。但我還是很感謝有人看到這個劇本的價值，我喜歡故事的核心價值，卻不喜歡它長成的樣子，所以我還得大大修改它，給它個全新的樣貌。

去年去了兩趟大陸，一次北京，一次杭州和上海，接觸了一些大陸的媒體工作者，例如出版羋月傳的浙江文藝，他們說他們很喜歡台灣作家，因為台灣作家比較有創意，縱使大陸的文字工作者可能是台灣數十倍，但台灣作家總是有天馬行空的發想。然而他們又告訴你，你的題材在大陸不能用，你的題材踩到禁令。這其實是相矛盾的，台灣作家的創意，很多就是踩在中國大陸的禁忌底線上來體現的，我們寫了他們不敢挑戰的議題，可是這份創意，卻又無法被付諸實行。

去了發行『我的少女時代』和『聶隱娘』等，中國大陸最大的發行商華策參訪，我特別問了他們關於這些禁令的看法。他們說，他們也覺得因為禁令而讓有些好片不能上映很可惜，例如韓國片『熔爐』，而他們甚至沒聽過台灣去年唯一破億的『紅衣小女孩2』，只因為它是鬼片，是禁片。他們說，所有影片必須傳遞正能量。說真的，聽完後，我沒有想在大陸尋求拍片的慾望了。

很可惜，台灣有的是創意，大陸有的是錢，如果兩方能結合資源，勢必能創造比好萊塢更大的市場。然而你要在大陸拍片，卻又要捨棄台灣的創意，想兼顧台灣的創意，就又拿不到大陸的資金。台灣拍片很艱辛，所以只能靠拿政府輔導金，偏偏你沒背景沒經歷，沒人要「輔導」你。而民間贊助，很抱歉，大多數有錢的民間企業，也都同時在大陸有置產，一旦你的影片觸碰到大陸禁忌，不能上片，就沒人要投資你，所以你只能寫一些，乏善可陳的故事，目的只為了在大陸順利上片。就像去年破大陸票房紀錄的『戰狼2』，那樣的大場面，所有打鬥，爆破都來真的，可是整部片幾乎沒任何內容，淪為一部政令宣導片。中國的強盛舉世皆知，真的不需要多一部片來告訴我們這個事實。

以下我列出幾個我所知道的中國禁令，而實際禁令，遠比我寫的多更多：
(1)警察和政府官員必須是正義的一方，絕不可能貪污和作姦犯科。
(2)世界上沒有鬼（所以『安娜貝爾』『紅衣小女孩』在大陸不能上），頂多有妖怪，（所以『聊齋誌異』的鬼全成了妖，『倩女幽魂』的小倩到大陸成了妖狐，不再是人鬼戀，而是人畜戀），而且妖怪要不得好死。
(3)處女初戀不能有好結局，不能跟初戀情人在一起（所以『我的少女時代』『那些年』如果最後男女主角修成正果，大概就不能上啦）。
(4)不能架空歷史（也就是不能虛構一個朝代，其實『後宮甄嬛傳』原著小說是寫一個不曾存在的朝代，當初為了拍電視劇，才套到清朝），也不能偏離史實（例如不能把曹操變成忠臣，關羽變成壞人）。
(5)不能穿越時空，怪力亂神（像『步步驚心』這類題材現在也不能拍了，而最常被用來解套的方式，就是讓主角做了個夢，例如『太子妃升職記』）。
(6)同性戀萬萬不可（側面消息，『上癮』的男主角黃景瑜，也確定幾乎被完全封殺了，另一較低調的男主角許衛洲，頂多發唱片，戲劇發展也難了）。
(7)不得以犯罪行為為主題（所以『盜墓筆記』拍成戲劇，主角群從盜墓為目的，變成了保衛國家寶藏）。

是的，許多禁忌根本荒謬至極，也很容易讓創作者一不注意就踩到禁令。所以華語片不是發展不起來，只是有太多禁忌，讓我們跟好萊塢相比，相形失色，真的真的很可惜，明明技術，資金不輸人，卻是在創意和類型上，大大缺乏。很多人說，台灣電影很難看，故事很爛，如果可以，誰不想寫一部『復仇者聯盟』那樣的大製作，問題是沒錢啊，想要有錢，通常只能往大陸找，偏偏大陸禁忌那麼多，你也不可能要你的贊助商，放棄中國大陸這最大的華語片市場，畢竟沒人想做賠本生意。

也因為如此，台灣的戲劇題材越來越僵化，為的是讓影片順利在中國大陸播映，最後我們拍的片子，跟大陸拍的片子毫無差異了，差只差在有無京片子。然而台灣最有價值的是什麼？誠如我上面一再強調的，就是創意，一味地向大陸市場靠攏，那就是失去台灣的獨特性。這一年來接觸很多大陸朋友，他們其實對台灣是親切的，因為他們覺得台灣是中國的一份子（雖然我知道多數台灣人可能不認同），對他們而言，台灣是非常特別的一個存在，有許多相同，也有許多相異之處。坦白說，就是這些相異處，讓台灣不一樣。如果台灣只為了迎合市場，而捨棄自己的不同處，那台灣在中國看起來，也就不過是個一點都不特別的省份，一個島嶼（就像海南島一樣），沒什麼值得關注的。所以，保留台灣的特點，發展出不同的影視產業，或許是唯一的活路。

#吳洛纓老師
#磺溪文學獎
#優良電影劇本
#兩岸青年網路文學大賽