【穿牆記】
　
今天分享的短篇小說，是法國作家馬塞爾・埃梅的〈穿牆記〉。
內容提到主人公在一次停電的意外後，發現自己有了穿牆的本領。
儘管一開始沒太在意，但在某次使用後，卻讓他就此一發不可收拾。
一起來看看這部有點意思的短篇作品吧。
-

穿牆記 / 馬塞爾・埃梅
　
從前，有一個異人，名叫杜蒂耶爾，住在蒙馬特爾區奧爾尚街七十五號乙公寓的四層樓上，他有不費吹灰之力穿牆過壁的奇能。此公留著一個撮黑山羊胡，架著一副夾鼻眼鏡，在登記局當個三等小職員。冬天，他乘公共汽車上班，到了春暖花開的時節，他就頭戴瓜皮小帽，步行往返。
　
杜蒂耶爾發現他的穿牆本領時，正年交四十三歲。一天晚上，他在單身漢住的那種小單元的過廳裡，不巧停了一會兒電，他只好摸黑走動，等重新來電一瞧，自己竟然在四樓的樓道裡。房門在裡面是上了鎖的，這件意外事令他百思不得其解。儘管心裡明知道這種事很荒唐，他還是決定照原樣回屋，就是說穿牆而入。看來，對這種奇異的本領，他不但派不了什麼用場，還感到有些不快。第二天是星期六，他趁下午公休無事，去瞧住在同區的一位醫生，談了自己的症狀。醫生相信他講的是實話，經過診斷，發現他在甲狀腺患了螺旋性硬化症，便給他開了處方：應做大運動量活動，並服用長效比雷特粉與米粉及半人半馬激素合劑，每年服兩片。
　
杜蒂耶爾吃了一片，便將藥往抽屜裡一扔，就把這事丟置腦後，大運動量的活動更談不上。他當小職員，按部就班，已成習慣，不適應做任何劇烈活動。工作之餘，他也只限於看看報，搞搞集郵，沒有一樣是費力氣的事。一年過後，他穿牆的本領依然如故。不過，除非是偶然疏忽，他從來不施展這種本領。他這個人不好冒險，也不好想入非非，就是下班回家，他也是規規矩矩地轉鎖開門，從門走進去，根本不想變個花樣回屋。如果不是發生意外事件，突然攪亂他的生活，他也許會安分守己一輩子，老死也想不到檢驗一下他天生的異能。
　
他的頂頭上司，辦公室副主任穆龍先生調任離去，接任的是萊居葉先生，此人說話生硬，留的鬍子像一把刷子。新來的副主任上任頭一天，見杜蒂耶爾那副夾鼻眼鏡、那撮黑山羊胡，就看不順眼，於是端著架子，把他當成一個礙事、邋遢的老東西。最要命的是新主任別出心裁對公事做出重大改變，成心要打擾他下屬的清淨。二十年來，杜蒂耶爾起草函件，抬頭總是用這樣的格式：「根據某月某日的貴函，並參照雙方來往信件，我容幸地通知您……」萊居葉先生則硬要改用一種更富於美國味的格式：「您某月某日來信受悉，先答覆如下……」杜蒂耶爾用不慣這種書信格式，總是不由自主地回到老套子上。對他這種頑固態度，副主任越來越惱火。杜蒂耶爾在登記局感到很受壓抑。早晨，他懷著忐忑不安的心情上班，晚上躺在床上，往往要想上一刻鐘以後才能入睡。
　
杜蒂耶爾墨守成規的冥頑態度，妨礙改革的順利進行，萊居葉忍無可忍，便把他打發到辦公室隔壁的一件小黑屋裡。小黑屋對著走廊，們又矮又窄，下面寫著幾個大字：雜物堆放室。杜蒂耶爾從未受過這樣的侮辱，只好逆來順受。不過，他在家裡看報時，讀到社會新聞欄裡一則有關兇殺案的報導，猛然發覺自己竟暗暗盼望，遭到不測的是萊居葉先生。
　
一天，副主任突然闖進小黑屋，手裡揮動一封信，大聲吼道：
「這封信，寫得不像樣子，給我重新寫一封！這種信，稱它什麼好，真給辦公室丟臉！給我重寫一封！」
杜蒂耶爾正想申辯，萊居葉先生卻不容他開口，雷鳴般地大吼一聲，罵他是因循守舊的老蟑螂，把手中的信揉成一團，照他臉上一摔，轉身就走。杜蒂耶爾雖然地位卑微，自尊心卻很強。他獨自呆在小屋裡，覺得臉上火辣辣的。突然，他計上心來，離開座位，鑽進小屋與副主任辦公室的隔壁中間。不過，他鑽進去時十分小心，只有腦袋從牆的那邊露出來。萊居葉先生正伏案審閱一個職員起草的公文，手不停地搖著筆桿，移動一個逗號的位置，這時他突然聽到辦公室裡有人咳嗽，抬頭一看，嚇得他魂都掉了，只見杜蒂耶爾的腦袋懸在牆上，就像獵獲回來的獸頭一樣。而且，這個腦袋居然是活的，一雙眼睛透過鏡片正對他怒目而視。這不還算，這個腦袋竟開口說話了：
「先生，你這流氓，混蛋，無賴！」
　
萊居葉先生驚呆了，眼睛被這個幽靈定住不動了，他死命地掙扎一下身子，才從椅子上站起來，躥到走廊，一直沖進小黑屋。杜蒂耶爾坐在那裡，跟平時一樣，手握筆桿，一聲不響地埋頭工作。副主任打量他好久，結結巴巴地講了幾句話，這才回辦公室去。可是，沒等他的屁股坐穩，那個腦袋又在牆上出現。
「先生，你這流氓，混蛋，無賴！」
　
僅僅這一天工夫，駭人的腦袋就在牆上出現了二十三次，以後天天如此。杜蒂耶爾對這套把戲，已經得心應手，然而他覺得光是罵罵副主任還不過癮，於是便裝神弄鬼，忽而鬼哭狼嗥，忽而發出惡魔般狂笑，聽了叫人毛骨悚然：「嘎魯—嘎魯！」
　
可憐的副主任越聽越怕，只見他面如土色，氣喘吁吁，毛髮倒豎，汗流浹背，已經嚇得魂不附體了。第一天，他就掉了一斤分量。接下來的一個星期裡，他的身體明顯地消瘦了，這且不說，他又添了兩種毛病：吃飯時用叉子喝湯，見著員警就行軍禮。剛到第二個星期，家裡人就叫來一輛救護車，把他送進療養院。
　
杜蒂耶爾可算擺脫了專橫的萊居葉了，可以重新使用他那寶貴的格式：根據某月某日的貴函，並參照雙方來往信件，我榮幸地通知您……」然而，他還覺得意猶未足，又有一種新的無法可知的欲望在他身上作祟，他一心想再施展施展穿牆的本領。當然，要穿牆好辦，在自己家裡就可以穿來穿去，再說，牆壁也不是稀罕之物，到處都有。可是，一個本領高超的人，老搞這類把戲，絕不會感到滿足。況且，穿牆過牆壁這種事，本身也談不上是一種目的，只能說是冒險的開始，接下去要有一系列作為，還要幹得轟轟烈烈，總而言之，必須得到報償。杜蒂耶爾對此十分清楚。他感覺需要大顯身手，日益嚮往一鳴驚人，及早實現他的願望；同時，他還有一種感覺，就仿佛牆後有什麼東西在召喚他。可惜的是他缺乏目標。他想從報紙上找點東西，激發激發靈感。他特別注意政治欄與體育欄，覺得這兩類活動都是令人尊敬的。但是，他最後明白過來，在這些方面，能穿牆而過的人沒有什麼用武之地，而社會新聞最能啟發人，他就把注意力轉到這個欄裡。
　
杜蒂耶爾首次作案，是盜竊塞納河右岸的一家大信貸銀行。他穿過十二三道牆壁，鑽進各式各樣的保險櫃裡，兜裡塞滿了鈔票，臨走還用紅粉筆留下他的化名：嘎魯—嘎魯，簽名下邊還畫了一道，筆體顯得非常瀟灑。第二天，各家報紙都刊登了他的簽名。一周之後，嘎魯—嘎魯名聲大振。這位神奇的大盜深得人心，警方被他作弄得暈頭轉向。每天夜間，他都有驚人之舉，引起轟動，不是洗劫銀行，就是盜竊珠寶店，再不就叫一個闊佬倒楣。從巴黎到外省，凡是多少有點想入非非的女人，無不渴望將自己的身心奉獻給可怕的嘎魯—嘎魯。
　
在一個星期內，他連續作案，盜走布迪卡拉名鑽石，席捲市銀行，使群情振奮到了極點。內政部長被迫辭職，登記局長也跟著下了台。可是，杜蒂耶爾雖然成了巴黎的巨富，每天卻按時上班，有人議論說，應該授予他一級教育勳章。每天早晨，同事們一上班，就在局裡評論他夜間所作的奇案，他在聽著十分開心。只聽你一言、我一語地說道：「這個嘎魯—嘎魯，真是個了不起的人，是個超人，是個天才。」聽到這樣的讚揚，杜蒂耶爾窘得滿臉通紅，在眼鏡後面閃爍著友好感激的目光。有一天，這種眾望所歸的氣氛，消除了他的一切顧慮，他覺得再也不能隱瞞下去了。他的同事正圍著一份報紙，爭看報道法蘭西銀行盜竊案的經過，他顯得有點羞怯，打量一下同事們，接著語氣謙虛地宣佈：「要知道，嘎魯—嘎魯，就是我呀。」全場頓時譁然，杜蒂耶爾的一句交心話，惹得全體大笑不止。從此，大家一見面就逗他，叫他嘎魯—嘎魯。傍晚臨下班時，同事們都拿他開心，嘲笑起來沒完沒了，他覺得生活並不那麼美滿了。
　
幾天之後，嘎魯—嘎魯在和平街的一家珠寶店作案，讓夜間巡邏隊當場拿獲。當時，他作完案，在銷售點上留了名，高唱一支飲酒歌，還揮舞一隻金杯子，敲碎好多玻璃。對他來說，往牆裡一鑽，避開巡邏隊，是輕而易舉的事。但是，事情的經過表明，他是自投羅網的。他這麼做的目的恐怕只有一個，就是使他的同事們啞口無言，因為他們不相信他的話，搞得他十分難堪。第二天，各報的頭版刊登了杜蒂耶爾的照片，他們果然大吃一驚，一個個後悔不迭，自恨有眼無珠，沒認出他們這個同事是個奇才。大家於是效法他，紛紛留起小山羊鬍子，以表示對他的崇敬。其中有些人，懊惱與欽佩的心情格外強烈，甚至看到他們朋友熟人家的錢包手錶，也躍躍欲試，想伸手去摸。
　
不用說，人們會覺得，僅僅為了讓幾個同事大吃一驚，他就俯首就擒，此舉未免過於輕率，不是奇志能人之所為。其實，在下這種決心時，表面的意願是無足輕重的。杜蒂耶爾放棄自由，本意是要挽回面子，可是實際上，他不過是在命運的斜坡上往下滑。對於一個有穿牆本領的人來說，一生當中，若不嘗一嘗監獄牆壁的滋味，那他的生涯也就沒有什麼可稱道的了。杜蒂耶爾進了監獄，反而感到自己是個幸運兒。監獄的牆壁厚厚實實，他穿一穿的確過癮。就在他被捕入獄的第二天，查監的看守發現犯人杜蒂耶爾在牆面上釘了釘，把典獄長的金表掛在上面，他們一個個都傻了眼。表是怎樣讓他搞到手的，他不能透露，也不肯透露。表歸還了原主。可是第二天，在嘎魯—嘎魯的床頭上，又發現了那塊表，還有從典監獄長書房里弄來的《三劍客》第一卷。這下子可把監獄的上上下下搞得焦頭爛額。看守們叫苦連天，說是有人踢他們的屁股，又說不清腳是從哪兒飛來的。看來不是隔牆有耳，而是隔牆有腳了。嘎魯—嘎魯入監一周左右，有一天早上，典獄長走進辦公室，發現桌子上這樣一封信：
　
典獄長先生台鑒：根據咱們在本月十七日的談話，並參照您在去年五月十月日發佈的通常訓令，我榮幸地通知閣下：我剛看完《三劍客》第二卷，並擬於今夜十一點二十五分至三十五分之間越獄。
　
典獄長先生，瑾致以崇高的敬意。
　
嘎魯—嘎魯
　
這天夜裡，杜蒂耶爾雖然受到嚴密的監視，還是在十一點半逃之夭夭了。第二天早晨，消息一傳開，大家都興高采烈。接著他又作了一次案，使他的聲望達到了頂峰。看樣子他並不躲躲藏藏，而是滿不在乎，照舊大搖大擺，在蒙馬特爾大街閒逛。越獄三天後，接近正午時分，杜蒂耶爾再次被捕。當時，他科蘭古街的幻夢咖啡館裡，正同幾個朋友喝檸檬白酒。
　
他又被押回監獄，關進一間上了三道鎖的黑牢。當天晚上，嘎魯—嘎魯就溜之大吉，跑到典獄長家的客房裡過夜。第二天早晨，快到九點鐘的時候，他按鈴叫來女佣人，說他要用早餐。幾個看守聞訊趕來，把他從床上拉走，他未作絲毫反抗。典獄長惱羞成怒，在杜蒂耶爾的牢門前增設一道崗，還罰他啃乾麵包。中午時分，犯人溜到監獄附近的一家飯館用餐，喝完咖啡，給典獄長掛了個：
「喂！典獄長先生萬分抱歉，剛才出來的時候，忘記把您的錢包帶上，結果被扣在飯館裡了。勞您大駕派個人來，把飯錢付清好嗎？」
　
典監長親自跑了去，對他大發雷霆，破口大駡。杜蒂耶爾覺得人格受到侮辱，於是當晚越獄，從此一去不再返回。這一回，他多了一分小心，掛掉黑山羊胡，扔掉夾鼻眼鏡，換上玳瑁眼鏡，再扣上一頂鴨舌帽，穿上大花格上衣、高爾夫球運動褲，這樣一打扮，模樣完全變了。他住在朱諾街的一個小公寓裡，早在他第一次被捕之前，他就把部分傢俱和貴重物品搬到那裡。他對赫赫名聲日覺厭倦，對於穿牆過壁的樂趣，也有些膩煩。此時在他眼中，最厚實最高大的牆壁，也不過是毫不足道的屏風，他嚮往穿行巨大的金字塔中心。他一面考慮埃及之行，一面過著極其安閒的生活，整天搞搞集郵，看看電影，逛逛馬路，在蒙馬特爾區一逛就是幾個小時。他的下巴頦刮得精光，又佩戴一副玳瑁邊眼鏡，跟過去簡直判若兩人，即使最知己的朋友同他擦肩而過，也認不出來。只有畫家讓·保爾的眼睛厲害，他明察秋毫，區裡的老戶哪個相貌有一點變化，都別想逃過他的眼睛。他終於認出杜蒂耶爾的真正身份。一天，在阿布勒瓦街口，他迎面碰上杜蒂耶爾，禁不住用粗俗的黑話對他說：
「喂，甭裝樣了，瞧你油頭粉面的，想混過便衣怎麼著。」拿大眾化來說，大意是：看得出來，你喬裝改扮，穿得筆挺，無非是要蒙蔽警探。
「哦！你認出我來啦！」杜蒂耶爾小聲說道路。
　
他一時心煩意亂，決定非儘早動身去埃及不可。然而，就在當天下午，他在勒比克街散步，在一刻鐘的間隔裡，兩次碰見一位金髮女郎，叫他一見傾心。什麼集郵，埃及之行，金字塔，一下子都拋到九霄雲外。而且，那位金髮女郎也似有意，向他送來幾個秋波。在當今的年輕女人眼中，有什麼比穿高爾夫球運動褲、戴一副玳瑁邊眼鏡的男子更叫人傾倒的呢？這種打扮有電影明星的派頭，還能令人想起雞尾酒會、加利福尼亞之夜。可惜的是，杜蒂耶爾從讓·保爾那裡打聽到，那個美人嫁給了一個醋罐子。丈夫非常粗暴，生性好猜疑，可他自己卻偷雞摸狗，嫖妓宿娼，每天從晚間十點到凌晨四點之間，經常一個人跑到外面鬼魂，把老婆丟在家中。不過，他臨走時，總是把他老婆關在屋裡，房門上了兩道鎖，每扇百葉窗也加一把大鎖，戒備森嚴。白天，他照樣把老婆看得緊緊的，連老婆逛蒙馬特爾街，他也要跟蹤盯梢。
　
「一刻也不放鬆，守得嚴著呢。一副十足的無賴相，誰也甭想到窩裡偷油。」
然而，讓·保爾的這一警告，只能使杜蒂耶爾的欲火更旺。次日，在多羅柴大街，他又遇見那少婦，便不顧一切地跟她進了一家乳品店。在她等候買東西的時候，杜蒂耶爾向她傾訴了愛慕之情，說他對她的遭遇完全清楚：丈夫兇神惡煞房門上鎖，百葉窗關嚴等等，可這沒關係，他當天晚上一定要到她的臥室去。金髮女郎滿臉緋紅，手中的奶罐不住地抖動，一時感情衝動，不覺眼圈有些濕潤，歎了口氣，說道：「唉！先生，這不可能呀。」
　
這天，杜蒂耶爾精神煥發，到了晚上，將近十點鐘時，他便去守候在諾爾萬街上，眼睛緊盯著一道厚實的圍牆。圍牆裡有一坐小房，他只望得見房頂上的風信旗和煙囪。不大會兒工夫，圍牆的一扇門打開，出來一條漢子，只見他仔細把門鎖好，然後朝朱諾街走去。杜蒂耶爾始終盯著他，等他走遠，一直等到他拐彎不見後，又數了十個數，這才拔腿猛衝過去，以矯健的步伐穿牆過壁，順順當當地一頭紮進被囚的美人臥室。美人如醉如癡，張開雙臂迎接他；直至深夜，兩人有說不盡的柔情蜜意。
　
第二天的情況有些不順，頭疼得厲害。這無足掛齒，他才不會為了一點頭疼腦熱就失約呢。不過，他翻抽屜時，無意中發現幾片藥，於是上午服了一片，下午又服了一片。到了晚上，頭疼就能挺住，況且，人逢喜事精神爽，病痛也就忘了。那位少婦還纏綿在昨夜的情景中，急不可耐地盼他去幽會。這一次，兩個情人溫存一夜，難捨難分，直到凌晨三點鐘才分手。杜蒂耶爾在穿越房屋牆壁時，覺得與往常不同，腰部與雙肩有摩擦感。不過，他認為不必介意。可是，當他要通過院牆時，明顯地感到有阻力，就仿佛在一種流動的物質中行動，而且，這種物質越變越稠。他越是用力掙扎，周圍物質的稠度就越大。最後，他的身體總算鑽到牆心，可發覺再也無法移動了。他心中一驚，猛然想起白天吃的兩片藥，原以為是阿司匹林，哪知道卻是醫生去年給他開的長效比雷特合劑。藥力加上過量的體力消耗，頓時見效。
　
杜蒂耶爾好像鑄在牆心裡。直到今天，他的軀體與石牆依然化為一體。待巴黎街頭的鬧聲止息，到了夜深人靜之時，夜遊者來到諾爾萬街，便能聽到一種仿佛發自墳墓的低沉聲音，他們還錯當風吹過布特街十字路口發出的嘶鳴。其實不然，那是嘎魯—嘎魯—杜蒂耶爾在傾訴他的一腔幽怨，哀歎他顯赫的生涯已經斷送，追悔那猶如朝露的愛情。在漫漫的冬夜，畫家讓·保爾帶上吉他，壯著膽子走到僻靜冷落、呼呼作響的諾爾萬街，彈上一曲，以安慰那囚在石壁中的可憐人。從畫家凍僵的手指飄出的一聲聲弦音，宛如一束束月光，瀉入石隙壁心中。

名家系列

天才早夭 - 女大提琴家 (文稍長請耐心看完).
杜普雷Jacqueline du Pre;（1945-1987），英籍大提琴家。

賈桂琳.杜普蕾（Jacqueline du Pre;）於1945年1月26日出生在英國一個充滿音樂的家庭。

賈姬出生的前一夜，是五十年來最冷的一天。當初媽媽怎麼也懷不上她，弗雷澤醫生給她開了一種雌激素之類的血清。注射的時候，醫生打趣道：“這孩子會成為賽馬冠軍！” 打我記事起，媽媽就用音樂同我們姐妹倆嬉戲。一天，無線電裡正在播一檔介紹管弦樂器的節目。媽媽隨著音樂的節奏將熨斗移來移去，賈姬也隨著媽媽的動作來回搖擺著。長笛，雙簧管，單簧管逐一上場，緊跟著的是小提琴。隨著大提琴聲飄滿房間，賈姬開始安靜下來，她聽得出神了，跳了起來，抱住媽媽的希拉蕊.杜普雷 的腿說道，“媽媽，我要發出那種聲音。”媽媽一陣激動。

於是，在賈姬五歲生日（1950年1月）的前一晚，她悄悄在賈姬床頭放了一把小一號的大提琴。第二天一早，驚喜若狂的傑姬把一家人都鬧醒了，“媽媽，屋裡有個龐然大物！” 學琴後不久，媽媽帶她上倫敦第一次參加音樂節。媽媽用鋼琴為她伴奏。她別提有多興奮了。最後一小段結束時，媽媽正要站起來，可賈姬又開始拉了。媽媽趕快坐回去，再給她伴奏一遍。重複一次對賈姬來說還不夠，她再一次拐回去從頭拉，好在媽媽這回已有準備。顯然，賈姬覺得演奏三遍剛剛好。觀眾席上爆發出一陣掌聲和笑聲。 賈姬對音樂的早慧令所有人吃驚。

她幾乎從不練琴，記譜子也不費事，再難的曲子聽一遍就能憑記憶流暢地拉出來。老師比爾認定她具有一種令人費解而又永無止境的天賦。有一次在BBC電視臺錄節目，我們榮幸地被引見給演播室的嘉賓 查理斯王子 和 安妮公主。查理斯王子，當時才八歲，想玩玩賈姬的琴，說罷一下子就騎了上去，死死地抓住琴，手指在弦上上上下下地滑動著。“別這樣動我的大提琴，”十二歲的賈姬說著，毫不客氣地就將琴奪了回來。“它又不是一匹馬！”

她開始在Herbert Walenn’s 倫敦學校學琴。1956年，十一歲時，贏得the Suggia Award，成為全英國最受矚目的演奏家，當年的評審還包括了巴比羅利爵士(Sir John Barbirolli)。

1965年，由杜普蕾擔任大提琴，巴畢羅利(Sir John Barbirolli)指揮倫敦交響管弦樂團，演出英國作曲家艾爾加(E. Elgar)的大提琴協奏曲(Cello Concerto in E minor, op.85)。這張錄音對杜普蕾非常重要，因為它奠定了杜普蕾在演奏舞臺上的地位。鋼琴家顧爾德曾經說過，杜普蕾的艾爾加協奏曲，呈現了無限的悸動與熱情。後來她第一次聽到那張與巴畢羅裡合作的錄音時，曾令人吃驚的說道：「這並不是我想表達的！」只可惜，她無法再錄下更好的艾爾嘉Elgar，到底她想表達什麼？我們永遠無法得知。

杜普蕾演奏的艾爾嘉Elgar沒有人會錯過，很多人都喜歡聽她的協奏曲錄音。在管弦樂襯托下，她全身投入，充滿朝氣，又不失女性的細膩，也不是完全沒有節制的放縱自己的情感演出，從她手指尖的傳遞出來的琴音，讓人完完全全地被她的熱情與音樂詮釋所感染。杜普蕾詮釋艾爾加的E小調協奏曲無人能出其右。直到現在，據說只有馬友友的演出稍許企及她的境界，但仍然有一段不小的差距。
據說匈牙利大提琴家史塔克有次乘車，聽見廣播裡正播放大提琴曲，便問旁人是誰演奏的。旁人說是杜普蕾。史塔克說：“像這樣演奏，她肯定活不長久。”好厲害的史塔克，真是一語成讖啊！也許只有頂尖的藝術家才能理解自己頂尖同行的水準，史塔克聽得出，杜普蕾是用生命在演奏，為了琴藝的完美，可以不惜一切。杜普蕾一直是許多古典音樂樂迷心中的一個歎息。

一九六七年，她在耶路撒冷和阿根廷籍鋼琴家巴倫波英(Daniel Barenboim)結婚（巴倫波英在一九七五年時，擔任Orchestre of Paris巴黎交響樂團的指揮）。杜普蕾和巴倫波英共譜戀曲，為古典樂壇留下佳話。他們不論在生活或是音樂上，彼此都是最佳的伴侶。

他們合作演出，很多樂評人說是奇妙的一對。杜普蕾和她的先生巴倫波英也多次合作過艾爾加的大提琴協奏曲。他們合作過的版本，是一九七〇年，由巴倫博伊姆指揮費城交響樂團演出的錄音。這份她與夫婿在一九六七年合作的錄音是兩人合作灌錄的許多唱片中最常被人聆聽與談論的。主要原因是兩人在浪漫派音樂上所採取的風格和手法，與布拉姆斯的嚴謹有很大的差別，杜普蕾在音樂中發揮了她自由的本性，完全掙脫出布拉姆斯音樂裡給予大提琴角色的限制（樂曲中鋼琴的地位較高），她捉住所有的機會展現她的魅力，而巴倫波英則體貼而充滿愛意地予以扶襯。

可惜她的多發性硬化症(Multiple sclerosis)迫使她不得不中斷演出活動，一九七一年她正式停止演出，並完成她最後的錄音作品：蕭邦與法朗克大提琴奏鳴曲。一九七三年，廿八歲時，在倫敦最後一次公開登臺，在祖賓.梅塔的指揮下，演奏的曲目就是與她淵緣最深的艾爾加大提琴協奏曲，從此因病告別音樂舞臺。杜普蕾一生中擁有三把名琴，其中一把是現代製作師的作品，兩把則是斯特拉迪瓦裡古琴，其中”大衛朵夫琴”如今則為馬友友所有。馬友友曾經說過: “這把大衛朵夫(1712 Davidoff Stradivari )對我而言，他是我演奏過最好的樂器，我真的相信這把琴是有靈魂的，而且也具有想像力。”

1987年10月15日，家庭護士通知我們，傑姬的病情突然加重了。我和皮爾斯立刻開車到倫敦去看她。她得了肺炎，不能說話、吞咽，眼睛也看不見。
之後有一小段時間，我和賈姬獨處。她在打顫，胳膊在床上亂捶，眼珠咕嚕嚕亂轉，耳朵不停抽搐。她的腳跟和肘部都有合宜的墊套保護著防止不斷的摩擦引起疼痛。她身體的每一個部分都在顫動，成了一個劇烈波動著的龐然大物。我只好跟她講話，讓她想起澤西島的氣味，田園詩一樣的天氣，還有溫潤的粉紅色花崗岩。才說了一小會兒，她就漸漸地完全沉靜下來；她睜大眼睛，整個人鬆弛下來，胳膊和手指停止了顫動。驟然間，我和妹妹重又團聚在一起。這是我們之間最扣人心弦的一刻。我只能不停地說話。我不敢停下來。

第二天早上8：30，賈姬告別人世。那天晚上，回家的路是那樣漫長，我們的情感已疲憊枯竭，眼裡盈滿淚水。9：15左右，我總算捱到家，掙扎著從車裡出來，一頭栽進起居室，跌坐到一張扶手椅上。

電視新聞已近尾聲，我依稀聽到氣象預報，緊接著便是一段特別安排的致敬專輯。轉瞬之間，螢幕上出現了平切斯.祖克曼，若澤;路易;加西亞以及祖賓.梅塔，都在為賈姬唱讚歌。我努力集中思想，終於看到了她，我的賈姬，我剛剛永別過的賈姬，此刻卻在我面前的螢幕上栩栩如生。她就在那兒，嬉戲玩鬧，與往常一樣精力充沛，同她的音樂家朋友們一起談笑風生。我覺得自己仿佛當頭挨了一槌。
我不記得那天夜裡是如何上床的，可我記得第二天早上醒來，只覺得仿佛已到了世界末日了。

在電影Jackie and Hilary（《她比煙花寂寞》）中，杜普蕾和巴倫波英有一段對話。
“如果我從此不會拉琴，你還會愛我嗎?”
“不會拉琴，那就不會是你了。”她老公說。

杜普蕾的生活中，最後就只剩下醫師、護士和幾個老朋友。巴倫波英開始是每隔一段時間來探望她，這樣一直持續到他在巴黎另組一個家庭之後，有了新家，回來的機會就更少了，最後只留下她一個人慢慢孤獨的死去。

有文章說，巴倫波英背叛了杜普蕾，至今英國人也沒有原諒他。如果巴倫波英不是一個天才，沒有理想和抱負，也許他就能專心地守在生病的妻子旁邊，一直到妻子離開人世為止吧！

世事總是不盡如人意，上天給予杜普蕾最完美的音樂天賦，又只給她在舞臺上十年的風光歲月，如彗星般的短暫。幸好她成熟得快，這十年間她所留下的音樂記錄，所達成的音樂成就，已經足夠令她不朽，所有跟他合作過的音樂大師都對她讚譽有加。杜普蕾的音樂有一種令人無法抗拒的魔力，充滿內涵，而且還會激發出同台演出者的潛力。Stephen Kovacevich甚至表示，自從杜普蕾退出舞臺後，他再也沒有與任何一位大提琴家合作過，因為「再也無法感受到那種超乎尋常的舞臺魔力，自己也無法奏出與當時一樣充滿活力的音樂。」

建議喜愛杜普蕾的朋友看看她姐姐和弟弟寫的書和根據此書拍的電影. 一位元被音樂扭曲了生活的天才,一位元離不開音樂的天才。儘管書與電影頗遭非議，一些音樂家紛紛駁斥，杜普蕾的生前好友羅斯特羅波維奇、梅紐因、帕爾曼、祖克曼等音樂界名人在影片首映期間公開在英國《泰晤士報》發表聲明指出：“影片中的傑基（杜普蕾的昵稱）決不是我們所瞭解的那個杜普蕾。”而後導演努培（Christopher Nupen）製作了紀錄片《Who Was Jacquline du Pre?》，再次描繪了她的一生。

傅聰談大提琴家杜普蕾：

“杜普蕾16歲時我就認識她了！我與杜普蕾及巴倫博波英都是好友，杜普蕾還是在我家經我介紹而認識巴倫波英的！而我非常喜愛杜普蕾的演奏，她真是最棒的！她的演奏個性太強了，無論誰都能很輕易辨認出她的琴聲。

她用的那把提琴”大衛杜夫”非常好。馬友友拉的那把琴就是杜普蕾身後留下的，但杜普蕾拉琴與馬友友拉琴完全是兩碼事！馬友友又怎能與當年的杜普蕾相比呢！

我在英國看過那部所謂傳記電影"Hilary And Jackie"，感覺太假了，看了讓人憤怒！至少我所認識的杜普蕾一點都不像片中那樣子！在英國同樣講杜普蕾的還有另一部片子，那就好多了，基本合乎事實。”

原始連結
https://youtu.be/bdN55_o8LLU
歡迎加入古典好好聽官方IG
https://www.instagram.com/yuchih1972/

Google I/O 2019 Day 1：科技與人的關係要立意良善才行得通

無論你是一個科技擁抱者或是科技陰謀論者，看完今年的Google I/O，你必須承認：這一切人工智慧科技已經滲透於你生活的大小事之中。無論你喜不喜歡。但至少開發者與使用者雙方都必須做到「心存善念，要說實話，注重細節。」

現場聚集了大約七千名開發者與工程師。整場長達三小時的Keynote Speech，用一種很「老派」的感覺開場。一支串連各種每個世代生活場景的短影片，講述了二次大戰之後以來人們生活與科技的進化歷程，也表達人類與科技在生活場景下的真實互動。而Google CEO Sundar Pichai的角色倒是比較像串場人：他用科技串場，告訴與會者每一個開發思路與產品成果背後的科技力。

幾個關鍵字：關於「幫助」
整個Keynote Speech你會不斷地聽到各個產品線的產品長說到一個字「helpful」。像是「這個產品有多麽helpful」；「這個產品對生活非常helpful」。但是真正要「帶來幫助」，首先就是必須理解人類行為，習慣，才會知道痛點，才能做到helpful。Pichai講在台上不斷地使用「helpful」這個字，「當我們說『helpful』，是說增加了你的知識，成功，健康與快樂。」

其中一個贏得滿堂喝彩的產品，就是「Google Go」。它是一款結合相機、掃描，AI人工智能辨識、翻譯與語音的產品。Vice President at Google Aparna Chennapagada 說，「基本上所有的Search 心血結晶我們都用進去了。」這個產品之所以贏得那麼多現場掌聲，是因為它改變了一個印度文盲婦女的生活。在一個案例影片中，與會者看到這名年輕卻文盲的婦女因為不識字，生活上產生許多痛點。透過Google Go軟體，能幫助她買車票，讀菜單，甚至去ATM領錢。只要用手機對著目標物件掃描，Google Go就會協助翻譯，產生當地語言，甚至可以大聲的讀出來，用語音方式幫助使用者理解，解決日常生活所需。影片播畢，現場大聲喝采。

既然是幫助，當然就不能不提Duplex，它是下一代個人助理。裡頭包含了許多看似簡單的事，但其實是強大的AI工程。像是使用者要訂車，由AI協助自動填單，還幫你挑車。負責Google Assistant工程團隊的副總裁Scott Huffman 現場演示了如何做到跨app指令無縫傳達，發送簡訊與email，以及使用「personal reference」系統，好讓使用者運用最簡單的口語指令（如去「老媽家」），就能找到正確的前往地點（是自己媽媽家而不是一家要做「老媽家」的餐館）。

現場還親自演示了Google如何帶給那些因為疾病而有語言障礙的病人更多幫助。像是ALS，多發性硬化症，各類型的瘖啞，以及中風病患。Google 運用LIVE Caption為聽障病人提供字幕服務，LIVE Relay協助語言障礙患者向外溝通，協助患者滿足溝通需求。

關於AI
AI的運用更是可以在各種廣泛的場景：像是預測洪水時間，並且與氣象單位合作，預測印度洪災，以達到預警防災。Google 也與醫學團隊合作，進行糖尿病研究、病理學研究。其中一個例子，就是如何把AI運用在癌症篩檢上，像是肺癌。一般說來，儘管病患按時照CT scan，早期肺癌很難檢查出來。但是經由影像AI訓練，更能協助醫師，也協助病患早期發現早期治療。

關於Pixel新機：直接巴頭iPhone
這次Google一次推兩款。低價版的Pixel 3a，售價399美元，有三種顏色。機身配有有3.5耳機插孔，Google的 Vice President of Product Management Sabrina Ellis說，這是因為想要大家有更多耳機選擇。但最犀利的就是相機。產品直白的說，「我們暗部低光源表現整體比哀鳳好很多啊～」現場響起一片歡呼聲。

除了暗部低光源，以及景深、畫面細膩度也有不錯表現。影音儲存直接就是G雲。另外，內建垃圾電話過濾，以及「路痴神器」。電池壽命可達30小時待機。如要充電，15分鐘充電可再撐7小時。台灣有登上第一波販售名單。

關於隱私
當然大家不會相信這種事：把Facebook Portal 的監視器鏡頭帶回家，就能幫助人際關係更融洽，家庭更安全和樂，並同時保有隱私。那麼同理可證，Google的Nest Hub Max呢？這兩款都是多功能家庭輔助系統。產品底層的科技系統與路數，或許各有所長，販售價格略有不同，使用者對於其介面應也是各花各愛。但我想，兩者最大的差別是「解釋」的問題。也就是對於產品背後的哲學思路。

Pichai在Keynote開宗明義說，「我們的任務就是整理全世界的資訊，然後讓它普遍性的可用與有用。」他同時提到，Google正從一個幫助人們尋找答案的公司，轉變成一個幫助人們完成事情的公司。「我們想要我們的產品對你有幫助：你的工作，你的家庭，以及你的生活。這一切共同的目標就是對你有幫助。」他並且形容在I/O大會上的產品，是在「使用者信任與隱私的基礎上」所打造的產品。

「我們總是想要為使用者做更多，但是要運用更少的資料。」Pichai說。

關於人
在Keynote期間，台下不時冒出歡呼與笑聲。引發最多熱烈反應的其中一段，就是當Duplex 鬧鐘功能，可以用一句簡單的指令「Stop」就停止時，立刻來自台下真誠的滿堂喝采與叫好。我觀看直播時，自己也立刻跟著笑出來。其實這個功能背後的關注點，就是「人們在被鬧鐘叫起床時會說的第一個字。」這背後都是關於對於人類行為的理解。

心存善念的出發點，一定不是為了賺錢。往往一開始的起心動念會是為了真誠地去解決一個痛點。當然，一個好的solution它最後是會賺錢的，而且會賺大錢。但當「善念」變質，也是會表現在產品上的。做產品的人就能理解「You are what you design.」如同「you are what you eat.」

之前有冰友在讀了「Facebook F8 Day2：那些過去不知道，現在知道了」的文章之後，向我提到，他一點也不認為Facebook有那麼天真。畢竟那些都是有著全世界最聰明腦袋的工程師，然後他們創造出來的產品掠奪了所有使用者的隱私，最後還賺了大錢！他們怎麼會對自己的所作所為不知道？是，也不是。我希望冰友們能明白，那關於「過於naiive」的部分，並不是因為「純潔無邪」的天真，而是「忽略人性」的天真。科技創造了產品，創造了社交平台，而社交平台把人形塑成另一個樣子。有人享受上面帶來的嬉花光環，然後也有人因為他人的嬉花光環反倒使自己墮入無可救藥的人性黑暗面，像是嫉妒，掠奪，甚至破壞。但另一方面，我們也可以選擇用理解人性的方式，用「幫助他人」的善意角度，去看待與發展科技產品，並且善盡告知義務；不斷的提醒自己和提醒所有的參與者，科技只是幫助人類生活的工具。

但顯然也有人並不認為Google 能夠有資格站在科技圈的道德制高點上。美國CNN報導說，就在Pichai 發表演說時，一架小飛機在會場上空繞行，飛機還吊著一幅很大的抗議布條寫著 "Google control is not privacy #savelocalnews." 暫時還不知道是誰租用了這架飛機。

最後，我想要與各位冰友們分享的是一個在Google asisstant 影片裡兩秒鐘的cut。那也是全場最打動我的部分。那是1968年電影「2001太空漫遊」裡的一段台詞。原始版本中，太空人Dave與超級電腦Hal-9000在太空站中一段毀滅性的對話：

Dave:Open the pod bay doors, Hal.
Hal: I’m sorry, Dave. I’m afraid I can’t do that.

這也是我過去二十多年來，最喜愛引用於描述「人類與機器的戰爭」的一段台詞。

多年後的今天，太空人Dave 在Google I/O 的台詞是「Hey Google, Open the pod bay doors.」

對吼。或許整個世界又會有不同的結局了。

----------制作協力-----------
track提供 by マツトシ→https://twitter.com/matsutoshisan
リリック提供 by だいきくん→https://twitter.com/daikid200303
本当にありがとうございますm(_ _)m

■First Album配信中 "First Grade" 戦国武将ラップほか↓
https://linkco.re/0zqqt4SV

■Second Album配信中 "Second Grade" 四字熟語ラップほか↓
https://linkco.re/58NXYasz


■チャンネル登録はこちら↓
http://www.youtube.com/subscription_center?add_user=ryumc92

■オススメお勉強ラップはこちら↓
http://www.youtube.com/playlist?list=PLGGiNF4ojvepiLQbtp6VvBpP2w_JuGW5F

----------------------------------------­---------------------------------
■ブログ↓
http://www.cokeio.work/
■ツイッター↓
https://twitter.com/co_keio
■LINE↓
http://line.me/ti/p/@co.keio
■フェイスブック↓
https://facebook.com/cokeio
■ホームページ↓
http://cokeio.jimdo.com/
----------------------------------------­---------------------------------
ベートーヴェンと決勝戦
でCo.慶応劣等です！
耳が聞こえんドイツの作曲家！
俺が勝負勝つが大丈夫か？
伝統品な曲は高レベルだな
エロイカ作った俺英雄！やっぱ
ヘボいなあんた！歴然の差で
きみに勝つ誰のため？エリーゼのために

エロイカとか言ってるおまえエロいわ
韻踏めばいいと思っててせこいな
お前が英雄？アホでしょ！？
あの曲捧げたのはナポレオン
誤解招く奴は、さいなら
耳聞こえなくなったの30歳から
真実語れないならあばよ！
なんで聞こえなくなったの？

子供の頃父からの虐待
を受け続けて日々散々そんな不安に
駆られ、殴られ、耳硬化症になって
一生な重荷担って聞こえなくなる運命
だった、だが過大評価じゃ
ないのを作った”三大ソナタ"！！
楽聖の俺には疑問点もねえっすよ！
黙って聞いとけ悲愴・月光・熱情

聞きません。結構です。
面倒です。抵抗勢力vsベートーベン
コイツ嫌い！って行動とる！
好きじゃねーんだよ！uh 交響曲
校長よく 歌うのはラップ
ってかなんでおまえまでラップしてんだ！
おまえここで負けるのが大誤算
これ運命！Like 交響曲第5番
----------------------------------------­---------------------------------
〔使用画像〕
●https://www.ac-illust.com/
----------------------------------------­---------------------------------
※音楽、画像、その他の素材は全て商用利用可能なものを使用しております。