淡水，臨河的小鎮
凱達格蘭族稱為hobe（河口）
因此也喚成了滬尾

但其實淡水有百分之八十的行政區域
都是山巒綿延的大屯山系

農家林立，耕田遍佈

在我們家（下奎柔山社）周邊
就有種植南瓜的園地
（每年五月的「南瓜隧道」總是令人驚艷）

姊夫也在山上後園
種了好些南瓜
粒粒碩大
顆顆耀金

但是一次採收太多了

山上的蘇媽媽天賦異稟的廚藝
她想了個辦法
熱騰騰出爐

「來吃吃看！我自己做的！」

烘烤南瓜滿漢披薩！
上面鋪滿了各種健康食材！
厚厚的南瓜泥和融化後的起司！
搭配絕對是部落美鳳小吃店的專用盤子⋯

這道金色的太陽料理
該賣多少錢才夠本呢？

200？

#滿滿愛

【抗戰曙光─德式中央軍(第一部：建軍)】法肯豪森的作為

賽克特就任顧問團團長的日子只有10個月，他對中國軍事的構想，許多才剛開展，有些則還未付出行動。繼任的法肯豪森所要做的，就是承接前任的措施並繼續發揚光大，而事實上，法肯豪森完全不負所託。

像在建軍方案，法肯豪斯於民國25年(西元1936年)提出強化過往曾被整編過的部隊，這個方案後來被定名為「調整師」。
順帶一提，現在若要在網路上搜尋中德軍事合作的相關資訊，通常會打上「德式師」或「德械師」等關鍵字。但當年的政府檔案可沒以上字眼，因為這些接受德國訓練的部隊正式名稱是「調整師」或「整理師」。尤其某些軍迷對「德械師」這個名詞非常反感，主要原因就是接受德國訓練的國軍未必拿德國兵器(大家可以回憶一下國軍的裝甲部隊就能了解狀況)，所以如果你想在別人前面秀出你很懂民國軍事的逼格，可千萬別喊錯稱呼呀。

當時法肯豪斯建議：

一、
各步兵團應依照教導總隊步兵團之德國新編制盡速編齊，各團應裝備步兵榴彈砲、戰防砲各一連。
二、
為加強管支援火力，營迫砲排應增為四門、機槍連定數則增為九挺。
三、
各陸軍師應編成一個騎兵連，以落實戰場情資偵蒐。
四、
每個師中的戰鬥及勤務支援部隊，若是工兵及通信兵還無法達到營級規模，至少也要成立連級單位，另須特別重視通信裝備及光學觀測儀器。
五、
各師應加強炮兵編制，最好能成立內含三個營的炮兵團(其中兩個營裝備野戰炮或山炮，一個營裝備105mm輕榴彈炮)。
六、
兵器應統一使用中正式步槍、捷克式ZB26輕機槍、廿四式7.92mm重機槍。
七、
各陸軍師應設立修械所好保養維護兵器。

在此原則下，有30個師將率先調整，最終目標是完成60個調整師。而調整師的編制，以執行最徹底的88師為例，內容為：
每個師下轄2個旅，每旅各有2個步兵團(也就是從魏澤爾時代就確立的2旅4團制)
1個炮兵營，下轄3個炮兵連與1個通信排
1個工兵營，下轄3個工兵連與1個通信排
1個通信營，下轄2個有線電連與1個無線電連
1個輜重營，下轄2個連
1個高射炮防空營(這個編制後來被取消，因為後來格國顧問團決定成立專門的高射炮部隊，好將炮火集中使用，不過有些部隊仍保有此編制)
另有師本部直轄的特務連、騎兵連、戰車防禦炮連、野戰醫院各1個。

而作為戰鬥主力的步兵團，其編制為：
1個團下轄3個步兵營，通信連、步兵榴彈炮連各1，另有團本部直屬的特務排。
1個步兵營下轄3個步兵連、1個機槍連、迫炮排及特務排各1。(這裡特別註記一下，在原先魏澤爾編制的步兵營中，規劃的是配備2門20mm輕機炮的小炮排，而法肯豪斯此時則將小炮排升級成裝備2門八二式迫擊炮的迫炮排。)
1個步兵連下轄3個步兵排，每排下轄3個步兵班，每個班有14位成員並配給一挺輕機槍。
1個機槍連下轄3個機槍排，每排下轄2個機槍班，每個班配有一挺重機槍......

與舊有的編制相比，調整師特別著重提升支援兵種的質與量，像是增強火炮能力(輕機炮變迫擊炮、增加反坦克炮及口徑更大的榴彈炮)，設立恢復傷員的野戰醫院，另外讓更多部隊都具有通訊能力以方便聯繫。

_________________________________

這裡我特別要提一下，在法克豪森任內多出來的新單位：野戰醫院
話說現代護理人員的精神象徵是南丁格爾，這位英國貴族小姐之所以能讓人意識到護理人員對醫療體系的重要性，是因為她參與了克里米亞戰爭。在這場英、法、俄三個歐洲強權對抗且耗時3年的戰爭中，南丁格爾改善傷兵醫院的品質，使她駐紮的傷兵死亡率從42%降低到了2%。
大家注意到沒有……傷兵死亡率原先是42%！這個死亡率高的可怕！
換言之，若是能提高醫療素質，將會有效減少軍隊人員的損失。後來在一次世界大戰，各國更是在慘烈的戰事中吸取經驗，像是1917年Wwkeen的《戰傷救治專書》就詳細說明傷兵收容、疏散及感染控制等内容，而1918年FrankKeeper的《軍事生基本手冊》内容也提及疾病、營養、飲食管理、野營行軍衛生、戰傷分類分級、排泄物處理、士兵培訓等基本常識。

國民政府在北伐成功後，於1927年設立軍政部軍醫司，之後在1935年4月將軍醫司與其他單位合併為「軍醫署」；順帶一提，法肯豪森是在1935年3月接任德國顧問團團長一職，或許這是國民政府逐步提升對軍醫的重視，才能讓法肯豪森在調整師的方案中，得以提出設立野戰醫院的方案。
截至1936年，軍醫學校培訓出1045名醫生、300名藥劑師，另有108名在校學員，每年則能加強陪訓50名醫生。而在1937年，林可勝編制出内容包含：毒氣戰、疾病控制、戰時衛生管理……等知識的野戰醫療手冊，可見軍醫的逐步發展。(這位林可勝被譽為中國生理學之父，日後擔任國防醫學院的第一任院長，是當時深受世界科學界推崇的中國科學家之一。)

雖然新部隊成立，如此里程碑值得掌聲喝采，但在後來的抗戰中證明……這些軍醫的功能極其有限。

首先很明顯的問題，是人數實在過於稀少。
當時國民政府包含陸海空三軍，粗略人數約300萬。1000多位醫療人員的比例有多麼稀少，那是不言可喻。事實上，當時一個陸軍師「理論上」設有2個衛生連，其成員包含：1名首席軍醫官、9名醫官、87名部屬；而他們的照顧對象大概是9000多人……當真需要能者多勞。
可真說到能者多勞，當時軍醫有第二個問題：素質堪憂。
剛剛提到有87名衛生連部屬，但這些護士、擔架兵、後勤人員其實並不具備醫療技術，因為他們大多是未經培訓的農民、苦力。大家想像當有士兵在戰場上被打到斷手，可是第一時間趕來的卻是耕田的王老先生……我想大家對結局應該是心裡有數。
那為何醫療人員素質堪憂呢？除了培訓資源稀缺外，這就帶出第三個原因：待遇低下。
首席軍醫官，聽上去非常威風，但實際上，軍醫官是沒有軍銜的。沒軍銜就代表沒加給薪水，在錢少事多沒資源的情況下，自然沒多少軍隊人員願意擔任或進行相關的研修。
甚至就連培訓機構也有問題，這就是第四點：醫療理念之爭。
在1934年以前，國軍的軍醫培訓走的是德日派路線。所謂德日派，起源來自於清末的北洋武備學堂，也就是中國現代化軍醫的起始點，而北洋軍在清末逐漸隸屬袁世凱麾下，袁世凱則在部隊內採用德國式訓練；而除了北洋軍，清末各省也有創設各地的新軍，只是他們的經費資源不如袁世凱豐厚，所以他們的軍官人才通常都是留學日本(因為比較近而且物價也比較便宜)，而日本的陸軍也是效法德國，所以自清末以來的軍醫訓練，就以發源德國，再經日本轉化學習吸收，故稱為「德日派」，而此派特點是比較重視理論研究。但在民間的醫療體系中，卻有另一股強大的派系，那就是重視實踐操作的英美派，而看名字也知道，這源流來自英美兩國。這兩派其實並沒有明顯的優劣問題，可是在1934年，當時軍醫學校聘請一位來自民間醫療體系的學者擔任新任校長，而這位新任校長一上台就決定將軍校全面改走英美派路線，並將全校職員解聘後再重新招聘。還是強調，英美派與德日派並沒有孰優孰劣，但如此人事大變動，說不影響學生學習那是睜眼說瞎話。

在1937年的淞滬以及南京戰役，透過傳教士醫生的報導，當時國軍各部隊嚴重缺乏手術繃帶、破傷風血清、藥品、夾板、救護車……等醫療器械，亦無訓練有素的手術助理，而擔架兵的不足，導致大批傷兵直接被棄置於戰場，可見國軍的醫療體系的低下。

這樣說起來，我似乎Diss國軍，但其實我想說：當時的國軍就是在資源匱乏的萬難處境下，持續進行改革進展。雖說在就事論事的精神中，必須要檢討結果的不如意，但對創立以及成長的理念及付出，絕對值得旁人以及後人致敬。而以上理念，就是本人德式中央軍文章的核心。

____________________________________________

說回來新成立的調整師，不只野戰醫院，其他單位雖在理想上應當擴增，但現實狀況卻是因為資源匱乏，許多部隊的裝備未能到位(像有些步兵團沒有迫擊炮，只能沿用以往的小型機炮，或是有些師沒有裝備反坦克炮)，有些更慘的，僅完成表面上的編制重整，在武器及訓練上均不到位。加上後來抗戰突然爆發，所以國軍最終只成立35個調整師，以及還沒接受最新式改編但先前已有做到部分改造的24個整理師，以當時全國177個陸軍師來看，新軍的比例不算高，卻已是較具戰力的部隊。而這當中能夠達成顧問團設立標準的調整師可謂當時國軍中的戰力頂峰，這些部隊分別是：

中央軍校教導總隊
(不過這支部隊成立的本意是樣板，也就是擺出來好看的，並沒有足夠的實戰經驗，但正因為要擺出來好看，裝備絕對在各部隊中最為先進整齊。)
接受德式訓練最老資格的陸軍第87師、第88師，以及從以上兩師抽出補充團而擴編成的第36師。
而有財政部銀彈支持的稅警總隊，同樣戰力超群，有時甚至能比陸軍更早領到最先進的武器(至於原因就是……有錢是大爺)。

民國二十四年，政府為了檢視德式訓練部隊的戰力，還有提升多兵種搭配的作戰經驗，並且趁機模擬上海至南京一帶的攻守實戰演練(這地區是國軍預設未來對日衝突的戰場)，於是進行一場秋季操演。
這當中，陸軍出動87師、36師、教導總隊，讓以上部隊分成東西軍對抗，另外加上裝甲部隊、空軍也一併參與。可以說，這是多年德式訓練的整體展現，雖然空軍及支援兵種的數量依舊偏少，顯示國家整體實力還不以支撐足夠規模的現代化部隊，但是步兵的作戰水準及觀念與過往相比已有飛躍式成長。
除了步兵的提升，法肯豪森特別注意炮兵的整頓，他協助國軍將現有火炮進行整編，然後將全國457門火炮分成了4個獨立炮兵旅、5個獨立炮兵團、4個獨立炮兵營。之後更是向德國購入24門150mm重榴彈炮以及36門105輕榴彈炮，因而建立最現代化的支援部隊─炮兵第10團、第11團。
這兩個團除了擁有最先進的火炮外，相比其他傳統炮兵部隊還停留在用騾馬載重牽引，他們可是購入了重炮牽引車還有裝炮彈的載重卡車，所以在機動力上大大提升(但也話說，現代化的火炮重量非常驚人，真要用馬匹去拉，估計馬都快累死炮卻動沒幾公里，所以使用摩托化移動是必要的提升)。

另外，由於中日兩國關係越加緊張，法肯豪森與顧問團規劃出諸多對日戰略。其具體內容為：
以徐州、鄭州、武漢、南昌、南京，為戰略規劃的重心，北方設定黃河為最後戰線，四川為戰略大後方。
以此為基準，四川需工業化，提供後勤。而長江會是整個戰略的核心，所以必要時須封鎖長江航道，防止日本海軍逆流而上的攻擊。黃河則作為最終防線，如果必要，需要進行有計畫的人工氾濫，增加對鄭州、武漢的防衛。(大家可以注意這一點，因為這將成為抗戰史上不容忽視且極具代表的一個事件。)

在賽克特─法肯豪斯的接力合作下，德式師日漸茁壯，但說了這麼多，到底這批耗費國家心血打造的部隊，相比其他派系軍隊會有何不同？接下來，老ㄕ就來好好介紹德式師的士兵有什麼特別的行頭。

圖片為：亞歷山大·馮·法肯豪森

一早讀到馬傑偉教授的【寫給留下來的人】，想起好朋友阿真前陣子考慮移民台灣，「當發生了蘋果日報被迫停刊這樣時代大事時 ⋯」怎麼了？決定立刻離開嗎？「我就決定要留下來。」竟然是這樣子啊！她說，「就是時局壞得太快太急，我突然覺得很想留低，總有一些事情可以做，再微小也好，就算我教到的只得一個學生，還是有其價值。」又想起另一位朋友，他計劃先讓妻女離港，自己單身寡佬留下來，努力鍛煉身體，好好學習，支持同路人，為未來做好準備。

好感動。

這陣子大家都很灰心、很沮喪，連自由表達想法和感受都彷彿變成很危險的一回事，或許不需要說話太多，只要簡單一句「我聽到，我知道，我明白」，大家就有繼續撐下去的勇氣和力量。

馬教授的【寫給留下來的人】，值得好好細讀。

————————

明報 P08 |2021-07-04
【寫給留下來的人】/馬傑偉

在醫院任職的舊同事，屬於移民誘因最大的一群——中年、專業、已婚、有孩子在學。他傳來短訊，慨嘆移民走難，變成了強勢話題；留下來的人，被描繪得最多的只有兩類，一是港豬不理世事，二是陳義甚高的有心人。舊同事沒有去意，他不是港豬，也不是義士，不多說時代責任的高調。大部分像他那樣的普通人，因為這樣那樣的原因留在香港，卻在移民熱話之中不見蹤影，其實他們是沉默的大多數。

上周四，《蘋果》出版最後一份告別號，我的傳媒朋友比較多，臉書一片愁雲慘霧。星期五出海浮潛，早前約好的，卻碰上新聞自由的黑暗日子。同船十多位朋友，似乎完全不受時局影響，在無人的小島開派對，吃滷水鮑魚，嚐冰鎮鳳梨，高唱懷舊金曲，情緒高漲，一片歡樂，與我社交圈子的壓抑與鬱結，對比有若雲泥。我站在沙灘上，灰雲天，水清見底，想起一個個獄中的朋友，回望這一群把忌廉蛋糕塗在臉上作樂的新朋友，一陣詭異的情緒湧上心頭，「個心好實」；多少人為香港承受苦難？又有多少人心中已經忘記了香港的創傷？

但回過神來，今天我離開同溫層，同船都是新相識，社會背景殊異。憂國憂民，為信念作出犧牲，是一撮人。普羅百姓，才是大多數「日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝力何有於我哉！」近年港人在社交場合，都避談政見，我根本不知道這群風騷快活人，心裏對香港隕落作何感想。他們留在香港，如常生活，遊山玩水，郊野秘景，他們如數家珍。只不過十多人，當中有美食家、攝影師、山藝專家。途中有人大聲吐出「蘋果日報」四個字，我一驚，暗忖下一句是「抵佢死，停刊天下太平」，還是「我買咗一份留念」。怎料他說，「呢條路線，記者介紹過㗎！」自由、法治、子女教育，是不少中產家庭的核心價值。但眼前這一群，50到60多歲吧，自由和法治，不一定上心，但好鍾意香港奇妙地景，他們嚴格實行帶走垃圾的環保價值。

沉默的大多數 各自活出信念

最近回中大午膳，遇上一群舊同事，久別喜相逢，嘻嘻哈哈，聲浪之大，幾乎整個餐廳的食客都聽到我們大放厥詞。我在中大多年，最親近的不是教授，而是一眾supporting staff 。我問，「你哋幾時移民？」他們答得很爽快，又大聲，還在笑：「冇錢移咩民呀！」打工搵食，解決3餐，柴米油鹽，是日常的主體。對他們來說，留在港可以預計，移民反而風險更大。他們又不是一般意義上的港豬，在安全範圍內，會關注，會批評，只不過不想走、或走不來。其實這一群有態度、有政見，但生活更重要，他們留在香港，用他們的民間智慧，適應新香港。

中產都把注意力集中在走定唔走？去邊度易適應？稅務、樓房、教育、就業市場，討論區有答有問，流量驚人。然而，香港還有一大群留下來的人，有若干的一部分是「小確幸」，天真的認為，我不理政治，政治不會拍我的門。也有相當的一部分，如常生活，你卻不能把他們簡化為「港豬」。《蘋果日報》最後一期，100萬份，賣清光，排隊的人不計其數。蘋果結業，大樓內的植物要人「領養」，同樣是排長龍，很多人「拔刀相助」。阿布泰被針對，排隊支持的都是普羅大眾。留下來的人，用自己的方法，活出自己的信念，審時度勢，不想以身試法，沉默，但心裏仍然堅守信念。

盼望是心念 心念不犯法

有一些親屬，政治價值觀不同，愈來愈少見面。我也有一些完全不理政治的親屬，如常看TVB，追劇集，《愛回家》情節滾瓜爛熟。移民對他們來說很遙遠，但談到社會不公平的政治事件，他們會彈一句，「呢班友，有牌爛仔！」是非黑白，看得清楚，只不過他們不選擇移民避政。考慮移民的朋友，眼見形勢急轉直下，香港每日在滑坡下沉，必定忐忑不安。這篇文章暫且不談移民心事，集中談一談留下來的普通人，大家如何共謀對策。

時有勢，勢難擋，水勢洶湧，很難逆水行舟。今天時不我與，唔好同呢個惡時勢鬥力。退一步，以靜制動。不准我說話，我就暫時不說話。要拉要鎖，我現在就不作拉扯。我老婆的經驗談：她做職業治療，有一段時期，甚得某專科主管歡心，受重視，江湖地位高，醫生們都樂於轉介病人。幾年後，該專科換主管，新來的，完全不買馬太的帳。我老婆精明，把精力放在其他領域，擴闊專業範圍。過幾年，風向轉，她的部門又派上用場。

中國與香港目前的時局，超高壓而不穩定，唔知幾時變。時勢有順有逆，起伏難測。今天留下來的人，耐心等，如此極端的時勢，一定會變。可能轉好、可能轉壞，無論如何，盼望就是力量，盼望有一天，去與留的人，喜見香港重生。想吓啦，希望在明天。盼望是心念，心念不犯法。

「我聽到，我知道，我明白」

自覺保持身心健康，對留下來的人，至關重要。要等到、看到時勢逆轉，多運動，操fit 啲，每天半小時，跑步、游水、健身單車，操練身體，要有體力抗衡主流大勢。不必把心理健康想得神神化化。有鬱悶、有心事，就搵朋友開解一下。參加課程，裝備自己，修練更強大的心力，可面對留在香港每時每刻遇到的心理衝擊。香港的心靈自強運動，正在默默形成。30 多年未見面的牧師在大嶼山相聚，他說有心人正在照顧心靈創傷的年輕人，在教會體制之外策劃安全網。身邊也出現不少民間舉辦的細胞小組，互相扶持，共渡時艱。我自己每兩周參加的疫情支援聚會，不經不覺舉辦了40多次，大家坦誠分享，同行同在，就是力量。這一類的群組，為留下來的人，加深生活的勇氣。

最後，找尋自己可以努力的方法。在一個社會生存，無論環境多惡劣，若能發揮所長，觀感會完全不一樣。留下來的人，可以做什麼？自救、助人，你和我都可以，就單單是立願在自己工作的地方做一個更有慈心的人，也會令你活得更有意義。被辭職的傳媒工作者，靈活變通，轉行做拉麵師傅、電器銷售員、潛水教練、電競KOL ……找一個自己可以發揮的生存方式，連結你在身邊可以接觸到的同路人。生活上，若找到自己可以出力的位置，就更容易節哀、順變，避風頭，隱於市，在廢墟中重新建立自己的生活。

每個人都有每個人移民或留港的理由。文章寫到最後，我就談談自己的想法吧。我今年61 歲，健康活躍的年日，只剩下十多年，移民心理負荷大，兩三年才可以settle down。我人生的quality time又短了一截。留下來，代價是要承擔香港淪喪的心理創傷，自忖還應付得來。另一方面，留下來在香港經歷時代變化，用不同的方法表述記錄出來，又可以與有需要支援的朋友接觸，患難與共，留港有確實的意義感。

這個星期大家都很難捱，朋友在群組寫了一段心聲：
「我執起筆想寫，但不知從何寫起。
想叫，想大叫，想大聲地叫，想找個樹洞大叫，想找個山洞大叫，想聽到回音，想你知道我在大叫。無言是外在的一種狀態，心裏卻翻起千層浪。
想聽到遠方有道聲音給我說：我聽到，我知道，我明白。」

然後大家一起留言回應：「我聽到，我知道，我明白。」就是這樣簡單的分享與聆聽，給予彼此莫大的安慰和力量。

（完稿後發生了銅鑼灣悲劇，鮮花與告票，仇苦深結，說不出的劫難，我們聽到彼此，知道彼此，明白彼此。）

魚蛋，將廉價魚剝皮拆骨打肉，化腐朽為神奇。王老太，王林記魚蛋粉靈魂人物，粗壯爽朗；年輕時是個美人胚子，困頓苦學至中三，在六十年代殊不簡單。

「我有個老師說，人的遭遇講你出生的環境。龍生蛇竇，你就當蛇，蛇一樣的遭遇；鳳生雞巢，你最叻也在雞群，飛不到哪裏。」68歲的她，從沒飛出筲箕灣，和魚蛋糾結大半生：小時在魚蛋檔劏魚；24歲嫁予魚蛋佬，做魚蛋軋斷三指；後來魚蛋佬變醉酒佬，工場與店，她苦苦獨撐……橫逆不息，她一一用狠勁對擊。鳳，終究不是雞；就像草根魚蛋，也蛻變為代表香港的美食。

王林記在筲箕灣東大街的盡頭，平日店外沒人龍，但由六七點早市直下，幾近座無虛席。不獨賣魚蛋粉麵，還有濃郁豬手清腸腩白飯多士；來的不是漁民街坊，就是白領熟客。王老太說，兒子阿傑認為貼名人相太老套，所以常來的發哥周潤發、方中信等全沒合照。


不過，眼前的王老太實實在在是一本魚蛋秘笈。是日清晨七點，跟她接收香港仔買手運來的漁獲。卸魚時，她已知魚新鮮不新鮮：「你看，䱛魚眼仔精精靈靈，好新鮮；倒下來那一下是雪味而非腥味，不新鮮才有腥味。」王老太中氣十足，聲大自信。

這天收了䱛魚、黑門鱔和鰽白。「竹籤（魚）我們也照打，因為現在魚很缺乏。今天有，明天不知有沒有。」她見過內地兩三層高「鐵拖」漁船，「戰艦一樣大，有先進雷達，一掃（海裏魚）就捕光了。」十多年前她發覺漁獲漸少，已置雪房，「魚多我就買多些，先冰封它，無魚了就要拉出來用。」

魚要有魚味
「做魚蛋，魚一定要新鮮。」王老太常掛嘴邊。「魚唔靚，你怎樣雪都無用，但新鮮的魚雪了，牠會有幾成靚存在。」在缺魚如休漁期，她預先冰封「撚手貨」，打魚蛋時再混合艇家釣回來的鮮魚。


今天，很多行家採用供應穩定、由越南菲律賓入口的大黃鱔，「那種大黃鱔，肉很白淨，但無味，你要放味道下去。」王老太鍾情中國海域的黑門鱔，「這種鱔魚肉鮮甜，我們潮州人很喜歡用來煲粥，放鹽和少少冬菜，那煲粥就好正喇！」如此鮮味用來打魚蛋，就不需要放太多調味料了。坊間魚蛋有些死實實，有些爽如蒟蒻，她形容「鬆化」才是正宗潮州魚蛋。人家多少會混些澱粉，她卻堅持全用魚肉不下粉，「我們喜歡幾種魚混合，譬如九棍、黑門鱔、大䱛細䱛，纖維不同；愈多種魚，俗稱的明膠就愈強。」至於魚肉混入多少水分和鹽、浸魚蛋怎樣調節水溫以致一粒魚蛋內外爽彈又鬆軟，全要歲月磨練。王老太的叔仔王炎興打了魚蛋50年，就在王林記擔大旗。

鳳生雞巢
不同魚種的纖維、黏性、魚味濃淡……王老太了然於胸，畢竟做魚蛋超過40 年，可是這並非她原來想走的路。她本名劉蘇女，祖籍潮州，在筲箕灣東大街出世，童年喪父，母親再嫁，弟妹眾多，小時候就很窮。「我們去魚蛋檔幫人免費劏魚，人家就送些魚頭魚春給我們作米糧。魚春當飯魚頭做餸，不飽，只是滯。」她想起也打嗝。

因為母親不識字，常被人欺負；蘇女誓要讀書，靠賣爛銅爛鐵讀上小學。她樣子像混血兒般玲瓏標致，成績也好，是校內的風頭躉；順利考上中學，卻交不出學費，加上家人溫飽排首位，只有去工廠打工，但仍爭取返金文泰夜校，努力讀至中三才再沒有精神兼顧下去。

「知識改變命運」終成泡影。就在失落的14歲，芳心許了同鄉小子王炎林，「我們青梅竹馬，也是初戀，雙眼盲咗！」王老太回到少女時，笑眯眯。24歲那年，患癌的母親病危，為了沖喜，二人半夜拜了王家祖先草草完婚，「媽媽心事了卻，我結婚那天她就走了。好淒涼！」

本來，丈夫在北大酒家做燒臘，沒多久轉跟他大哥學打魚蛋。「我好怕做魚蛋，因為我小時拿着石春揼魚，揼到手指全彎了。」當時她沒選擇：「嫁雞隨雞飛，嫁狗隨狗走，嫁隻馬騮通山走。老公做魚蛋，你就跟他做魚蛋。」

1979年，兩口子在山邊台（筲箕灣天后廟後山）母親遺下的山頂小木屋開設工場，做魚蛋批發。她日做最少18小時，每天吃11碗飯但體重才90多磅。「那時夜晚12點才吃晚飯，男人睡了，我還要洗衫洗尿片洗碗，兩點才睡。朝早四點五點就要起床，魚蛋我一個人浸，一個人切，一個人炸……到老公起床時，我第一批貨已經要出了。」28歲那年，因為睡眠不足，「絞魚肉，一插，插了入去，沒了一截。」她輕描淡寫，摩娑着左手三隻手指：食指和無名指指頭被削平，中指斷了半隻；今天已不當一回事。

牛的反抗
日積的勞累褪盡鉛華，88年蘇女腰痛至無法再推貨上下山，於是和丈夫商量買了東大街現鋪，前面擺十幾個座位賣魚蛋粉麵，後面做工場。兩口子從零開始，胼手胝足捱到有樓有鋪頭，她一直等待上律師樓和丈夫簽契聯名做業主，可是丈夫早已靜靜寫了自己的名字。

「為何我沒有？」有天她忍不住問。「有甚麼呀？你似甚麼呀？你似一隻牛罷了！牛耕田馬食穀。你有腦嗎？你無腦。」王老太憶述丈夫的回應，依然動氣。「就被他一句驚醒夢中人，原來我是一個無腦的女人。」抹乾眼淚，她明白不需再為這男人仆心仆命。

蘇女大解放，即刻重拾舊夢——返夜學，去英國文化協會讀Free Talk，又去劉家傑那裏學英語。家婆是個守舊潮州人，重男輕女，「我生了三個女，她已不喜歡；我讀書更加不得了。她說，你讀這麼多書為何？你想控制我王家呀！」丈夫以前打魚蛋，因魚肉要加冰，冬天尤其寒苦，習慣飲烈酒如瀘州大麯、拔蘭地禦寒。那時已上酒癮，功夫盡喪，也不忘揶揄她：「你學這麼多英文幹甚麼？東大街有幾多個鬼佬跟你說話呀？」

41歲的蘇女做到七勞八傷，於是向丈夫「辭工」。她一離開工場，丈夫無法做下去，唯有將工場和訂戶一起讓給五弟炎興。蘇女不參與批發，只負責店鋪樓面，丈夫自此再沒給她家用。「家婆教他不要過錢給我，怕我『走佬』。實在，我不捨得四個子女，不容易放棄這個家。」她於是跟丈夫「講數」：「得！你不用給我錢，但你供仔女讀書、出國留學。」丈夫對子和女總算公平，後來讓大女和孻仔放洋讀飽書。

貓狗也溫飽
2002年，王老太跟叔仔商量將王林記現鋪全做門市，在對面街另置工場。其時丈夫終日醉昏昏，店務早由她一手打理。至於4年前開大坑分店、今年9月開柴灣分店都是兒子接棒的後話，丈夫無從見證，因為7年前他「被酒浸死了」。

王老太自小命途多舛，心有千千結。45歲到志蓮淨苑學了4年佛學，種下因緣，慢慢放下從前怨恨。「兒女眼前冤，夫妻渡客船。到底是我太強，還是他太自卑？難說。對我老公恨與不恨都算數喇！總之我日日都有三枝香插給他。」她哈哈大笑。

現在，她在王林記已是半退休，主要任務是買魚收魚，9點吃過魚蛋早餐做了QC，便去筲箕灣避風塘游泳兼餵野貓野狗，風雨不改。三道防波堤不接陸地，十足孤島，上面卻有很多水上人棄養的貓狗；王老太見牠們無水又無食物，於心不忍。王林記每日都用老雞熬高湯，她就挑骨留肉，混入魚腩或牛腩碎作貓糧或狗糧。

「我餵了30年了。我們這一代，小時最緊要有溫飽。」她笑言，小時侯信基督教和天主教，因為前者派奶粉，後者派米，餓肚皮話事。因為自己困難過，幾十年來她買魚日日清數，不需買手墊支；教子女做生意，不可騙人也不可欠夥計錢。

「人又好，貓又好，狗又好，最緊要有溫飽暖著。」她慣租的小機船駛向石壆，高呼一聲：「貓！」十幾隻肥貓即從四面八方的石罅跑出來，翹首朝她喵喵叫；其他堤上的黃狗、黑狗，未待叫喚，老遠看見她，已不停搖着尾巴蹦蹦跳。

撰文：韓潔瑤
攝影：梁偉德

王林記魚蛋粉
地址：筲箕灣東大街10號東寶大廈地下A號鋪
電話：2886 0068
營業時間：星期一至日 6:30am-8:00pm
詳情： http://bit.ly/2R7wbwZ

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)