【重返○○】黃崇凱／但不能想起太多

圖◎吳怡欣

2019年的最後幾分鐘，我在台南市區一家沒有名字的酒館。室內爆棚，許多人沒地方坐，店貓鑽進來客堆放的羽絨外套，穿行窗外，從煙霧熱烈交談的陽台吸菸區繞了進來，找不到一個角落窩著。我問朋友十年前在哪裡跨年，朋友露出被迫面對三角函數習題的表情，好像沒人可以準確回想起來。
　
我記得的是二十年前20世紀結束的午夜，我跟高中同學在往淡水的捷運上跟一大群陌生乘客互祝新年快樂。那列捷運中途停下，車廂廣播傳來司機急促的倒數聲，像是臨時決定那樣，帶點喘地從九開始數起。那時我回嘉義蹲重考班不到一個月，每天擠公車通勤，在兩百人的大教室裡分到一小塊位置，聽著全台跑的名師授課，在布道會般的氣氛下，反覆參詳考試拿高分的祕密。我忘了怎麼收到通知，在那個B. B. Call褪流行（我沒有），小海豚手機正在興起（我也沒有）的通訊過渡期，讀淡江大學的高中同學號召大家到台北跨年（難道是誰寫信給我）。當時沒多想上去要住哪裡，重考班年末最後一堂課結束，我跳上客運巴士，一路晃上台北。由南向北的高速公路，像是從很深很深的地底往上的電梯，我在一個方形鐵盒緩緩迎向最亮的夜空。
　
找到同學住處，發現他的學生套房門口疊了有十幾公分那麼高的鞋子，沒人清楚知道等等要去哪裡、怎麼移動。有同學說，當然去市政府那裡啊，我們這些桃園來的、新竹來的、台中來的、嘉義來的毫無地理概念，只能跟著走。所有開往市區的捷運列車都塞滿人，一路塞到台北車站換線過程中，有些人沖散了。擠上藍線列車，隨著人潮吞吐推擠到市政府周邊，又沖散一些人。我跟搭著彼此肩膀的兩、三個同學決定放棄，打算折回淡水，但無法估算時間，就這樣在捷運上像一包冷凍雞肉被拎到新世紀的起點。
　
到了夏天，我重考完，聽說讀淡江的同學兵役體檢出心臟雜音，還來不及進一步安排檢查，某天午後他突然心口絞痛昏倒，被送到北港的媽祖醫院。他沒再醒來，幾個星期後過世。
　
2005年的最後一晚，我在巴黎的旅館房間，跟當時共處一室的女友嘔氣不說話，偶然想起那個早逝的同學。我從沒到過那麼冷的地方，而在將近兩個星期的旅行後，我非常疲憊。旅行之初，我一抵達戴高樂機場就轉高鐵往女友住的小城翁傑待幾天。接著我們一起到史特拉斯堡、日內瓦、尼斯，完成法國東部外掛瑞士的大縱走，最後回到巴黎。起先幾天，我們懷著些微焦慮跟彼此相處，擔心自己和電話裡、信件裡的形象不符。因為我們真的不是那麼熟。但戀愛濾鏡開到最大，一切都很好。我向熟識的學長借了十萬元好讓我開立存款證明，以便申請申根簽證買機票。我向我媽說我非到法國找這女孩子不可，拜託借我旅費。那陣子我病急亂投醫似地丟文學獎比賽，讓我那僅有的幾篇爛小說四處流浪。沒有一篇中獎。我蹺了兩星期的研究所課程，不遠千里為的是專程戳破我的幻想大泡泡。我本來以為我是去合唱那首陳綺貞的〈太多〉，一起上巴黎鐵塔、寄明信片給彼此，到羅浮宮看畫。結果一項也沒達成，只有在羅浮宮外面的玻璃金字塔周圍頂著冷雨寒風走來走去。回程飛機上，我才明白自己唱的其實是巫啟賢的〈太傻〉。還不到夏天，那段短促的感情就像包廂時間快用完時，潦草唱個幾段就切歌了。
　
有兩、三年，我幾乎每星期都會從公館出發，騎摩托車過橋，沿著中永和旁邊的環河路找那時在蘆洲經營卡拉OK小吃店的媽媽拿零用錢。媽媽做了大半輩子的紡織女工，婚後生完兩個孩子，在農村糾集一批主婦開設代工廠專攻絨毛娃娃，據說代工品質一流。90年代曾有玩具製造商到對岸設廠，找她去做管理職，她說我又不認識字去那裡做什麼。但我很確定她識字。她曾經堅持下工後每晚騎機車到嘉義市區讀小學補校，從ㄅㄆㄇ學起。有次我跟著她去上課，順手和她一起作弊應付隨堂考試。課程結束，我媽拿到畢業證書，據說是全班第三名。媽媽在兩個兒子上大學後，突發奇想北上蘆洲找地方開卡拉OK店。她獨自找店面、搞定一切，開張營業，居然生意不惡。隔年我爸就隨著妻子的腳步，在店裡做起頭家，幫忙上菜、敬酒，招呼客人。我總是在週末傍晚六、七點到蘆洲，店裡偶有三兩來客，打完招呼隨即上二樓，窩在客房看電視。我國中時在家聽過我媽深夜call-out給電台節目，握著麥克風似地對話筒唱歌。她坐在裁縫車前，歌聲迴盪在漆黑的鐵皮屋內，穿過其他裁縫車、裝訂絨毛娃娃眼珠的橡膠槌、分堆放置的組裝零件、拆解的樣品模版。如果拿著電話分機聽，大概會有多聲道環繞感。她似乎跟電台主持人、常常call-in到節目唱歌的其他聽眾也成了朋友。我想她真的很喜歡唱歌，也很喜歡交朋友，才會想開一家唱歌的店。
　
那時我也很愛唱歌，三不五時約同學挑便宜的通宵時段唱整晚。但我從來不在我媽的店裡唱歌。我討厭每星期都要騎車到蘆洲拿零用錢。我討厭那家卡拉OK小吃店，我甚至不覺得那是可以唱歌的地方。我討厭到了蘆洲店裡整晚只想窩在二樓房間的自己。我跟爸媽沒太多話好說，於是每週來找他們就只是為了零用錢，讓我變得更厭惡自己。只要我能忽略他們「錢怎麼用那麼快」的輕微抱怨，我就能要到兩千塊。SARS爆發期間，城裡人人戴口罩，電影院、KTV這類公共娛樂場所生意慘澹，自然也包括我媽那家店。那陣子的週末，我總會看到我爸稀釋一水桶漂白水，拿著拖把勤快拖地，要不就拿著酒精噴槍、抹布，擦拭店內桌椅。我只是在一旁看著，從沒出手幫忙。我知道店的生意不好，我知道我的學費是親戚湊錢幫忙出的，但我還是要來拿我的兩千塊。有時我甚至不過夜，拿了錢就掉頭騎回宿舍。
　
在我整個大學四年加研究所四年總共八年的學習年代，我爸媽只來過學校看我一次。雖然他們的主要目的是要去看師大路的超高人氣皮膚科診所。他們讓朋友送進城，來我宿舍，東看看西看看，最後像對沒錢開房間的小情侶爬上我宿舍的單人床睡午覺。他們睡到傍晚起來，我幫他們叫了計程車到師大路。送走他們後，我發現我們沒說幾句話，我沒帶他們到校園走走，也沒買福利社的牛奶或冰淇淋給他們嘗嘗。後來聽我媽說，他們等到將近半夜才看到醫生，醫生看不到五分鐘就打發他們領藥了。
　
我媽在我大學最後一年頂讓蘆洲店面，準備回鄉開一間更大的卡拉OK小吃店。她的大計除了開店，還要找地蓋新屋，串連各路親友，打算弄民宿套裝行程。我乍聽覺得真是異想天開，在這個每逢大雨就淹水的海邊鄉里，哪有什麼景點可看？海岸堤防外，隨著浪潮推擠的是漂浮垃圾、保麗龍碎粒和消波石粽，沒有一片可以活動的沙灘。堤防內是切割成一塊塊的養殖魚塭，只有細得像血管的小路延伸連接。靠近鄉公所的街上有當時唯一一家便利超商，各村落都只有一、兩條街能擺上菜販肉攤，間有賣羹麵、炸粿之類的攤商、小吃店。我那時想，難不成有人會專程來看「汪洋中的一條船」鄭豐喜的爬行路線？或者有人要看亞洲鐵人李福恩國中時候練標槍跳高跳遠的操場？還是要探訪秦漢當年拍電影飾演鄭豐喜任教的口湖國中教師辦公室場景？或者包幾架膠筏載客看每隔幾年就來一次的淹水，附贈全身防水撈海藻的工作服可下水體驗救災？反正我媽就是有信心做民宿能成，她照樣開店，慢慢看地，找朋友打牌聊天。
　
那年夏初口湖鄉做大水，我毀棄了一個女孩子的心，投向另一個即將飛往法國的女生。我媽找到一塊法拍魚塭地，打算填土蓋房子，規畫在這間大平房弄五間套房，內含寬敞的飯廳、客廳，完全以日後的民宿想像來設計。我年初向她要錢補習日文，年末又跟她借旅費到法國。隔年我沒等到對方回來，我的日文拖拖拉拉學到五段動詞就停滯，直到補習班會員資格過期。我總是這樣隨便浪費我媽辛苦賺來的錢。
　
在我困於感情、寫作和一無是處的課業期間，我媽生病，我媽跟我爸吵架，新房子施工走走停停，我媽開車到處拜訪親友。有一小段時間，我會到三重的老公寓看她。那是設有神壇的迷你宮廟，起乩的神要她吃蓬萊蕉還什麼神祕草藥治病，要她在神壇下打地舖睡覺養病。一年過去，我媽依然走跳各地，我申請到浙江大學交流三個月。我天天揹著筆電到分配的研究室看書、看電影，到校外吃五塊人民幣一盤的雞蛋炒飯，有時騎著龍頭歪一邊的腳踏車，奮力避開洶湧人車，繞西湖一圈。浙大認識的朋友常跟我聊侯孝賢、楊德昌、蔡明亮和馬英九。我跟媽媽通過幾次電話，她都說還不錯。
　
回到台灣，我得在年限最後半年寫出論文。我媽愈來愈頻繁進出醫院。那年的總統大選，我媽要我相信台灣選給民進黨，我陪她到投票所，心裡不以為然地投了廢票。當晚她靜靜睡著了。當年的美國職棒大聯盟開季，王建民投得極其神勇。我媽在清明假期後的一天清晨，永遠睡著，成了新房子第一個離開的人。那之後，王建民跑壘受了大傷。我總算趕上期限交出論文畢業，在夏天入伍。那個夏天來了六個颱風，據說幫《海角七號》創下票房紀錄。我在嘉義中坑新訓中心打掃營區好多次，穿了好多天又重又臭的軍用雨衣。結訓前抽籤，我志願到南沙太平島，但體檢沒過，沒成，回到雲林海邊服完兵役。大概是我媽不讓我去的緣故。

photo：吳怡欣。www.facebook.com/yihsinwuillustration/

你是「考試靠實力，實力靠努力」型的，還是「考試靠作弊，作弊靠運氣」型的呢？

📝 日文教學 https://wenk.in/cola19tYbP
📝 官方line@：@ctq6019m

Day142
其實呢... 我今天跑去考日檢了
先聲明我日文不夠好只能考N2
再來千萬不要給我加油什麼的
因為身為一個厭世上班族佛系考生
根本就沒有在唸書的好嗎？
只求不懂的會不小心猜對
或是剛好跑出我常常在電視上看到的單字
總之我一直不想提今天要考試的事
但什麼我又出來這邊廢話這件事呢？
因為我嚴重懷疑同場的人在作弊
...
怎麼說呢？
第一堂考文法和閱讀能力的時候
大家都很集中考試也順順利利結束了
但第二堂考聽力我整傻眼
怎麼突然好幾個人開始咳嗽？
而且還不是在空檔
是在唸題目和選項的時候！
前面我覺得可能就是單純不舒服忍不住
但連續好幾題都在咳？到底為什麼？
重點是當你很專注在聽內容的時候
有一個咳嗽聲真的非常惱人
而且我的小腦到最後整個自動幫我翻起白眼
然後我就 lost 掉其他聲音了
...
剛考完我還覺得可能是我自己衰
但發現好幾位在日本考試的朋友也出現這種問題
我就越想越不對勁
回想真的在唸長篇文章時反而都沒人在咳
題目和選項一出來馬上又開始！
後來聽說很多作弊找槍手的事
就覺得這些東西都可以串起來了
...
同場真的多半是中國人和越南人
而且他們都是看起來很有錢的小朋友
我不想要有什麼樣的成見
畢竟在這邊大家都是平起平坐的外國人
但如果真的是作弊的話
我ㄊㄇㄉ就是看不起！
你有錢想找槍手或幹嘛的是你個人的事我不管
但你作弊影響到我花錢考不了試我真的很火大
...
好啦！我們心平氣和
希望全部的全部都是我在腦補
但我決定不管我有沒有能力通過
就是要報12月的N1
再遇到同樣的事情我一定舉手大罵
就算被給紅牌出場我還是要罵！
...
今天因為7pupu
所以我去大啖泰國美食
然後又不小心買了新包包
真是美好的一天🤗🤗🤗
#japan #tokyo #salaryman #daily #jlpt
#thaifood #bag #youtube #gounoshima
@ 武蔵大学（Musashi University）

雙手擧起來!!

↓ ↓ 歡迎贊助頻道↓ ↓
https://gaming.youtube.com/channel/UCbdZJ0iJb-kE66iez8ESaZg

#letsgo攻略 #夢幻 #精靈寶可夢


■□■□■□■Ryu`s遊戲頻道□■□■□■□■□■□■□

訂閲看最新影片 http://goo.gl/ExwAuJ

■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■■□■□■□■
　 ∧ ∧
　( - з -) ＜ 雖然不是每天上傳
┏━〇〇━━━━━━━┓
┃ 如果覺得有那麼喜歡Ryu┃
┃ ♥麻煩訂閱我唷♥ ┃
┃ http://goo.gl/ExwAuJ ┃
┗┳┳━━━━━━┳┳┛
　┗┛　　　　　　┗┛

◆訂閱主頻道 RyuuuTV


◆主頻道 RyuuuTV の 推薦影片

日本的女高中裙子原來是這麼回事!?
https://goo.gl/7rzj4k

日本旅行前必須看的日文教學
https://goo.gl/2qVu5E

YUMA學中文的煩惱
https://goo.gl/swiYfY

日本女生原來喜歡這種髮型∑(ﾟДﾟ)
https://goo.gl/M6yniu

日本的夾娃娃考試一級稱霸計畫
https://goo.gl/axVA4y

◆RyuuuTV の Facebook （最新消息第一時間）
RyuuuTV / 看日本學日語
https://goo.gl/sBYTkf

◆RyuuuTV の 第二頻道
https://goo.gl/EhnHYV

◆RyuuuTV の Instagram
https://goo.gl/Rm8577

◆RyuuuTV の Twitter
https://twitter.com/ryuuutv

◆合作邀約 ryuuuutv@gmail.com （是4個" u " 喔）

想看高手怎么玩？看這個影片吧！高手不是我啦！是對方XD

↓ ↓ 歡迎贊助頻道↓ ↓
https://gaming.youtube.com/channel/UCbdZJ0iJb-kE66iez8ESaZg

■□■□■□■Ryu`s遊戲頻道□■□■□■□■□■□■□

訂閲看最新影片 http://goo.gl/ExwAuJ

■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■■□■□■□■
　 ∧ ∧
　( - з -) ＜ 雖然不是每天上傳
┏━〇〇━━━━━━━┓
┃ 如果覺得有那麼喜歡Ryu┃
┃ ♥麻煩訂閱我唷♥ ┃
┃ http://goo.gl/ExwAuJ ┃
┗┳┳━━━━━━┳┳┛
　┗┛　　　　　　┗┛

◆訂閱主頻道 RyuuuTV


◆主頻道 RyuuuTV の 推薦影片

日本的女高中裙子原來是這麼回事!?
https://goo.gl/7rzj4k

日本旅行前必須看的日文教學
https://goo.gl/2qVu5E

YUMA學中文的煩惱
https://goo.gl/swiYfY

日本女生原來喜歡這種髮型∑(ﾟДﾟ)
https://goo.gl/M6yniu

日本的夾娃娃考試一級稱霸計畫
https://goo.gl/axVA4y

◆RyuuuTV の Facebook （最新消息第一時間）
RyuuuTV / 看日本學日語
https://goo.gl/sBYTkf

◆RyuuuTV の 第二頻道
https://goo.gl/EhnHYV

◆RyuuuTV の Instagram
https://goo.gl/Rm8577

◆RyuuuTV の Twitter
https://twitter.com/ryuuutv

◆合作邀約 ryuuuutv@gmail.com （是4個" u " 喔）

【一個專為香港人而設的廣東話課程】
➜更多內容: https://www.cantonesecollege.com/course
讓廣東話發揚光大！

貓字用語??｜【學廣東話】4分鐘學到貓字俚語 - PART1｜出貓、賴貓、病貓、醉貓｜殿下的粵語教室
-------------
貓字在廣東話有很多用法(粵語俚語)──出貓、賴貓、奸貓、、貓紙、、貓咗⋯⋯快點學成然後與貓兒更親近吧

1️⃣出貓 0:29
意思：作弊例子：
嘩 老師 那位同學出貓我告沒有呀沒有呀 隻貓自己走過來
沒錯，出貓就是作弊的意思。
出處：那為什麼會叫出貓呢，其中一個說法是在北平方言裡「貓」是指躲藏，當從躲藏中顯露出來就是出貓，在考試中出貓考生會先把一張寫有答案的紙「貓」起來，到試場後再拿出來 ，個動作就等同「貓」，而作弊的紙就是貓紙。

2️⃣貓紙 0:43
意思：作弊用的紙張
例子：你說 究竟把貓紙藏在哪裡都說沒有了真的貓紙!?

3️⃣病貓 0:57
意思：生病的樣子
例子：嘩為什麼整個病貓的樣子是呀 昨天被老師罰抄聖經舊約加新約一次咁點得呀
出處：
病貓就是形容生病的樣子，可能因為的體型比較纖幼， 給人一種弱不襟風的感覺，尤其是患了病的貓兒，可憐地呻吟， 就好像我們病了一樣。

4️⃣賴貓 1:11
意思：賴皮
例子：我們賭一賭100元好 怎麼賭我們擲硬弊 公我贏 字你輸Ok字你輸 盛惠100元再見喂又賴皮
出處：
賴貓是指賴皮，但為什麼是賴貓則無從得知。

5️⃣醉貓 1:38
意思：酩酊大醉的人
例子：哦 幹嘛喝到酩酊大醉的樣子失戀呀 我失戀呀有沒有可能? 你拍過拖嗎?沒有呀 筆友來的 最近她突然不理睬我吓
出處：
貓，乃最常見的寵物，而飲醉酒的人行為與形態和貓有佷多相近之處，例如捲作一團地睡在地上、小鳥依人般躺在懷中和。所以醉酒的人便被稱『 醉貓 』，稱得上『 醉貓 』，表示已經醉得相當嚴重。

6️⃣貓咗 1:55
意思：醉了
例子：喝兩杯就貓咗 這麼弱誰貓了 我沒貓出處：
貓咗則是把醉貓這個詞語動詞化

其實除了這六個例子之外，貓字在廣東話裡面有大量的道地應用語，殿下將會分開多集演譯，希望大家繼續追看啦。
-------------
關於廣東話的影片：
https://www.youtube.com/watch?v=47JSBJd-RCM
https://www.youtube.com/watch?v=wRfx8ugaz3Y
https://www.youtube.com/watch?v=c7YbA2dYJRg
-------------
劉殿下のFacebook：
https://www.facebook.com/RyuDenka/
-------------
殿下推薦的廣東話Youtuber!!：
HuhuuuTV /廣東話教學
點點dimdim
HenHen TV
香格拉 Shangrilayt

也感謝有份推廣香港的各位：
蔡阿嘎
聖結石Saint
Mira's Garden 미라
MaoMao TV
Ryuuu TV / 學日文看日本
JASON(大J)
Halo Mackey
我は何しに香港へ？ Why did I come to HK ?
-------------
關鍵詞：
學廣東話,出貓,賴貓,奸貓,病貓,貓紙,醉貓,貓咗,粵語教學,
廣東話,广东话,香港,教學,道地,粵語,口語,白話,教室,廣東話教學,广东话教学,打招呼,中英夾雜,港式英文,九聲六調,翻譯,字幕.廣東話髒話,廣東話 黃明志,楊民翠,點點,香港女生,廣東話歌,廣東話卡通,廣東話口音,廣東話 罵人,廣東話 詩歌,廣東話 數字,廣東話粗口,廣東話,廣東話兒歌,廣東話髒話,廣東話 你好,廣東話 謝謝,廣東話 普通話,廣東話打招呼,廣東話旁白,廣東話 翻譯,廣東話 英文,廣東話拜年,廣東話 拼音,廣東話學習,廣東話 發音,廣東話 客家話,廣東話 app,廣東話 母語,廣東話輸入法,廣東話故事廣東話俗語,廣東話歇後語,廣東話 澳門,Cantonese,Hong Kong,Cantonese lesson,広東語,広東語 会話,広東語 挨拶,広東語 発音,広東語 こんにちは,広東語 中国語