倫敦隨筆　◎王家新
　
1
離開倫敦兩年了，霧漸漸消散
桅杆升起：大本鐘搖曳著
在一個隔世的港口呈現……
猶如歸來的奧德修斯在山上回望
你是否看清了風暴中的航程？
是否聽見了那隻在船後追逐的鷗鳥
仍在執意地與你為伴？
　
2　
無可阻止的懷鄉病，
在那裡你經歷一頭動物的死亡。
在那裡一頭畜牲，
它或許就是《離騷》中的那匹馬
在你前往的軀體裡卻扭過頭來，
它嘶鳴著，要回頭去夠
那泥濘的鄉土……
　
3　
唐人街一拐通向索何紅燈區，
在那裡淹死了多少異鄉人。
第一次從那裡經過時你目不斜視，
像一個把自己綁在桅杆上
抵抗著塞壬誘惑的奧德修斯，
現在你後悔了：為什麼不深入進去
如同有如神助的但丁？
　
4　
英格蘭惡劣的冬天：霧在窗口
在你的衣領和書頁間到處呼吸，
猶如來自地獄的潮氣；
它造就了狄更斯陰鬱的筆觸，
造就了上一個世紀的肺炎，
它造就了西爾維婭•普拉斯的死
——當它再一次襲來，
你聞到了由一隻絕望的手
擰開的煤氣。
　
5　
接受另一種語言的改造，
在夢中做客神使鬼差，
每週一次的組織生活：包餃子。　
帶上一本卡夫卡的小說
在移民局裡排長隊，直到叫起你的號
這才想起一個重大的問題：
怎樣把自己從窗口翻譯過去？
　
6　
再一次，擇一個臨窗的位置
在莎士比亞酒館坐下；
你是在看那滿街的旅遊者
和玩具似的紅色雙層巴士
還是在想人類存在的理由？
而這是否就是你：一個穿過暴風雨的李爾王
從最深的恐懼中產生了愛
——人類理應存在下去，
紅色雙層巴士理應從海嘯中開來，
莎士比亞理應在貧困中寫詩，
同樣，對面的商販理應繼續他的叫賣……
　
7　
狄更斯陰鬱的倫敦。
在那裡雪從你的詩中開始，
祖國從你的詩中開始；
在那裡你遇上一個人，又永遠失去她
在那裡一曲咖啡館之歌
也是絕望者之歌；
在那裡你無可阻止地看著她離去，
為了從你的詩中
升起一場百年不遇的雪……
　
8　
在那裡她一會兒是火
一會兒是冰；在那裡她從不讀你的詩
卻屢屢出現在夢中的聖詠隊裡；
在那裡你忘了她和你一樣是個中國人
當她的指甲瘋狂地陷入
一場爵士樂的肉裡。
在那裡她一順手就從你的煙盒裡摸煙，
但在側身望你的一瞬
卻是個真正的天使。
在那裡她說是出去打電話，而把你
扔在一個永遠空蕩的酒吧里。
在那裡她死於一場車禍，
而你決不相信。但現在你有點顫抖
你在北京的護城河裡放下了
一隻小小的空火柴盒，
作為一個永不到達的葬禮。
　
9　
隱晦的後花園——
在那裡你的頭髮
和經霜的、飄拂的蘆葦一起變白，
在那裡你在冬天來後才開始呼吸；
在那裡你遙望的眼睛
朝向永不完成。
冥冥中門口響起了敲門聲。
你知道送牛奶的來了。同時他在門口
放下了一張帳單。
　
10　
在那裡她同時愛上了你
和你的同屋人的英國狗，
她親起狗來比親你還親；
在那裡她溜著狗在公園裡奔跑，
在下午變幻的光中出沒，
在起伏的草場和橡樹間盡情地追逐……
那才是天底下最自由的精靈，
那才是真正的一對。
而你楞在那裡，顯得有點多餘；
你也可以搖動記憶中的尾巴
但就是無法變成一條英國狗。
　
11　
在那裡母語即是祖國
你沒有別的祖國。
在那裡你在地獄裡修剪花枝
死亡也不能使你放下剪刀。
在那裡每一首詩都是最後一首
直到你從中絆倒於
那曾絆倒了老杜甫的石頭……
　
12　
現在你看清了那個
仍在倫敦西區行走的中國人：
透過玫瑰花園和查特萊夫人的白色寓所
猜測資產階級隱蔽的魅力，
而在地下廚房的砍剁聲中，卻又想起
久已忘懷的《資本論》；
家書頻頻往來，互贈虛假的消息，
直到在一陣大汗中醒來
想起自己是誰……
你看到了這一切。
一個中國人，一個天空深處的行者
仍行走在倫敦西區。
　
13　
需要多久才能從死者中醒來
需要多久才能走出那迷宮似的地鐵
需要多久才能學會放棄
需要多久，才能將那鬱積不散的霧
在一個最黑暗的時刻化為雨？
　
14　
威嚴的帝國拱門。
當彤雲迸裂，是眾天使下凡
為了一次審判？
還是在一道明亮的光線中
石雕正帶著大地無聲地上升？
你要忍受這一切。
你要去獲得一個人臨死前的視力。
直到建築紛紛倒塌，而你聽到
從《大教堂謀殺案》中
傳來的歌聲……
　
15　
臨別前你不必向誰告別，
但一定要到那濃霧中的美術館
在凡高的向日葵前再坐一會兒；
你會再次驚異人類所創造的金黃亮色，
你明白了一個人的痛苦足以
照亮一個陰暗的大廳，
甚至注定會照亮你的未來……
　
　
1996
　
-
　
◎作者簡介
　
王家新，1957年生於湖北均縣（現丹江口市）。高中畢業後在鄉下務農，1978年就讀武漢大學中文系，組辦詩社，參與大學生刊物《這一代》的編輯。1985年至1990年任職於《詩刊》（北京）。1992年旅居英國，1994年回國後先後任教於北京教育學院和中國人民大學中文系。著有詩集《紀念》（1985）、《游動懸崖》（1997）、《王家新的詩》（2001）、《未完成的詩》（2008）等。另有多種詩歌隨筆和詩論集出版。
　
-
　
◎小編柄富賞析
　
90年代中國的知識分子寫作，有一個很大的主題是知識分子對於自我存在的反思，這個反思必然結合著他們所閱讀過的，跨越東西方的知識與詩歌小說，他們會拿自己的「處境經驗」與這些「文本經驗」交疊、對話。王家新的〈倫敦隨筆〉正是這樣的作品。不只一次，王家新在文章裡多次談到「互文性」的觀念與問題，他把互文性當作90年代詩歌的重要特徵，其實，這個特徵更尤其屬於90年代的知識分子寫作群（詳見責編文）。
　
這是一首蠻長的組詩，就不便逐節說明了。在詩中，我們可以讀到許多典故，這些典故串連起了一個「文本的倫敦」。根據學者趙璕的整理：有「狄更斯筆下『霧都孤兒』的陰鬱悲慘的地下室生活（4、7、12節）；詩人普拉斯用乙炔的自戕，以及她在乙炔味的『倫敦味』中絕望的囈語──『我／是一個純潔的乙炔／處女』（普拉斯〈發燒103°C〉（4節）；奧頓活畫下『倫敦霧』的死亡氣息的『死亡那不便言及的氣味』（W.H.奧登〈1939，9月1日〉，4節第3行），以及『向日葵』自『清晨薄霧中』的〈布魯塞爾美術館〉滲出的光輝（W.H.奧登〈美術館〉，15節）；T.S艾略特〈大教堂謀殺案〉中的『寬恕之歌』（14節））……客居倫敦寫作的馬克思及其所揭示的『階級意識』（12節）、『查泰萊夫人』的『白色寓所』及其『資產階級隱藏的魅力』（D•H•勞倫斯，《查泰萊夫人的情人》，12節）、莎士比亞『暴風雨中的李爾王』（莎士比亞，《李爾王》，6節）。」
　
倫敦之外，還有《奧德賽》裡的奧德修斯，在木馬屠城的特洛伊戰爭勝利後，歷盡艱難返回家鄉的處境，以及屈原《離騷》中的馬（「僕夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行。」），王家新使用這些典故以表達他作為一個現代中國知識分子，當時旅居倫敦，遭遇一個複雜世界的經驗，當中有對於由資本主義完成的新世界體系，所造成「民族／國家」這一壁壘的批判，也抒發漢語作為他旅居英國時的弱勢語言，在心中拉扯而來的一種懷鄉的軟弱，這種異鄉人雙腳離地的心情。
　
他在倫敦，抵抗著這些「倫敦文本」的光輝，也從中反思漢語所形成的集體記憶（母語即是祖國），那塊絆倒了杜甫的石頭此時也會絆倒他，石頭象徵著也許是杜甫使用漢語完成詩歌的技藝，王家新肉體上遠離了中國，精神卻從中重新感受到了漢語的光焰與能力，而感覺自己與杜甫被同一塊石頭絆倒的心情。
　
互文性的寫作使得這一首詩在內容層次上的解讀顯得複雜，另一方面，學者姜濤則說這首詩的許多作用是來自「想像力的發生」，他說「王家新的許多詩的想像力的發生，都是這樣的在文本和現實之間發生的。這個距離給了他一個好像是修辭的空間。」這個說法也是理解王家新，及許多90年代尤其是知識分子寫作的中國當代詩的一種方法。
　
　
參考資料：
《在北大課堂讀詩（修訂版）》，洪子誠主編，2014，北京大學
　
-
　
圖片來源：鄭閔聰
美術編輯：鄭閔聰
　
-
　
#每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #1990年代 #知識分子寫作 #王家新 #倫敦隨筆

[ 英國女王「血腥瑪麗」，一生受子宮內膜異位症折磨 ]

生而為人，不免經歷大大小小的病痛，人雖然自詡為理性生物，但在生理與心理疾病的影響下，我們的言行舉止與人生選擇，又有多少屬於理性思想的產物，有多少則和疾病的無奈有關？
我一直對疾病與歷史人物的交互關係很感興趣，前陣子一個朋友因為巧克力囊腫開刀，讓我對這個婦科疾病產生意識，上網查資料，這才發現，原來人稱「血腥瑪麗」的英國女王，竟然與子宮內膜異位症有關。不過，還是請大家注意的是，瑪麗一世畢竟沒有受過現代醫療檢驗，她身上大大小小的病痛，有學者推測與荷爾蒙失調、子宮內膜異位有關，有學者則認為與流感或甲狀腺機能不全有關，這篇文章，我們不妨以聽故事的角度，從婦科疾病來探討這位歷史上的「女暴君」。
/
你也可以到我的網站讀這篇文章: https://urbananimalsabby.com/2021/01/04/mary-i-endometriosis-history/
/

說到歷史上的女暴君，英國的瑪麗一世（Mary I）鐵定榜上有名。
人們說她喜怒無常、歇斯底里，一登上王位就濫用權力、剷除異己，燒死了近 300 名新教徒，違背了她父親亨利八世生前苦心經營的新教秩序，種種「脫序」與殘忍行為，使她獲得「血腥瑪麗」的恐怖稱號。
後世對瑪麗的印象，無非是一個殘酷冷血的壞女人，但從另一個角度來看，我們有時候或許忘了，瑪麗雖貴為一國公主，王朝之后，但她不過也是一介凡人。她的一生顛簸困頓，不僅遭到親人連番背叛，甚至長年疾病纏身，要了解瑪麗一世，我想不能忽略這些事實。

/童年幸福稍縱即逝，家庭動盪宛如宮鬥劇/

瑪麗一世的父母，是亨利八世（King Henry VIII）與西班牙凱薩琳公主（Catherine of Aragon）唯一的女兒，她母親過去曾懷孕多次，但小孩不是流產就是早夭，這使得好不容易活下來的瑪麗成了真正的掌上明珠，父母疼愛得很，從小就學習多種才藝，不到十歲就精通繪畫舞蹈彈琴，還會說多種語言。
瑪麗的童年很幸福，但不幸的是，瑪麗一生的幸福，都只留在童年。
亨利八世一直生不出兒子，他成天焦慮，擔心要是未來王位傳給女人，肯定會削弱國力。在那個時間點，英國還未有過女王，亨利八世或許很難預見，自己的兩個女兒，一個會成為惡名昭彰的「血腥瑪麗」，一個會成為創造「伊莉莎白時代」的伊莉莎白一世（Elizabeth I）。
總之，亨利把錯全怪到老婆凱薩琳身上，他開始和凱賽琳身邊的女侍官安博琳（Anne Boleyn）暗通款曲，後來也不藏了，開始光明正大地以對待新皇后的方式對待安博琳，後來為了和她結婚，甚至不惜槓上整個天主教廷，另立新教為英國國教，自己變成英格蘭最高宗教領袖。
跟《甄嬛傳》一樣精彩的宮鬥劇上演了，安博琳上位，原本的皇后凱薩琳被逐出宮廷，而原本備受寵愛的瑪麗公主，這下情況尷尬了。

/少女時期開始，就受婦科疾病所苦/

瑪麗從初經來潮開始，就出現嚴重的痛經現象，她的月經週期非常不規則，好不容易月經來了，又會大量出血、下腹劇痛、噁心嘔吐，並產生抑鬱症狀，而且因為她的月經不規則，所以這些痛苦可能會在任何時候無預警襲來。折磨不斷輪迴，一眾御醫束手無策，只當是瑪麗公主的「老毛病」，但種種跡象與紀錄卻明確指出，瑪麗得的是「子宮內膜異位症」。
子宮內膜異位，簡單來說就是子宮內膜跑出子宮外，長到不該長的地方，有的跑到卵巢變成「巧克力囊腫」，有的跑到子宮肌肉層、骨盆、陰道、腸道、膀胱，甚至鼻腔或肺等地方，使得患者不僅渾身不適，在奇怪的地方出血，更會造成不孕、月經不規則、下腹痛、經痛等狀況。
而這些情況，往往也與心理壓力息息相關。想像一下，你是當年的瑪麗公主，父母離婚鬧得全國皆知，媽媽被爸爸趕出去還不準妳去見她，信天主教的妳被逼迫改信新教，而當搶走爸爸的女人安博琳生出女兒伊莉莎白後，原本高高在上的妳，竟然被「貶」去當同父異母妹妹的女侍官...... 可想而知，從 1551 年開始，少女瑪麗的婦科問題就變得越來越嚴重，將她折磨得不成人形。

/走過屈辱遺憾，成為都鐸王朝女王/

在人人自危的宮廷，今日得寵，明日失寵。
安博琳始終沒有為亨利生下兒子，後來亨利一聲令下，就把她送上了斷頭台。
亨利近水樓台，接著又娶了安博琳的女侍官珍·西摩（Jane Seymour），而這位珍終於戰戰兢兢不負所托，生下了一個王子，愛德華六世。
然而，亨利八世不知道是不是被詛咒，寶貝兒子愛德華在 15 歲的時候，就得了結核病去世了。王位虛懸，各派人馬互相擁戴新王人選，而英國人民向來很同情凱薩琳與瑪麗母女的處境，再加上瑪麗派人士長年在背後運籌帷幄，一番廝殺後，瑪麗終於在多年的屈辱與磨難熬出了頭，被人民推上了王位。1553 年，瑪麗 37 歲，正式加冕，成為了都鐸王朝的女王。

/兩次假性懷孕，帶來失落與難堪/

上位後，瑪麗的主要任務有兩個，鏟族異己，穩定政權，還有盡快誕下子嗣。
37 歲的瑪麗已經算是高齡產婦，而她十幾二十年的婦科「老問題」，更是使她的生殖系統病弱不堪。凱薩琳公主很早就停經，因此有歷史學家認為，瑪麗也很有可能遺傳到母親的婦科缺陷，在中年前就有「卵巢早衰」症狀，荷爾蒙系統紊亂失控，使男性荷爾蒙分泌過盛。這或許是會什麼一位威尼斯外交官形容瑪麗「沒有眉毛，聲音像男人一樣又粗又低」。
當時，瑪麗透過政治聯姻和西班牙王子腓力二世（Philip of Spain）結婚，38 歲的時候，她的身體突然產生了奇妙的變化：肚子一日日變大、胸部脹痛甚至出現泌乳現象、早上還會反胃想吐── 於是御醫們斷定，瑪麗這是懷孕了！
一開始，瑪麗自己還半信半疑，但過了不久，她自稱感到肚裡有東西在動，於是相信了自己真的懷上孩子。幾個月後，皇家大張旗鼓佈置出動，準備迎接新生命的到來。瑪麗在五月的時候住進了產房，她的同父異母妹妹伊莉莎白也來了，為的是盯緊瑪麗是否為了鞏固王權而假孕。
瑪麗一開始信誓旦旦，沒想到五月過了，六月來了，她的肚子竟然一點動靜也沒有，焦急不安下，瑪麗發布聖諭，表示若沒把新教徒清掃乾淨，上帝不會讓她誕下孩兒。一輪宗教壓迫血洗在英國展開。但到了八月，瑪麗還是沒生下孩子，肚子甚至一日日消了下去。縱使再多失落、難堪與憤怒，瑪麗也只能接受事實，乖乖回家。
事件過後，瑪麗的丈夫腓力稱有更重要的事情要做，跑到別的地方辦事去了，留下瑪麗一人傷痛欲絕。後來腓力回來了一段時間，兩年後，瑪麗又稱自己懷孕了，只是這一次，沒人相信，而這個「孩子」，也始終沒有出現。

/可能因婦癌去世，死後仍舊淒慘/

有歷史學家表示，瑪麗一定是太想要孩子了，於是產生了「假性懷孕」症狀。假性懷孕通常是心因性的，患者會在沒有真正懷孕情況下，出現類似懷孕的種種跡象。很多人認為瑪麗是為了鞏固權力而假孕，然而，瑪麗長年受子宮內膜異位所苦，不僅肚子腫大，各種詭異的生理現象也輪番突襲，她誤認自己懷孕，其實也不是多奇怪的事情。
瑪麗人生的最後幾年，在痛苦之中度過，她的肚子越來越大，痛苦絲毫不減，後世學者分析當時紀錄，認為那時瑪麗很可能已經罹患子宮頸癌或卵巢癌。
1558 年一個寒冷的十一月天，瑪麗離開了人世，得年 42 歲。而她的王位，由妹妹伊莉莎白繼承。瑪麗生前，曾經要求死後被葬在一生心心念念，卻遺憾無法相見的母親凱薩琳身邊，但她死後，眾人卻無視她的遺願，把她葬到西敏寺去，簡直是在瑪麗的悲慘人生上再踢個兩腳。

這個社會，很喜歡女鬼，女暴君，紅顏禍水這類女性妖異人物，但當你仔細去探查背後事實，會發現，一個真實人物往往由豐富而複雜的面向交織而成，任何單一面向的解讀，都是傾斜的詮釋。「血腥瑪麗」在位時的確殺了很多人，但她的「血腥」，除了政治上的腥風血雨，還有很多是她自己的── 大量的經血，不規則的出血，出生王家一路走來的血淚，一生不被愛的傷痕累累。

歡迎追蹤我的 IG:
https://www.instagram.com/abby_chao_/?hl=en

#瑪麗一世 #婦科 #子宮內膜異位 #歷史 #少女A #history #endometriosis

※ 2017.07.28 醫學 ※
專家認為「完成抗生素療程」訊息錯誤，反而助長耐藥性

一群專家警告，醫生不應該再告訴病人必須完成抗生素療程，因為這樣會幫助微生物產生耐藥性。

一群來自英格蘭公共衛生部（Public Health England）、牛津大學等機構的專家認為，醫生應該鼓勵病人用藥直到他們感到病情好轉為止，避免過度用藥。

然而，目前英國健保局與世界衛生組織的用藥指導綱領都說，「完成規定的（抗生素）療程」很重要，以避免引發更劇烈的疾病。

十位頂尖的專家在《英國醫學期刊》發表一篇文章，表示上述說法並沒有科學證據支持，不應該再繼續。他們認為這種作法適得其反，反而讓大眾更加曝露於微生物產生耐藥性的風險。

本報告領銜的科學家是布萊頓與薩塞克斯醫學院（Brighton and Sussex Medical School, BSMS）的感染病教授馬汀·盧維林（Martin Llewelyn）他說：「歷史上，抗生素的療程都害怕用藥不足，比較不憂心過量的問題。提早停止服用抗生素，會導致耐藥性，此說法並沒有證據支持。然而，病人服用抗生素的時間遠超過必要，只會提高耐藥性的風險。我們鼓勵決策者、老師、醫生停止宣導『完成療程』的說法。」

提早停用抗生素會引發更危險的疾病，這種想法可以追溯至亞歷山大·弗萊明（Alexander Fleming），他發現細箘很快就「適應」盤尼西林，而用藥不足的病人反而會把更加危險的病株傳給其他人。

1945 年弗萊明接受諾貝爾獎的時候，他警告：「如果你用盤尼西林，一定要用夠。」

然而在《英國醫學期刊》的文章裡，專家們卻主張，病人在服用任何抗生素的時候，就允許危險的細箘病株在皮膚、腸道生長，引發後來的健康問題。服用抗生素的療程愈長，抗藥性就愈強。

專家估計，英國每年有一萬兩千人因為耐藥性細箘而死亡，比乳癌致死的人還多。

他們也警告，目前的用藥指導綱領忽略了對於同樣的抗生素，不同病人會有不一樣的反應，有些人可能需要比較長的療程，有些人則否。

倫敦帝國學院感染病教授艾莉生·荷姆絲（Alison Holmes）表示，長期療程會提升細箘耐藥性的風險，然而醫生依然不知道最適當的用藥期是多久，令人「驚訝」。

她說：「我們需要民眾的態度與行為改變，以縮短非必要服用抗生素的時間，但『一定要完成療程』的這種訊息，對於此目的完全沒有幫助。」

然而王家家醫學院（Royal College of GPs）表示，讓病人自行判斷什麼時候停止用藥，反而讓病人無所適從。院長海倫·史托克-蘭巴德（Helan Stokes-Lampard）表示：「我們推薦的抗生素療程並非隨便任意，而是針對個人病情，許多案例中，療程都很短，比方說尿道感染，三天通常就足以治癒。」

「至於病人一感到病情好轉，就在療程中間停止用藥，這種說法讓我們憂心，因為癥狀的改善不一定代表感染已經完全消除。」「病人得到明確的指示是很重要的，要求他們完成整個療程，已經是普遍的作法，改變只會讓他們感到混淆。」

政府首席醫療官莎莉女爵（Dame Sally Davis）表示支持，她認為對大眾宣導的訊息不應該改變，直到進一步的研究結果出爐為止。

然而一些獨立的專家認為，醫生開處方的規則早就應該改變。

倫敦大學微生物病理學教授喬蒂·林西（Jodi Lindsay）表示：「『完成療程』的證據不足，根據統計，醫生要求病人服用抗生素的時間，往往是因為害怕藥量不足，而不是根據任何研究。」

「短期服用抗生素，其療效或治癒的結果與長期服用相同，證據相當堅強，雖然更多研究當然會更有幫助。」

愛丁堡大學的流行病教授馬克·伍爾豪斯（Mark Woolhouse）說：「醫生開處方的方式確實需要改變，這已經很清楚，目前的抗生素用量太高。在為時過晚之前，我們需要更明智地使用抗生素。」倫敦帝國學院的免疫學協會主席彼得·歐本蕭教授（Peter Openshaw）表示：「縮短抗生素的療程，不是不負責任的作法，反而可以減少微生物產生抗藥性的問題。」

然而，專家指出，某些疾病，例如肺結核，長期服用抗生素是有必要的。

http://www.telegraph.co.uk/…/gps-must-stop-telling-patient…/