当你注视着一群蚂蚁，同时注意到远处有一股水流不紧不慢地朝蚁群漫将过来。这对人来说，不过湿一下鞋而已；但对蚁群来说，却是灭顶之灾。倘若你想解救这群蚂蚁，你必须变身为蚂蚁，到蚁群中去劝说他们转移到不远处的一个高地上。你愿意么？有人愿意，有人不愿意。不愿意的那个叫老聃，愿意的那个叫耶稣。

耶稣投胎为木匠之子，先是在那个叫做希伯来人的蚁群传道以提升他们的存在维度。后来的遭遇，大家都看到了。耶稣殉难但故事未完。被钉上十字架之后，耶稣复活又转而嘱托保罗，把讯息扩散到希伯来之外的蚁群中去。保罗做到了，并且也殉难了。

洪水终于到来了。从耶稣传递讯息到洪水到来其间两千多年里，那个叫人类的蚁群建立了诸多教会，还有了教皇，但真正提升到另一个维度的，却寥寥无几。自洪水到来的这一年起，每一介蚂蚁都只能凭借自己的生命维度自求福佑。

据说，蚂蚁是社会动物。又有说，人是符号动物。但提升生命维度需要摆脱的恰好是被强加在蚁群或者人类身上的社会性和符号性。与蚁群捆绑在一起，无法抵达那处高地。把我当作我们，无法达成生命维度的转换。真正明白耶稣的人，不会把自己当作我们。耶稣就像一点烛光。烛光不需要追随，烛光只是将你照亮而已。照亮的意思就是开启，在内心深处开启一扇无形的大门。然后走进去，你会发现，耶稣一直在那里。耶稣其实就是你自己。

今年是洪水之年。我们你们他们，都将在洪水里黯然退场。洪水过后留给这一轮人类文明的反省，应该是个体生命的觉醒。大梦谁先觉？蚁群，人类，乃至群星乃至星系，没有很大的区别。区别在于是单数还是复数。

台灣早前那場文言與白話分高下的罵戰，我很詫異竟然沒有人代表語言學發聲，他們都在比併理據，兩派俱像先秦時代名家和縱橫家所為。理性主義提倡真理會愈辯愈明，「據理力爭」淪為現代人的唯一辯證方式，但這種思維到底使人近道還是背道呢？

「天地有大美而不言」、「聖人行不言之教」、「名可名非常名」、「四時不言、萬物生焉」……老莊思想其中一個最厲害的地方是對語言的批判，早在二千年前其卓見已超越了近代的語言學和哲學家。諷刺的是，相傳老子李聃本來並無計劃著書立說，而是在一次通關的時候受到守城將軍刁難，才一晚寫下《道德經》好讓自己脫身，所以亦有一說指《道德經》其實是一部兵書。老莊說道有不可言說的特性，卻用語言把道說明出來，這不就是自相矛盾嗎？

不可言說，老莊質疑的是「言」的局限，主張文不可成全載道，人只能知道而不能言道。一旦言道，你就會尋找更準確的語意，語意愈單一，道的歧義之妙便會隨着說明而消亡了。比方說德文是最準確的語言，看似有利哲學辯證，卻因為雙關和歧義太少，所以最不幽默。又例如白話看似比文言更能達意，但你想想「形」這個字，你知道這個字的意思卻說不出來，你可以加上配詞使意思更為具體，說「形狀」、「形態」、「形相」，但每衍生一個字詞，我們就離「形」的本義愈遠了。文言用最少的字詞蘊藏最多的意思，聽憑人的悟道，所以它是鮮活的；相對地白話的字詞愈多，它所能表達的意思就愈空洞，就像這篇文章，我講來講去也未完全把心中的道轉讓給你。

不過，老莊並不否定語言的價值，他們只是反對辯明，反對把道說死了。莊子寫《知北遊》正是開講「道可道非常道」的問題，知北遊，即指「知」這個人物往北方遊歷，文言文三個字搞掂。知先後遇上無為謂、狂屈和黃帝，問他們甚麼是道。無為謂三問不答，狂屈就說我想告訴你但說不出，只有黃帝答他：「無思無慮始知道，無處無服始安道，無從無道始得道。」

知就疑惑：「我們講得出即是我們知道，難道他們不知道嗎？」

黃帝就開始解釋，無為謂方是真道，狂屈是近道，他和知則比不上；黃帝用了很大篇幅講解「知者不言，言者不知」的矛盾，其實莊子想轉達一種與道相忘的至高境界，而我們愈言道就離臻境愈遠。然而，莊子沒有否定黃帝，故事的結尾講到狂屈聽到黃帝這番講解後，稱讚他是「知言」，繞了這麼大圈，莊子其實在讚自己能寫得出道的妙旨，「知言」便是一切文哲最貼近道的狀態。雖然「知言」離真道尚有距離，但思想家的目標就是把語言推向近道的極致，在寫作的歷程裡，同時要通曉語言自身的有限，當心自己寫活了還是寫死了道。

羅蘭巴特也很關心語言失去鮮活的問題，跟老莊暗合：「描述極盡所能描繪出物體之死亡狀態，佯裝其確立其意，並欲使之復活。「使復活」的意思就是「看着死亡」。形容詞是幻想的工具，不管它說甚麼，愈描愈死，形容就像辦一場喪儀。」

作者

==========

小說《地球另一端》序言書室有售。《捉姦》亦快將出版，邀請你與朋友分享這部作品，希望此書能開你眼界，讓你重新認識現代小說這門被遺忘的藝術。

#作者 #出一點 #小說 #香港 #出版 #捉姦

1898年，上海的《蘇報》上刊出了這麼一篇文章，名叫〈論白話為維新之本〉，作者署名裘廷梁。

是了，那年頭的中國已經有人開始鼓吹廢文言、興白話——這可算是後來胡適等人推動白話文運動的先聲。最近我們看到的文言白話爭議，不少問題當年就已經吵過好幾輪啦。就算不看中國，1920年代的台灣也有過新舊文學論爭，其中批判傳統文學最力的作家張我軍還曾寫下這麼一段話：

「台灣的一班文士都戀著壟中的骷髏，情願做個守墓之犬，在那裡守著幾百年前的古典主義之墓。」

不過回到我們的裘先生。最有意思的是，他雖然鼓吹白話的重要性，把它稱為維新之本，但這篇落落長的文章，卻是用文言所寫成的。這到底該說是口嫌體正直還是⋯⋯？

不過話說回來，今天急於讓我們相信文言文價值的人，好像也沒幾個是用文言文寫作的啊。

還是來看裘廷梁用文言文寫白話文的八大好處。

--

有文字為智國，無文字為愚國；識字為智民，不認字為愚民；地球萬國之所同也。獨吾中國有文字而不得為智國，民識字而不得為智民，何哉？裘廷梁曰：此文言之為害矣。

人類初生，匪直無文字，亦且無話，咿咿啞啞，啁啁啾啾，與鳥獸等，而其音較鳥獸為繁。於是因音生話，因話生文字。文字者，天下人公用之留聲器也。文字之始，白話而已矣。於何證之？

一證之五帝時，有作衣服，有作宮室，有作舟車，有作耒耜，有作弓矢，有教民醫藥，有教民稼穡，有教民人倫之道，悟一新理，創一新法，制一新器，一手一足，一口一舌，必不能胥天下之民而盡教之。故凡精通制造之聖人必著書，著書必白話。嗚呼！使皆如今之文言，雖有良法，奚能遍傳於天下矣？

再證之三王時，誓師有辭，遷都有誥，朝廷一二非常舉動，不憚反復演說，大聲疾呼，彼其意惟恐不大白於天下，故文告皆白話。而後人以為佶屈難解者，年代綿邈，文字不變而語變也。

三證之春秋時，《三墳》、《五典》、《八索》、《九邱》，在爾時為文言矣，不聞人人誦習。《詩》、《春秋》、《論語》、《孝經》皆雜用方言，漢時山東諸大師去古來遠，猶各以方音讀之，轉相授受。老聃楚人也，孔子用楚語，翻十二經以示聃，土話譯書，始於是矣。故曰「辭達而已矣」。後人不明斯義，必取古人言語與今人不相肖者而摹仿之，於是文與言判然為二，一人之身，而手口異國，實為二千年來文字一大厄。

--

請言白話之益。

一曰省日力：讀文言日盡一卷者，白話十之，少亦五之三之，博極群書，夫人而能。

二曰除驕氣：文人陋習，尊己輕人，流毒天下。奪其所恃，人人氣沮，必將進求實學。

三曰免枉讀：善讀書者，略糟粕而取菁英；不善讀書者，昧菁英而矜糟粕。買櫝還珠，雖多奚益？改用白話，決無此病。

四曰保聖教：《學》、《庸》、《論》、《孟》，皆二千年前古書，語簡理豐，非卓識高才，未易領悟。譯以白話，間附今義，發明精奧，庶人人知聖教之大略。

五曰便幼學：一切學堂功課書，皆用白話編輯，逐日講解，積三四年之力，必能通知中外古今及環球各種學問之崖略，視今日魁儒耆宿，殆將過之。

六曰煉心力：華人讀書，偏重記性。今用白話，不恃熟讀，而恃精思，腦力愈濬愈靈，奇異之才，將必迭出，為天下用。

七曰少棄才：圓顱方趾，才性不齊；優於藝者或短於文，違性施教，決無成就。今改用白話，庶幾種精一藝，游惰可免。

八曰便貧民：農書商書工藝書，用白話輯譯，鄉僻童子，各就其業，受讀一二年，終身受用不盡。