中村輝夫的生命與時代 ◎#蔡琳森 你又夢見故鄉的楮樹，逐日在睡眠的窮壤底 扎根，繁衍——終年不褪樹皮衣的族人 曾見證烈日的深吻，始於一九三七 你凝睇一株山萵苣，在耕種、轉讓 與餽贈的循環下 恣意萎壞，輕率就死 一切業已反覆地重生過了 未久，你猶是燒夷彈與黃色炸藥 秘密產下的私生子，胚胎近赤道，帶消光色澤 在嶄新的平靜裏，你又轉生 為一尾載滿糧秣的運補船 為嗜舔月色的蚊蚋，為一座僻島，以縱角 探測生存短淺的維度，且永遠背海，且不停挺進 至死你都不明白 甚麼是大陸，是迂迴繞進，是竊據 今世乃誕生自一場空襲，生存乃是 罹了不孕症，一架無法返航的軍機 你覷視矮杈上的空巢，生命曾在如此微渺的尺度裏 堆疊，堆疊，堆疊，瀕絕 無肉俾充飢，無糧可掇食 南洋在瘧疾與伏石蕨之間浮晃 渡越了黎明，渡越了許多乾渴的短頸項 你謹慎迴避炊事，不只一次 慣縱篝火的貪慾 貪慾，貪慾，貪慾，掩熄 你還攢下一個日文名 一只軍用水壺，一把昏聵的三八式步兵銃 鋁鍋與鋼盔，零星的彈藥 當高燒與譫妄像故鄉的石頭煮得滾燙 蟬鳴是母親的喚喊，母親身掛腰鈴 野豬，雉雞，猞猁是妻，妻在跳舞在歌唱 遠古的木臼漂蕩 在嘈切擾嚷的海面上 夜裏，戰事又起 群星與瘴雨競奪制高點，一齊倉皇奔過了重重險山 你於闇中目視失聯的部隊，揭發敵軍的行跡 慨然承受穀精草的綏撫，肉孢子蟲的教養 神靈稀薄的身影 遂彎低了，獵風下的菅芒那樣低 且徐徐飲著山澗，一旦蹲下便沒能再站起 歷史的背面可供窺得生存之對倒—— 張眼就死，閉目續活 你翻查腳底的線索，聆聽通訊微弱的脈搏 現實乃是白晝與目盲的混種 野菜的嫩芽是成群落居肚腹的耆老 風棲停在不對的地方，樹搖撼在不對的地方 破曉，你奮力劈柴 揮臂抵禦不可見的掠奪 蔭翳層疊，篩去了三十年光照 如欲探頭去尋 便會丟失叢林 ＊太平洋戰爭全面爆發後，三舅公李春城遠赴南洋戰場，並於菲律賓山林中藏匿經年，音信杳然。後下山尋農戶偷竊食鹽失風被逮，始知戰事已結束。自幼聞之，故作此詩。 － #岩里政男