她的書寫，是對死亡的一種愛撫。

我的瑜珈老師說，人不會死，只會離開。但這其中必須經歷很長的頓悟、練習與實踐。大多數人活著都忙不過來了，「沒事」哪有餘力去與死亡相處呢。然而，「有事」的時候總是來得讓人措手不及。《獅子的點心》這本書，用最溫柔的方式切入，讓我們對死，有稍微的心理建設，或是有所慰藉。

童年就父母雙亡的女主角雫，在三十三歲臨終的彌留之際，見到了比自己還年輕的媽媽，所以認不出對方來。小川糸用幽默的口吻讓媽媽說出；「妳這孩子真沒禮貌，媽媽來看妳，妳竟然連我是誰都不知道」時，我完全達到一種爆哭又爆笑的分裂狀態。媽媽最後說自己就是為了來接雫，所以才先去天堂的。這段安排的巧思，不知能撫慰多少早早失去父母的讀者。


據說小川糸本人有養一隻比熊犬。我在八歲那年，也有了一隻陪伴我十七年的比熊犬。像雫一樣，我從懂事以來就渴望有一隻狗。有寵物的人，很容易將情感投射在故事中的六花身上。六花是前一位病人留下來的小狗，雫一進獅子家園後，它就一直跟在她身邊。每晚他們都睡在一起。像是實現了雫唯一的心願。我不知道狗懂不懂死亡，有時假想如果我的狗再也看不到我，牠是否會一直等我等到心碎？

然而愛狗的小川糸在這一題，卻是做了完全相反的處理。彌留的雫也見到六花的前主人夏子，她因為擔心沒有人照顧六花而無法真的離開。但六花比人類更懂事，牠不希望雫為了它忍著痛苦不肯離開。動物最擅長陪伴，直到最後一刻。它們或許比我們更懂生與死，不過就是「一扇門開的方向不同罷了」。

全文：https://meet.eslite.com/tw/tc/article/202107020002

#完全哭爆
#獅子的點心
#小川系

二月二十一日是光仔誕；而今天凌晨一時，聰聰也乘上了太空船，往喵汪星（真希望有這麼一個星球）跟薑光仔開生日派對去了。

聰聰彌留時，我也思量過該何時向大家宣布這個傷感的消息。豈料當牠合上眼睛不久，時鐘一響，擡頭赫然發現正是二月二十一日。我猜，聰聰一定早計劃好了，要在這個象徵誕生的日子來向大家告別，好沖淡你們的哀傷，並預告愛必將以另一方式重生。聰聰，從來都是一隻善解人意的小狗，是我家的開心仔。因此，當大家讀下去時，請記住牠的笑臉。

聰聰昨晚離開得很快很自然，應該並不痛苦。牠是去年九月照超聲波時發現腎癌的，然而，遠在去年初，已發現口腔裡有惡性黑色素瘤，除非切除下顎無法根治；再推前一點，其實在2019年尾已察覺牠行動退化，所以當時才急於辦一次生日會來一償心願，與大家見面。可以說，聰聰所經歷的，只是自然的虛弱過程；而我們與獸醫的共識，就是讓牠舒舒服服去過餘下日子。一月中，曾有幾天情況急轉直下，食欲不振，更要命是牠的尖尖犬齒不小心咬爛了下唇，傷口流血不止。幸好鴨脷洲獸醫姐姐教馬麻餵聰聰飲加營素（吳鎮宇賣廣告那種），又把各種新鮮肉肉加以攪拌（本來講過聰聰老咗餐餐食叉燒都得，原來老咗根本食唔落），再加一兩種補品，竟又神奇地恢復胃口與精神（不過飲得奶多易肚痾，幾天之內巴拔沖洗屁股的絕技已臻化境）。於是，一月尾二月頭又可以密密出動去玩，單是西九草地已碌了四次，與巴拔馬麻拍了很多傻傻的selfie。那半個月無憂的時光，應該是賺回來的。

到這個星期，聰聰狀態再度下降；不過直至星期五，聰聰仍可以威風地坐戰車陪巴拔馬麻去飲咖啡，晚餐也吃了大半。故嚴格來說，聰聰進入昏昏沉沉不肯進食的臨終狀況，只有星期六一天。直到凌晨，開始彌留，也不過一小時左右：沒有悲鳴，呼吸不算辛苦，何況聰聰著慣尿片，失禁也沒有弄髒身體，「質本潔來還潔去」，最終仍然是一隻英俊的、毛髮順滑的、香香的金毛BB。那一刻，巴拔馬麻知道時候到了，便輪流抱抱聰聰，吻吻臉蛋，掃掃背脊，摸摸肚肚，輕喚聰聰：快登上太空船了，不用擔心巴拔馬麻和竹妹桐妹，最緊要去找光仔小津，還要告訴天主：偶有年年參加寵物祝福的。就這樣，金毛尋回犬聰聰，十四歲半，牠在人世間畢業了，此刻應已登陸在汪喵星的草地上，快樂地奔跑和翻滾，就如我們初認識牠時那樣。

請大家不用擔心巴拔和馬麻，因為我們是最幸運的人，幸運在於：我們的兒子是一隻最聽話最體貼的小狗。巴拔馬麻因要上班，日間常留牠孤伶伶在家中，內心常感歉疚。聰聰踏入十歲後，巴拔的盤算是：假如有天知悉聰聰只剩一年半載，就試試跟學校申請停薪留職吧，甚至大不了辭工，但求可以在聰聰的最後歲月克盡父職。故此，疫下得以留家工作，竟成為天主對我們的恩賜。2020年二三月，每天上山散步，充實非常，而聰聰仍步履穩健。正式衰退是六月首次復課後（是聰聰懊惱巴拔馬麻又再早出晚歸？），開始戴輔助帶、做物理治療、水療，曾經滿有復元的希望，但最終還是不敵關節的退化，外出需坐上戰車，漸漸無力落地步行；在家飲食以至大小便，亦癱瘓在地，由巴拔馬麻餵飼和代勞。但這是一段無悔且滿足的旅程，因為我倆終於得嘗廿四小時貼身照料這位皇帝仔的滋味：在家上網課，一轉堂又可以餵兩啖，讓聰聰更健康地少食多餐（更不用像從前上班時，在歸途上乾著急，擔心仔仔有否內急或肚餓）。下午倘有空，則可開動戰車兜兜風，到維港岸邊欣賞夕陽。做個二十四孝爸媽，大概是天下為人父母者最大心願吧，而我倆有幸一試。

然而，有說照料老狗最難捱的不是這些，而是老犬因老年癡呆導致的日夜顛倒、晚間不住吠叫。不少照料者到此時便心力交瘁，不獨自己無法成眠，更惹來鄰居投訴，萌生讓愛犬安樂死的念頭。說實話，聰聰的最後一個月也常有這種癥狀；而被牠吠叫扎醒時，你是無法詐作不知繼續蒙頭大睡的，因為：一、吠聲太持久太頑強，二、心疼。此時唯有起床，摸摸肚仔、給牠轉身，或給牠飲啖水，幸運或可安撫一時，倒霉則或需數小時陪伴。但聰聰是隻乖巧小狗，牠即使有夜吠之需，竟也選在年假期間，是否因為知道巴拔馬麻不用上班，翌天可以補眠？甚至牠最終離開，竟偏偏選了在昨晚，是否知道周一又再是復課之期？──「巴拔馬麻，偶知道偶老了，常常不舒服，帶給你們麻煩。偶不想你們上班後更加辛苦，不如就讓偶現在提早搭太空船找光仔吧！」（──如果真的因為這樣，聰聰，你實在太傻了。在巴拔馬麻心中，你比一切都來得重要。照料你是世上最快樂的事。）我不得不相信，聰聰是隻有靈性的狗。

還有一事：當昨天見聰聰不妥時，本來已約了今天見獸醫姐姐，也有預計醫生可能會提出讓聰聰打針離去，內心極度忐忑。孰知聰聰竟自作主張，先行告辭，不讓巴拔馬麻面臨那難過的抉擇。一念及此，心更加隱隱作痛。──記得獸獸姐姐說過，聰聰是一隻任勞任怨、默默忍受的乖狗：針灸、打針、餵藥，總是不吭一聲。回想這十一年來，聰聰不曾破壞家中任何物件（自己的公仔除外），在家也不吠叫擾人，巴拔馬麻對牠從無打罵的需要。在街上，從不曾主動挑釁別的狗（但不知何解牠不太受狗歡迎，常被欺負，當然牠試過還手），散步時對巴拔亦步亦趨，不虞走失。十一年前，巴拔在寵物店發現三歲的聰聰，一見如故，詢問之下店主說有人帶牠來洗澡後不接走。不過巴拔覺得另有內情，因當時聰聰骨瘦如柴，皮膚有病，且嚴重護食（以致後來在行為訓練班打架被踢出班房），更甚是只懂蹲下小便，故獸醫懷疑聰聰長期困籠且營養不良。即使真相如何，如此善良的小狗，當初怎麼有人忍心遺棄甚至虐待？聰聰，巴拔馬麻當年答應讓你以後做個心肝寶貝，不知我們做得可夠好？今天，在你畢業的同時，我們也總算畢業了。

我們的幸運，更在於透過聰聰，我們認識了許多好人。聰聰去過的咖啡店、診所、美容店，裡面的哥哥姐姐無不喜愛牠。甚至在最後的歲月，我們幸運找到朋友出讓戰車，找到樂意讓我們停泊那龐然大物的咖啡店，成為聰聰經常出巡的基地，更在此認識了一群街坊，這也算聰聰晚年值得紀念之事。當然，還有你們──專頁的粉絲們。自聰聰身體走下坡，巴拔不只一次動過關閉專頁的念頭。當初開闢專頁，只為貪玩，沒料到吸引了一群忠實粉絲。從你們每天的留言，我深深感受到你們對聰聰的愛，已超越了虛擬空間；甚至你們彼此之間，竟也彷彿成了朋友。但我深知聰聰總有離世的一天，我實在不忍見此：一隻虛擬空間裡你們素未謀面的小狗，終令你們有心碎神傷的一天！這也是我思前想後，到前年終於決定邀請大家開生日會的原因──就讓聰聰衝破虛幻的屏幕，讓你們真實地緊抱吧！雖然我知這樣，待聰聰離開時大家或更悲慟──這本非我原意，實在非常對不起。但每念及我的小狗備受你們萬千寵愛，我實在為聰聰感到有無比的福氣。感謝你們！

自今天起，巴拔馬麻要習慣家裡沒有聰聰的日子了。多懷念把小食放到聰聰嘴邊，為食聰聰急不及待一口咬下去的表情。聰聰的飯兜將會空置，聰聰的頸圈已經掛起──而這個專頁也不會再有聰聰的最新照片了。但八年來大家在這裡給予聰聰的愛，是聰聰一生的最大寶藏。我們將永誌難忘。聰聰愛你們。

牠一定是一隻幸福的貓…………TTTTTT（#何羅魚）

影片授權： Dr Meowfulness
Instagram：drmeowfulness／https://bit.ly/2lUKqdF

15歲老貓彌留…貓奴淚眼彈唱最後一首歌　聽完牠就沉沉睡去
https://pets.ettoday.net/news/1536713?from=fb_et_share_video

☛療癒系柴犬X黑貓動畫來IG看
http://bit.ly/2VLCOut

#即新聞