《#重新與人對話：迎接數位時代的人際考驗，修補親密關係的對話療法》｜#SherryTurkle｜#時報出版 我們都明白，自己正身處在沒有手機，形同於與社群脫離的網路時代。成天受未讀訊息通知追殺，還有幾個人訊息未回，哪些存在相簿裡的圖片尚未發送出去⋯⋯諸如此類其實沒有立即做也不會影響人生的瑣事反倒成為每天耗費我們大量時間的主要工事。適逢疫情實施鎖家政策，讓人有更多理由仰賴網路進行人與人的連結，《重新與人對話》正是一本在以科技如何矛盾性拉遠人與人維繫情感方式，並以#梭羅「三張椅子」說法為架構進行反思的討論作。 三張椅子模式意旨，在一空間內擺放一把椅子代表獨處，兩把代表與他人的促膝長談，三把則是社交所需。最後，Sherry更提出了第四把椅子，延伸梭羅認為當與對話者頓時沒有話題時，可從屋內往戶外移動，尋找更多交談間的可能性，而回應現代，即為建立於網路世界中的第二身份與他人互動。 建立獨處慣習，是一切互動活動開始前的首要學習技能，面對自己，同時代表反省叩問，我們永遠是這世上最了解也最容易不懂自己的人，明知道自己應該會是什麼反應，卻又因大腦暫時無法解釋的情感或更複雜的理由作祟，做出出乎意料之外的情感回饋，同樣又有可能在事後——或許很長，或許很短的時間——就能自行解釋為什麼要那樣做的原因。就以我來說，之所以渴望那些未讀無非是想讓人「記得」我，書中提到的「我分享，我存在」正是非常精闢的心境描述。我想要把自己的情緒留在他人生活內——即使我無法解釋用意為何——並且無法制止自己不去這麼做，而通常那樣只會引發更大的空洞，是基於我總是無法妥善處理這些真真實實存在我心中的情緒。它們躁動、感傷、歡愉，導致我選擇狼狽地逃避不去正視，而逃離的方式，就是對外尋求更多短暫性、片斷性的關注，它們會稀釋始終存在的情緒，沒有去消化它們的我就像一名慢性自殺社群成癮者。 與他人的交談依現代生活模式，面對面已逐漸被網路給取代。不管是社交、工作、家人、感情，我們都無法拒絕簡便的線上溝通。強調效率特性犧牲的是人性既有的耐心，再也難以忍受話題與話題間的空白；斤斤計較已讀不回是不是自己哪裡說錯話，亦或者對方故意搞失蹤；除了求婚大概所有應面對面進行的聯繫儀式全都無限上綱藉由網路得來速搞定，以我為例，目前為止經歷過最荒謬的，莫過於與父親透過簡訊斷絕父女關係，及好一陣子前交往僅一個月的男友，於line上提分手還拒絕電話釐清狀況（嘿，我知道你有追蹤這支帳號，看到這段的話建議自動退追，要不就是選擇跟我好好道歉，你的無禮我還沒氣消^^）。知道上述這些情境之所以選擇這麼做的好處是什麼嗎？任一想傳達給對方——特別是不好的——訊息都可以一而再再而三重新「編輯」，直至滿意認為有完整表達想法，並將任何愧疚或衝動消磨到最低程度後送出，所引來的反應才不至於比預期想得還要令人崩潰（或失望）。此處不僅凸顯人的情緒脆弱程度之高，更指出現代的情感維持再一次受效率價值觀強加，錯失了可被容許的人情味累積。沒有人是天生的演說家，必須這麼認知，才能理解每次的言語表達都是為了讓我們透過與他人臉部、眼神、細微動作反饋，使話語中愈傳達的真意著實進入聽者心裡。一句加上笑臉emoji的「哈哈哈」跟在你面前捧腹大笑「哈哈哈」，到底哪種表現手法會讓你「真正」感受到快樂自然高下立判。這並不是馬後砲，至始至終我本身就樂於與人面對面相處，我熱衷於在對話間直視著對方雙眼，我沉醉在對方試圖表達想法而努力思索適當詞彙，搭配手勢，喘息間露出些許尷尬或無意義詞彙的表現，就算退而求其次僅透過語音，那也能讓我從語調中共同分享對方的喜悅哀愁憤怒與否。我的同理或許對方不需要，可對我來說，至少我認真共享了他的世界，就在那一刻。 科技日新月異發展讓機器人陪伴人們不再只是劇情，而是真實。首要受眾自然是需要耐心與關注的長照老者，書中提到： //⋯⋯我們不該只是側重於「老人應該多訴說」，年輕人也應該多聆聽，這是世代之間的契約。⋯⋯年輕人行為失當時，那表示「沒有人告訴他們過去的故事」。我們把無法做到聆聽的機器人推崇為最佳聽眾時，那表示我們對老年人分享的事物毫無興趣。我們打造出來的機器，註定讓人類故事的傳承就此失落。// 這是很悲傷的絕境，早在國中時我也很討厭與阿嬤交談，她說的每句話在我耳裡都是嘮叨，我實在很難靜下心去理解那些已經不合時宜的老調重彈到底有什麼經驗可取，然而到外縣市讀大學後，我也很難釐清轉變從何而來，直至現在依然維持回去與阿嬤聊上幾句的習慣，她的台詞仍是十年前我討厭的那幾句，可是我卻能試著換個句話說換個年代融會貫通：原來當時她說這些事是為了傳達什麼訊息給我，只是我意會不來，而阿嬤只能用她那個時代的言語這樣告訴我。我們之間差了近五十個歲月，這些老人家的故事不僅是生存於這塊土地上隨著記憶洪流殘存下來的文化資產，亦為她作為阿嬤純粹愛惜孫兒展現的親情。 科技通訊發達從來不是壞事，這是這本書作者想重申的一點，她在乎的是使用的時機正確與否，正如手機是為了使聯繫便利，而非一種人際關係的依賴。之所以會想選這本書來讀，最大理由正是我總覺得自己處在一個「想要好好對待任何一段關係」渴望，可是因為整個看似已回不去網路社交圈生態，使自身試圖在絕望中找到對話的可能。在手邊隨手抄寫的便條上，我記下：待疫情過後，要逐一找回那些許久未見的臉龐，好好敘舊。

《寂寞拍賣師》2013 📍90/100  寂寞的人自導自演一場完美愛情，撼動人心的高分懸疑愛情電影。故事講述極富盛名、高傲孤僻的藝術品拍賣師佛吉爾（傑佛瑞．洛許 飾）接下一樁老宅估價的案子，屋主克蕾兒（希薇亞·荷克絲飾）卻是個多年足不出戶的古怪女人，總隔著電話或牆壁才能對話的她神秘而有魅力，佛吉爾禁不住好奇心躲在屋裡偷看她一眼，終於一步步淪陷於這個身心理都和自己一樣孤寂的美麗女人，成就一段可歌可泣的羅曼史。  ｜雅俗共賞的浪漫主義電影｜ 義大利導演朱塞佩．托納多雷（Giuseppe Tornatore）作品量少質精，質感細緻就像個設計精巧的音樂盒，每個打開它的觀眾都被浪漫主義情懷包圍，也就是以強烈情感為出發點的美學經驗。在1988年獲得奧斯卡最佳外語片獎的《新天堂樂園》中，表達的是對電影的熱愛、對年華逝去的惆悵；1998年的《海上鋼琴師》則重新詮釋生命意義、帶來顛覆主流精神的震撼；而《寂寞拍賣師》裡的情感，是關於一個人的孤獨、兩個人的愛情和一切介於之間真真假假的波動。以上三部的配樂都由曾獲奧斯卡終身成就獎的埃尼歐．莫利克奈（Ennio Morricone）操刀，把因為繁複精緻而顯得有距離感的視覺變得親民，更把情感渲染到極致，給我餘音繞樑不絕於耳的觀影感受，與導演真是絕配！  ｜劇透解析，為什麼真心換絕情也甘之如飴｜ 電影尾聲的劇情反轉讓人心碎甚至憤怒，觀眾和男主角都被真相嚇得措手不及，實際上我們和佛吉爾都是蓄謀已久的「共犯」更是自願走入陷阱的受害者。追本溯源，導演替男主角取名開始就已有伏筆，佛吉爾歐德曼（Virgil Oldman）Virgil是古羅馬的一位詩人，他的名字被認為與Virgin處女相通，因此男主角名諱直譯就是「處子老人」，各種暗示他有多孤單、就有多渴望愛情，使觀眾從電影開頭就與這位老處男共情，跟著他一起拼湊相愛的蛛絲馬跡，甚至在知道克蕾兒有恐曠症時反射性地認為、比佛吉爾更堅信：他一定會成為女人心病的解藥。  佛吉爾在一步步淪陷時一邊蒐集機器人零件，毫無保留地把心情起伏和發展進度告訴他的修繕工朋友，等於讓歹徒們隨時精修計畫、客製化了最適合自己的騙局，他在不自知的情況下自導自演了一齣愛情幻夢，最終發現一切只是為了誘使他賣掉一屋子的肖像收藏。多年搭檔用舞女的畫像報復他對自己才華的不認同，修繕工朋友是情報間諜兼技術工，女孩則是演技極佳的美人計主角，至此，佛吉爾不只是情財兩失，而是構成生命的友情、愛情、事業全盤皆輸的一大慘案。  ｜情感偽造？每個贗品都有真實的一面｜ 經歷巨大的震驚和背叛感之後，再細細品味「每個贗品都有真實的一面」這句台詞，我不禁想，對一個長年極端孤獨、心如死水的63歲老人來說，傾盡所有去體會一次戀愛，哪怕這裡頭只有萬分之一的真實，也已經值得了，畢竟愛情如人飲水，只有身在騙局中的佛吉爾冷暖自知！過去雖然有數不盡畫像陪伴他，她們再美也終究是無法交流的死物，而克蕾兒說：「要是我們出了什麼事，我要你知道我是真心愛你。」就這麼一句話支撐住佛吉爾，到布拉格開始新一段的孤單旅程，但這次他並不孤寂，因為心裡擁著愛過的回憶和等愛的期待。  在如此悲劇性的結局裡，狼狽至極的佛吉爾最終仍回歸平靜從容，朱塞佩．托納多雷導演的作品就是有這樣的魔力，搭檔比利在電影前段就曾預言：「人的情感就像藝術品，可以被偽造。喜悅、痛苦、憎恨、疾病、痊癒甚至是愛。」而最終導演的回答便是：「每個贗品都有真實的一面。」因為佛吉爾相信他們的愛曾經真實存在，觀眾能像前段所述，樂觀地說就是當局者清、旁觀者迷，也可以認為這是自欺欺人、受騙後的精神勝利法，全憑各位自由心證，歡迎分享你的想法給我！  － － － － － － － － － －  #寂寞拍賣師 #thebestoffer #2013 #義大利 #影評 #放映雞 #懸疑 #愛情 #電影 #電影推薦 #導演 #GiuseppeTornatore #隔離 #隔離生活 #防疫 #防疫日常#GeoffreyRush #JimSturgess #SylviaHoeks #donaldsutherland

這週是兼職新工作的第三週，但有時候我認為我的工作滿機器人的，就是不斷的抽血抽血再抽血，其實是容易倦怠的，因為沒有變化。 但最近我發現我還滿愛和病人講話的，我旁邊的兼職學姐也覺得我很愛跟病人聊天，感覺像是從一層不變的情況中試著找變化吧⋯ 有時候我會問病人為什麼來看診？是要住院嗎？如果他說他昨天掛過急診，今天是神經內科追蹤，我就會問他「你是不是頭暈」，他就會說「對～」，與其說猜中病人症狀，不如說那是用以往臨床經驗才得以明白。 有時候我看到神色緊張到嘴角抽搐的病人們，我也會和他們講話，「你是不是很怕抽血？」，然後他們就會告訴我「對～」，接著我會跟他們說「你跟我一樣很怕痛耶！但你不用緊張，我下針會請你深呼吸，你就用力深呼吸就好了，沒事。」，他們往往會在最後深深的感謝我。 有時候我會和病人聊國健局免費的糞便篩檢可以做做看，反正是免費的，然後跟他說台灣的健保真的很完善，他也會跟我分享「對啊～我們是數一數二讓人欽佩的健保制度，應該要感到幸福！」，我說「對啊～好好珍惜台灣，政府照顧百姓，我們要得以善用才是，不用白不用麻～就檢查一下唄！」，病人哈哈大笑的離開。 有時候病人會告訴我他是第一次來這家醫院，在我問他為什麼不是繼續在原醫院檢查以後。他說「我想重新檢查一下身體，所以做了許多詳細的檢查。」，我說「阿伯，你這樣很棒耶！預防勝於治療很重要，但平時也要好好睡、好好吃哦～」，阿伯說「因為不想造成小孩負擔，所以要自己來看醫生，照顧好自己！」，聽起來心酸酸的。 有時候看到一個老人家來，我會問他「阿嬤，你今天一個人來喔？」，他說「對啊，因為我是獨居老人，小孩都住在很遠的地方。」，我心裡就會覺得真辛苦，也蠻難過的，但我卻沒辦法為他做什麼，只能跟他說「那你回家自己要小心唷！後面先坐一下壓好傷口再回家好嗎？不急，這樣才不會瘀青。」⋯ 在檢驗科，我覺得我遇到各種形形色色各式各樣不同問題的病人，就像當初在急診一樣，差別在不用實施護理照護，但有時候我還是會利用自己的專業領域解惑病人的問題，同時也安慰他們，讓他們安心、心情放鬆，我會提醒他們今天抽血的目的，有一個阿嬤說不知道為什麼今天又要抽血，我說「因為你要手術，所以今天的這一管是抽凝血功能，是手術中很重要的依據。」，他就會表示理解的向我致意「啊～原來如此，那我知道了～」。 在這裏，我和他們聊天，也許也是他們一天中會和他們聊天的第一個或最後一個，關心很重要，珍惜也是，生命好脆落，我只希望可以給予各位一點點的溫暖，讓他們在抽血的過程中能夠得到溫柔。 當然也有覺得我抽血很痛，很不爽的，或一臉傲嬌覺得跩的，可是都沒關係，因為我得到更多的是其他人由衷的感激，每個抽血帶著笑容而離開的病人們，都是我每天上班最大的動力，也希望各位好好陪伴依然在身邊的人，珍惜愛、好好愛，快樂、平安。