【菜車】
三級警戒期間，還好有貓和廚房。除了每天蹭著無所事事的貓說話，做菜這件總是由媽媽和奶奶操刀的事情，就這麼別無選擇地發生了。

在這一段安靜的時間裡，買菜、挑菜、切菜、熱鍋、爆香、熱炒，為自己做上一道道入口竟還能保持愉快心情的餐食。

在這一段安靜的時間裡，於是想起了鄉間的菜車。

我的童年生活在雲林縣褒忠鄉田洋村，是個值得大多人一頭霧水，回以一聲「蛤？」的小地方。我的奶奶林月紗女士經常在婦女會的烹飪比賽中拿下第一名，據說拿獎拿得不好意思，只好不再參賽。

雖說月紗有著一身料理絕活，雲林又是農業大縣，要在這座小村買到蔬菜水果，卻是一件很不容易的事情。回鄉的某天中午，我和奶奶一起吃飯，外頭正好來了一台菜車。她說想買點青菜，開始緩緩挪動原本深陷在藤椅裡的身體，我搶先那一雙患有風濕性關節炎的腳，奮勇拿起錢包，奔向菜車（當時真的十分擔心菜車會像台北的垃圾車那樣快閃呢）。

菜車一來，清一色留著短髮的婆婆媽媽嬸嬸阿姨們從不明的各方冒出頭來，原本少有人聲的村莊，忽然開始出現一陣奇幻的活力。

北漂青年如我，情不自禁迷上這種新潮的購物模式，這可比7-11和屈臣有有趣多了啊。

菜車是一台加裝帆布的藍色貨卡，車身上佈著深深的鐵鏽，有如南瓜馬車來到這座小村。車上載著青菜、蔥薑蒜、蘿蔔、魚肉、水果、豆腐、糖米油鹽、菜脯、雞蛋、油麵、養樂多；而肉品就塞在一個保麗龍箱裡面，被幾瓶結冰水簇擁著，就能以冷藏宅配的姿態走完這一趟巡迴。

菜車老闆是東勢人，從西螺鎮批來果菜，路經二崙鄉和崙背鄉，再一路往西南方，通常會在正午前後來到我家門口。在雲林縣人口最少、面積最小的鄉鎮的一個村裡，人口大概只有減少的份，我對於菜車固定到來而感到欣慰，至少那些相看五六十年的老親戚和老鄰居之外，還有個頭髮尚未花白的（鮮肉）老闆來和奶奶閒聊幾句。

奶奶一邊選購，一邊吩咐我進屋拿家裡的鳳梨給老闆殺，「哇，還可以這樣喔？」我心中聲聲讚嘆，原來老闆還提供這麼跨通路的服務。菜車不但解決了偏鄉採買食材的不便，連殺鳳梨、剁甘蔗這類老人家做不來的事，菜車老闆也二話不說地完成了。如果諾貝爾設立偏鄉貢獻獎，菜車老闆無疑值得拿下十座獎盃。

我的生命始於偏鄉，偏得我誤以為她沒有故事。做了一點家族考古，才知道原來再偏再遠的地方，都曾經活在蜷窩在大時代的背彎裡。

我們家族在清代便定居台灣，1935年，糖業大好，大日本製糖株式會社在此設立「龍巖糖廠」生產蔗糖。據說家人口述，當時帶入兩三千戶就業人口。老家所在的街道被人們稱為「店仔」，外來人口聚集在此做生意，供應人口聚集所產生的採買需求。全盛時期據說曾有菜市場、教堂、鐵馬店、麵店、酒家、助產士診所、小兒科診所、漢藥店、銲錫店、桶木店、童玩店、理髮店、私娼寮，以及曾祖父經營的岸記商店。

後來隨著國際糖價下跌，龍巖糖廠便在1968年關廠，原本昌盛的糖廠村被併入田洋村。人去樓空，菜市場自然就跟著退場，本來的菜市小販，就由菜車取而代之。

遊走鄉間的菜車，經商方式頗為靈活和多元。老闆不只賣菜賣肉，也兼著收購各家戶曬乾的落花生；隨著時令，在新年賣橘子，在端午賣些小魚乾和粽葉，在中秋賣些柚子。

三級警戒已經超過兩個月，身邊有些朋友靠著菜箱度日，菜箱什麼時候送上門、箱子裡裝了什麼東西都隱隱有著一股菜車感。只可惜菜箱不會說話，不會替你殺鳳梨，也沒得討價還價。

這段時間，我在台北過得像生活在雲林老家。日子很安靜，沒有哪裡要去，做好了飯菜，上桌吃一頓飽，洗好碗盤之後，晚上就坐在陽台吹晚風，就像是幼時坐在家門前吹涼風那樣。

菜車開了二十多年，聽說菜車老闆已經職業倦怠。住在老家的叔叔說，菜車已經不按時出現，本來以為老闆忙著嫁女兒娶媳婦，但日子久了（應該沒有那麼多兒女好忙），車子總是兩三天、四五天才來一次，載來的番茄也已熟爛得微微出水。

而奶奶已經過世將近三年，她的一生不知為家人煮過多少飯菜。也許是和她在一起的日子太多，我偶爾還是會夢見她，夢見她用孱弱的身子，為我煮上一頓有我愛吃的蒸蛋的午餐；我偶爾還是會想起她，想起我曾經答應她要回鄉看望。

在親人死後才想起的事情，變得只剩下可惜，只好安靜地聽著〈在你死後才想起曾經答應陪你去散步〉。https://reurl.cc/qg2r3n

* 菜車還馳騁在各個交通不便、機能不齊的地方，例如苗栗、北橫、花東、嘉義的小鄉鎮，謝謝菜車老闆們。

（文：吳宜靜；繪圖：thejane BubbleJane in the Teahouse )

★ 線上閱讀全文：https://e-info.org.tw/node/231778
★ 每週環境副刊：https://e-info.org.tw/taxonomy/term/89/all

《立冬》

亞熱帶的我們，還在享受秋末，葉子慢慢變黃、枯萎、掉落。秋天在中南部似乎還沒有結束的痕跡，秋高氣爽。

但依節氣，昨日已是立冬，意味著2020年的冬天，即將來了，更提醒我們離今年結束只有55天。

古代，人們在面對寒冬考驗，以盛大的儀式在森林迎接冬天，以敬畏之心祭祀冬神，並合唱《玄冥》之歌。

俗話說：寒冬送暖，說明沒有暖氣的時代，冬季的寒冷是多麼考驗人生的困境。

在沒有暖氣、暖爐的時代，文人們如許形容冬季：

隆冬之中也還點綴著一些情趣。這是梁實秋。

豐子愷的冬天，是坐在南窗邊的藤椅，被「初冬的日光籠罩著，暖洋洋。」冬季日光，此刻多麼可貴。

朱自清的冬天回憶是一鍋熱氣騰騰的白煮豆腐，透過父親的手，夾進兒時的碗裡。

郁達夫冬天，住在江南微雨寒村，他喜歡偶爾沒有下雪時散散步，或是在門前泊一艘烏篷小船，冷風中，喝點小酒。

日本北海道，人口稀少之地，遠遠望眺煙囪，每一口排煙的凸起之物，都代表冰雪之地中，那裡有戶人家，有些故事。他們可能正在享受炊飯，可能僅僅是燒著水，兩手捧著熱騰騰的茶杯🍵具，可能只有一名孤單寂寞的老人，等待你扣門，走進。

因為冬季的冰冷，我們更需要愛。

—圖片來自網路

有一次到朋友家去蹭飯，在等飯煮好的時候（是不是很廢）😂
　
我只能在旁邊又扮起孩子王，幫忙顧一下他們的小孩
　
我牽著小朋友到附近走走，剛好經過李阿婆的家門口，看到她坐在藤椅上在看電視📺
　
我打了聲招呼，很好奇她在看什麼，但是只看到她拿著遙控器一直轉台，沒有停下來超過五秒鐘
　
然後我就過去問了她：「阿婆，你找不到你愛看的那一台是不是，要不要我幫你轉？」
　
李阿婆：「謀啦，我嘛恩災咩跨啥，你甲罷啊沒？」（沒啦，我不知道要看什麼，你吃飽了嗎？）
　
　
　
阿婆的兒子中年離婚，為了生活在外地工作兩三個禮拜才回來一次，孫子們也都在外地唸書，家裡只有她一個人👵🏼
　
像這樣的獨居老人家的生活，很簡單，但也很孤單
　
一整天下來，可能見不到一個人，說不上兩句話，還需要自己準備三餐、照顧自己洗澡、打掃等生活大小事
　
年紀大的時候難道生活就得這麼孤單嗎？
　
讓人覺得很心疼
　
一想到這裡就很想要衝回家，牽著我的阿媽陪她說說話❤️
　
　
　
臺灣高齡人口預估將於2026年達到20%，也就是平均每5人就有一名65歲以上長者
　
我們一定希望每位長者都能有自主與尊嚴，享有安心、精彩的老年後生活🧘🏻‍♀️🤹🏻‍♀️🏝
　
這次收到 純煉,滴雞精,誠食研究室 的邀請，和愛心插畫家 垃圾人 一起合作，推出了非常可愛又實用LINE公益貼圖
　
貼圖收入會扣除行政費用後，全數捐給弘道老人福利基金會，作為照護長輩使用
　
現在只要動動手指，買個貼圖，就能表達你的愛心，熱血助老，表達我們的支持！💪
　
貼圖在這邊支持：https://bien1.page.link/V4t6
　
　
　
讓我們可以陪著長輩一起到老，精彩美好！
　
另外也可以看這個影片，每人看超過一分鐘，純煉將會捐款給弘道唷👛
　
這邊看：https://bit.ly/3dMoyIl
　
(觀看次數愈多、捐愈多，捐款上限10萬元)

「昨天的少年理想很多，尋覓四海天涯，找天邊烏托邦……」老調輕哼。
穿梭過棟棟靜舊高樓，擦身與芸芸平庸婦人，來到老邨的一個天井處。驚詫，這裏宛如曲中的樂土。並非澄空藍頂，也無花馨鳥喃。怎麼說，眼前是琳琅一片，左方有疏落竹葉，右方堆砌了木製廢料及輪胎，說是廢料，它卻是經過一番修飾，加上正前方的一塊木匾，以扭扭歪歪的字體，寫了「盛記麵家」數字，倒覺玩味。越過第一扇門，猶踏進了一個小花園，有盆栽、有素畫、有藤椅。倘若此算桃源，她必然存在於世內，非脫俗，卻寫意。
桃花源主，是一名身穿青裳的大叔，人稱B哥，名字撇不清的江湖味。他說，市井就市井，反正小店只是瀝源邨的一個六十餘年老井，他則是井裏的蝌蚪，一直守護着小井，假如有人來打水，小蝌蚪無任歡迎，僅此一輩子。

仙境為何
「昨天的少年期望一天，成就美好所有，過活在蓬萊……」趟開玻璃門，暗忖蓬萊何貌，嗯，或許如斯。
右則一幅貼滿黑白照的牆身，夾雜着好些勵志句子。B哥興致不錯，前來解說。照片是隨心亂鋪，字句則出自他與家人手筆，雖然是偷改前人的名言，但旨在引導眾生，以正能量面對前路，滿懷信望。他領頭往前走，沿路上，身旁飾物擺設盡是單車輪、破椅、殘鐘、舊畫框，看得出樣樣都經過精心修補，重填油漆，他坦言，這裏所有裝置都是沙田街坊的廢物，他們有家品要丟掉，都會聯絡小店。這樣一來，悅目裝潢就不用加諸於食物價格之上；二來，他強調環保不是信口雌黃，而是以身作則。說着說着，已置身於數列書架之間，猶如圖書館，這些書籍都是供借閱，這裏可以自由出入，任意把書籍拿走，毋須登記。他徑自拿起一本書，自顧自地解說：「其實每本書，你一個人睇完之後，放喺屋企係冇意思，作者都希望你傳閱開去，愈多人認同愈好。」長此下來，街坊都習慣把看畢的書本拿到小店，支持這股心思。本來經營一家麵店，專心賣食物，輕鬆得多，但B哥非得要把所有空餘時間來弄東弄西，為的，就是老街坊一張張滿足的笑臉。


此舉，其實是愛屋及烏。B哥步入廚房，打開鍋子察看炆煮已久的牛腩，說他喜歡下廚，還不如喜歡沙田。對於一地的鍾情，由一九六二年開始。娃兒於沙田落地，當時還未有這個屋邨，至於小店，早於五十年代，由他祖母開辦，取其父親「張盛」之名，叫「盛記」，同樣於沙田土生土長。小屁孩由睡山上受蚊叮蟲咬，不知自來水為何物，再看着這裏填海﹑建屋，直至這條邨落成，瀝源邨，是沙田區的第一個屋邨，當時是七十年代。一家人決定把小店遷來天井處。當時，這裏共有六間食店，賣燒味的、賣糖水的、賣小食的，他們則賣雲吞麵，反正沒有競爭，大家關係要好。他猶記得，當年要當沙田區居民，三個月就審批完成，他看着一批又一批的居民搬至，畢竟是四十年前，以前八人住一個單位，現時人口大減，賺到錢的已經搬走，剩下的，都變成七旬老人。


約十五年前，食店亦開始收縮，由六家減至只剩一家。滄海桑田，唯一不變的，是感情。這個屋邨實在殘舊，很多老人需要幫忙，多年一起成長，一同生活，B哥自覺要尊重這些老人：「佢哋為咗生活，都去執罐仔同紙皮，好辛苦。」當時一位八旬婆婆，每天都來這裏拿啤酒瓶，賣給同區五金鋪，五毛錢一個，他眼見婆婆吃力地推着小車子，瓶子愈多，車子愈重，她反倒更開心，於是B哥嘗試給她錢，着她不要那麼辛苦，她卻一口拒絕，他模仿那老氣橫秋：「B哥，我唔係嚟乞錢㗎，我希望用自己勞力交換少少錢啫，你畀我啦。」這下子可啟發了B哥，既然老人家也如此有尊嚴，不貪小便宜，他能否做點甚麼呢？於是，便有了開心長者日。「如果世上多一點愛，仙境已存在……」唱片機轉動之時，已經是早上九時正。

世內桃源
廚房早已炊煙裊裊，準備迎接門外湧湧老人。啊，今天是九月的首個星期天，正是每月一次的開心長者日。由九時開始到十二時許，免費為長者提供午膳。這個善舉由二零零八年開始，開初因為能力所限，限制一百個名額，如今有大班義工幫忙，再沒有限額。魚貫的長龍陸續進入小店，公公婆婆排久了，總有爭吵，左一句插隊；右一句催促，火花四起，臉上卻是漾着笑意。畢竟多是獨居長者，冷漠孤獨，平時連吵架都沒有機會。坐到席上的老人，有的盯着餐牌，有的老練地點餐，他們吃的東西可自己選擇，並非小店限定。

故此，B哥及其大哥凌晨四時半就回來炆煮，五兄弟姊妹在此幫忙，確保店子運作順利，及保持質量，他嚴肅謂：「雖然係免費，但都唔可以要人食品質差嘅食物，所以我好忙。」語畢，他就為一名婆婆端上一碗熱騰騰的雲吞麵。只見，婆婆邊吃着麵，邊口沫橫飛，聊着哪裏東西便宜、今日吃甚麼餐、哪裏看醫生好，老街坊難得相聚，猶如趁墟。反倒是B哥，幾乎沒有停下來的時間，因為除了吃麵外，他還要準備送給長者的小禮物，有生果、包點、麵餅，臨近中秋還有月餅。與此同時，他要求義工團多與老人聊天，看他們有甚麼需要，例如家居問題，找可以幫忙的朋友或機構，上門幫他們處理。他希望幫助老人家之餘，同時讓年輕一輩多跟老人家溝通，這是身教。
這世上，沒有完全的人，縱是桃源，也不過在人間。這俗世啊，多少還是會有人質疑B哥。總有人問他，是否想做區議員、做政客。他也不介懷，只笑笑地回答：「我賣麵㗎咋，字都唔識多隻，善長人翁都太抬舉我。」他自嘲麵店不算大，日頭生意不太理想，於屋邨內賣麵食的也賺不了多少錢。不是說說，這位老闆打拼多年，現時仍然住公屋，踏單車上班，但他不會因此而覺得羞愧，因為他所做的事，只想令身邊的人更有尊嚴，看到老人家一個滿足的笑容，他就十分開心，就是如此簡單。是的，所有人和物都是一步一步地歷煉成長，B哥也不例外。

那時，年少輕狂。回想起自已二、三十歲時，也曾心雄過，想擁有跑車、想賺大錢、想住豪宅。他人生中，有兩個死黨，認識了四十多年。仍然深刻，他們一起追女仔、賺錢、計劃未來，他調侃：「一齊諗要揸咩車，仲想起樓，你住A座，我住B座，佢住C座，你哋今日煮咩餸，今晚攞嚟我度一齊食。」他們心野，卻念舊，有空就相聚於沙田唱卡啦ok，反覆唱着 Beyond的「海闊天空」，提醒大家不要背棄理想。青狂由他們起，清心也由他們生。記得十年前一個晚上，那是十時許，他們仍在聊是非，朋友忽而說心口不適，B哥着他回去休息。翌晨五時許，B哥接到電話，他走了。頭尾才不過七個小時，好端端的聊天，怎麼會走。受了打擊的B哥停止了手上所有工作，到山上送別朋友，他問朋友，為甚麼那麼快就走，明明甚麼都未實現。就在這霎眼間，他叮一聲想到了：「人生到底要啲咩？係咪錢？係咪名譽？咁多年，我掌握到啲咩？」他才悟到，原來富貴與否不重要，可以令人歡樂，做到想做的事情，才是無價。「紅日照月兒俏，開的心真的笑，就是世內桃園……」他喃喃哼哼，細唱塵世沒有兩全其美，他，選擇放棄物慾。

送別最後一位公公，義工團已經圍到桌前，執筷吃午飯。B哥仍然忙於收拾，背影盡見疲憊，今年五十有六，說老倒也不老，只是比起年輕時，力有不逮。他邊洗擦爐具，眸裏卻是一片前塵：「生老病死係必然，執玻璃瓶個婆婆都過世啦，有開始有終結，係唔知幾時啫。」對於命運，他已經處之泰然，如今只餘一個願望，就是讓這家無後繼的老店，留低最好的印象，方才離開。
終於完成工作，他抹抹手，關掉喇叭。唱片機停下以前，留下這麼一句小調：「願昨天的少年，來日一天，明白人間天堂，就在心的深處。」
惟願，歲月靜好，生生歡顏。

盛記麵家
地址：沙田瀝源熟食中心5號鋪
電話：2692 6611
營業時間：6am-4pm；6pm-11pm
詳情： http://bit.ly/2PVaXBC

採訪：黃寶琳 拍攝：胡浩賢﹑謝本華

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)