【書店女工日記：滴水穿石、微小卻重要的事。】

一早醒來，接到醫院來電需要居家支援，一位阿公尿管半夜滑脫，撐到早上家屬才打電話求救。原本負責的居家護理師打完疫苗後，因發燒無力無法前往需要支援。我們其實也剛打完疫苗，雖然有些倦怠不適，但得知阿公已經超過十二小時沒有小便，我們用最快的速度趕去，希望緩解他脹尿的不適感。

這是一個典型的「老人照顧老人」的超高齡家庭，跟我們接洽的這個阿嬤，要照顧九十幾歲的媽媽，和七十幾歲臥床的老公。

這次的照護對象主要是老公，他因為中風加上長時間臥床，四肢已攣縮僵硬，雖然肢體有些變形，但看出起來家屬及外籍看護很用心照顧，病人身上沒有任何皮膚破損的情形。

病人雖然發燒，他們擔心疫情期間，若因為發燒去急診，除了一番折騰外，有可能暴露在不必要的風險裡，心裡忐忑不安。我們評估收集資料後，發現原來是因為阿公昨天突然打了一個大噴嚏，腹壓過大導致尿管噴出，聯繫原本的居家護理師也無法出來換管，一時之間不知道該怎麼辦。女工檢視阿公小便沉積物多，可能有泌尿道感染情形。幫阿公重新放置尿管，檢查尿布、看護墊、尿袋上引流出來的尿液顏色，引流了好一會兒，小便顏色才慢慢恢復正常。

評估阿公這幾天有發燒，每天喝水量不足，建議他們可以在餐與餐之間、灌食時增加水份，持續觀察是否尿液顏色與發燒情形，考慮是否就醫治療。隨後我們回報阿公的情況給專責護理師，以便她們能清楚掌握阿公的狀況。

穿著防護衣工作滿頭大汗、悶熱難當，教導定期翻身並協助阿公有個舒適臥位後本來要離開，後來我們仍然把握機會(這不是我們的長期個案)，教導外籍看護每日做「全關節運動」後再走。每次看到長輩因臥床不動導致的四肢攣縮，就感到十分難過，一般人無法想像，預防肢體廢用性萎縮及關節攣縮有多重要，因為耗時耗力，也容易被忽略。

家屬說，剛開始失能時，醫護人員未告知長期臥床的注意事項，沒有定期協助失能的長者要做床上復健運動，不知維持關節活動度的重要性，現在已造成不可逆的關節攣縮，形成肢體各種扭曲變形。

此次疫情，許多人稱之為「黑天鵝效應」，就是塔雷伯的理論，同時他也提出解方，就是「反脆弱」（antifragile）。塔雷伯用肌肉、骨骼比喻反脆弱：「只要在床上待一個月……就會造成肌肉萎縮。複雜系統一旦沒了壓力，就會衰弱，甚至死亡。」。用護理觀點來解讀塔雷伯的理論令書店女工感觸頗深，對長者來講，健康是「非線性」的，突發的中風或失能，成為難以預料之現象「黑天鵝效應」，而我們也可以說「護理就是反脆弱，即是反廢用症候群」。

而「全關節運動」是廢用性萎縮的預防良方，教導家屬幫長者全身大小關節都做運動(含指關節、腳趾的掌關節…等)，是重要卻微小的事，卻容易被忽略，忽略之後會形成重大的後果，無論如河期待民眾可以更重視居家護理的重要性。

離開案家，阿嬤竟然對我們行九十度的大禮送我們走，這真的讓我們承受不起。在這個人人自危的時刻，許多醫護堅守前線，相較之下，我們能做的很有限，期待大家宅在家多閱讀，不要給醫護添亂了。

開書店前，書店女工擔任社區護理老師，曾經帶著護理學生挨家挨戶做登革熱防治工作，當時同學不解，在資訊爆炸的時代，只不過是「留心住家積水容器，避免藏身孑孓」，幹嘛用這麼「土法鍊鋼」的方式，承受風吹日曬、被狗追、還要被不理解的民眾罵，指責我們為了庭院幾個閒置的鍋碗瓢盆，按電鈴吵他們睡午覺。

事實上，龐大的資訊量不見得會改變我們的生活習慣。因此公衛護師走出辦公室，實質訪查負責的地段是重要的。登革熱和新冠狀病毒、流感一樣都是「病毒」，目前台灣還未核准登革熱疫苗上市，而且也還沒有可以治療登革熱的特效藥，預防登革熱最有效的方法，唯有落實「巡、倒、清、刷」，看起來很傻，但有效！

如同這次的疫情風暴，台灣的高牆撐了一年已擋不住新冠狀病毒進攻，而新冠疫苗臨床試驗平均只追蹤2個月，不清楚疫苗是否能提供長期保護力，即便施打疾苗之後仍不能調以輕心。進入社區感染，代表我們要改變習性，學習與「病毒共存」，除了勤洗手、還要注意生活習慣，避免接觸感染是日常細節裡容易被忽略的小事，像是回到家洗了手卻沒消毒手機等…，容易造成防疫破口把病毒帶到家中。

這個世界被疫情永遠改變了，但無論如河相信，「護理」是滴水穿石的實踐，即便微小卻重要。

無論如河推書：
《黑天鵝效應》作者塔雷伯經典套書「不確定」五部曲（含五冊：隨機騙局、黑天鵝效應、黑天鵝語錄、反脆弱、不對稱陷阱），歡迎和實體書店購書啊！

搭上列車，讓我們以不動的姿勢，一起移動。（下）
──讀湖南蟲《一起移動》
　
◎小編林佑霖賞析
　
「我發現我特別容易在一個東西不見的時候去寫。比方我寫父親，是他生病、過世之後；寫當兵、寫戀情，也都是在退伍後、分手後。都是那個狀態已經消失、在生命中已經過去了，才大量地寫它。人總在事物、狀態、階段已經不復存在，甚或身處困頓，才會特別有感觸。有時候一件事情發生了，一直放著，始終就會卡在那邊，直到真的把它寫出來，對我來說才算結束。」
　
湖南蟲自己曾經說過，他寫作的題材通常都是已經失去的東西，但從湖南蟲的作品來看，他書寫的題材不只是失去的東西，還有「失去的東西還沒有得到的時候」。他的情詩寫還沒得到愛情的焦慮徬徨，他書寫的失去其實是從獲得而來，這或許與他偏愛的意象「末日」有關連性。
　
末日是象徵萬事萬物毀滅，歸於虛無，但他筆下的末日卻是「那時我們都剛醒來／剛認識空氣裡瀰漫的氣味叫做： ／昨天是世界末日」〈宇宙〉、「世界末日周歲剛過 ／冬至這一天 ／許願繼續活下去」〈偽戀愛〉，湖南蟲寫的末日並不是真正的末日，而更像是一個新生的世界，如聖經中的洪水退去，諾亞方舟登上陸地，準備開始一個全新的生活。「哭泣的時候／眼底畫面洶湧／告白如同製造／最大的災難／一起搭而上方舟好嗎？」〈告白〉。
　
湖南蟲筆下的末日有兩種象徵，一種是當處於當下的窘境／泥淖無法逃離，期待末日的毀滅並非是真正追求完結，而是設下停損點。另一種末日象徵新生，彷彿在這樣的時刻，他才敢邁出腳步去達成一些事情，而這些事情，都是為了去達成「一起移動」。
　
相信移動都是為了向某人某事某物，靠近或遠離。寫詩也是。
　
「移動」這個意象在他的詩中時常出現，移動當然代表的是前往某個地方，或是要完成／去做某件事，但當他在詩中反覆強調移動這個意象的時候，我們更該注意的其實是「不去移動」，靜止代表的是什麼？回到他詩集中的偷偷移動，寫我們面對愛時的不知所措，在原地張望不知該往哪裡去；想他在談到父親與過往戀情時說的：
　
「有時候一件事情發生了，一直放著，始終就會卡在那邊，直到真的把它寫出來，對我來說才算結束。」這才是移動真正的意涵，移動象徵生命中／命運中必然會發生、經歷過的一切，也同時代表的我們從過往的回憶、從現在的窘境中邁向未來。
　
如果移動象徵著生命中／命運中必然會發生、經歷過的一切，那我想與你一起移動，是彆扭的迷斯粹男孩，所說出最自然、最真摯的告白。一起移動不只是說我們要一起經歷美好，而是我們要一起經歷幸福、挫敗、白天、夜晚、快樂、悲傷，是我們搭上這輛命運／神的列車，而你恰恰坐在我旁邊的位子。��「搭上列車，我們以不動的姿態／一起移動。」，〈一起移動〉作為詩集的同名詩作，清晰地點出了整本詩集的核心，閱讀這本詩集的同時可得小心一點，「但不知何時會有人掉落／敲醒神，打翻列車／完成意外的潑墨。」在神睡醒之前，讓我們跟著湖南蟲一起移動吧。
　
　
一起移動　◎#湖南蟲
　
搭上列車，我們以不動的姿態
一起移動。在銀色金屬盒子裡
我們如彈珠靜置
核心有各色瑰麗顏料，鮮甜
但極樂時有毒，能滾出不同的光――
我們像冬眠的蛇不動
偶爾因為神的翻身而互相觸碰
　
第一節車廂有卡通彩繪
藍天破了一個洞，裝置緊急求救鈴
白雲灰了，像等一下就要下雨
大樹從塑料椅背後長出來
兩個女學生，就靠著平面的樹討論學長
剛剛剪壞的髮：「好醜、好醜，
可是我們仍然愛他。」女學生頭上
有一對比例失真的蝴蝶在飛
蝴蝶背對的方向
一個男學生不讓另一個男學生下車
車轉彎，所有人一起傾斜了身子
　
除了某些文字劃開心事、
袒露出血滴，第五節車廂看不到一切
不真實的事物：電磁波、輻射塵、
某些災區裡瞬間死去上百人，開出的大花……
接受讓位的孕婦抱著肚子
觀察角落那個女人輕聲提醒孩子
車上不可以吃糖，孩子的苦表情讓她想起童年
最快樂的一天。還有另一個老人
她看不到他的少年遊
只看到臉上有斑像髒掉的雪
遲遲不化掉，也像坐她對面的瘦男子神色破碎
她看不到他口袋裡收著殺意
　
一起移動，不管你想著
等會兒要去買治療熱病的藥
還是米，堅硬的內裡，有流動的水的記憶、
土地的記憶。冷風在車廂裡竄
像神熟睡的呼吸。神的夢裡
我們每次分離都慎重完成道別，每一次
見面都記得好好親吻
神知道我們都沒有機會再見面
　
我們彷彿預言世界的星圖，一起移動
但不知何時會有人掉落
敲醒神，打翻列車
完成意外的潑墨。我們抬頭
看見角落有監視器如月
提醒我們適時犯罪――
認真撫摸彼此粗糙的地方
琢磨心地，做為最後的辨識
　
　
－
　
◎作者簡介
　　　
湖南蟲，本名李振豪，1981年生，台北人。樹德科技大學企管系畢業。作品曾入選《生活的證據：國民新詩讀本》、《九十七年度散文選》曾獲得林榮三文學獎、時報文學獎等。有個人新聞台「頹廢的下午」。曾出版散文集《昨天是世界末日》《小朋友》與詩集《一起移動》。
　　
－
　
美術設計：FB@Sorrow 沙若
圖片來源：FB@Sorrow 沙若
　
－
　
http://cendalirit.blogspot.com/2020/07/blog-post_28.html
#每天爲你讀一首詩 #每天為你讀一位詩人
#湖南蟲 #移動 #用書寫放下回憶

【阿公講鬼】《打小人》（下）
　
＊＊下半部是繁中華語＊＊
＊＊下半部是繁中華語＊＊
　
（上）https://bit.ly/2NkC1uF
（中）https://bit.ly/2YDaWJq
　
阿邦當刻嚇到想叫救命都叫唔出口，只想拔足狂奔逃跑，但佢雙腳完全郁唔到。
　
睇佢之前嚇到著住條底褲跑去搵阿公求救就知，阿邦非常細膽，佢無辦法逃走，只好閉起雙眼。
　
雖然眼睛睇唔到，耳朵卻聽得好清楚，戲服上嘅銀製小掛飾互相碰撞發出嘅叮叮噹噹聲。
　
跟住佢仲感覺到一隻冰冷嘅手抓住了佢隻手臂，有一股強大嘅拉扯力，將佢成個人往後拉。
　
阿邦本能反應擘返大眼，發現已身處升降機內，升降機門已經關上，正在緩慢爬升。
　
從鐵銀色嘅升降機門反射中，佢可以見到女鬼正緊貼喺佢背後，湊近佢耳邊。
　
「你咁細膽…」女鬼呼出一口寒氣：「但你又咁大膽出軌…」
　
阿邦憶述當時嘅感覺，半身好似觸電一樣麻痺，完全動彈不得。
　
呢個時候，雖然升降機門打返開，阿邦呆愣地望住前方，但佢根本無能力逃跑！
　
升降機門外，出現一道人影。阿邦感動到差啲喊出嚟，宛如全身赤裸困喺冰天雪地成晚，睇見太陽從地平線上冒起一樣。
　
眼前出現嘅太陽，正是阿公。
　
「終於搵到妳。」阿公對粵劇女靈體講：「呢排街坊都畀妳嘈到無覺好訓。」
　
「好多人要一大清早返工返學，睡得唔好工作就無精神，影響工作表現，被炒魷魚就大件事喇，妳明唔明啊？」
　
阿公喋喋不休，步入升降機內，一手將阿邦扯出去，然後單獨同女靈體身處升降機內。
　
升降機門關上。
　
「妳係跟住小人婆嚟嘅遊魂？」阿公問。
　
有好多靈體感覺到鵝頸橋嘅怨氣，都會紛紛喺嗰度聚集，偷偷望住小人紙上嘅姓名同時辰八字，去尋找附身嘅目標。
　
靈體會附上人嘅身上，大多係因為有心願未了。
　
阿公喺升降機內同女靈體談判：「妳有兩個選擇，畀我幫妳，但你要乖乖投胎。若妳堅持繼續每晚唱粵曲嘅話，今晚會係妳最後一場…」
　
要真正幫助靈體，就要瞭解靈體嘅需求，很多人以為道士，就係靈異界嘅警察，但更貼切去形容，道士係靈體嘅社工。
　
細問之下，原來女靈體並非喺鵝頸橋搵人附身，佢本來就住喺何文田愛民邨內。只係以前佢嘅能量唔強，只能躲喺某處。
　
以前，佢係唱粵劇嘅演員之一，亦因為粵劇而結識到佢丈夫，丈夫係劇場嘅老闆。話就話係「丈夫」，但佢哋兩個一直無註冊結婚，劇場老闆總係以工作太忙為藉口。
　
幾年後，佢發現老闆又同另一個年輕嘅女演員搭上咗，成日都唔返愛民邨屋企。
　
老闆為咗更方便出軌，漸漸唔畀機會佢繼續演劇，要佢留喺屋企。老闆亦愈來愈少返去。最後，佢喺屋企換上一整套粵劇服裝上吊自殺。
　
佢呢幾日不斷喺邨內唱粵曲，就係希望可以搵返佢嘅老闆…
　
阿公嘆一口氣，佢唔係愛情專家，面對咁嘅狀況根本唔知點安慰女靈體。
　
「繼續下去，妳會因為能量耗盡而煙消雲散，下世只會淪為畜生道。」阿公。
　
靈體留喺人間，就好似坐監一樣。正常靈體離開軀體後，就會去投胎繼續做人。但有啲靈體因罪孽太重無辦法投胎，留喺人間使能量消散，結果下輩子淪為畜生。
　
「我寧願下世做畜生！都要繼續等佢返嚟！」女靈體：「佢應承過我過兩日劇場完咗之後，就會回嚟陪我。」
　
阿公從女靈體嘅能量推斷，她留喺人間已經好多年，所以佢肯定劇場已經完咗…
　
「如果妳丈夫以後都唔返嚟呢？」阿公。
「我都會繼續等！無咗佢，我投胎都無意思！」女靈體。
　
「我明白喇。」阿公早就準備咗法器，佢將符咒同專門收服靈體嘅法布拎出嚟：「妳唔好後悔。」
　
阿邦一直呆企喺升降機外，升降機門再度打開，裏面只剩返阿公一個。
　
三日後。
　
『叮噹…叮噹…』門鈴響起，開門嘅係一個女僕人。
　
「請問呢個人喺度嗎？」門外係一個老男人，手拎住一張剪落黎嘅報紙，剪報係一張照片。
　
女僕人皺眉，佢認得照片入面係雇主年輕時嘅樣貌。
　
老男人探視屋內，只見一個老人坐喺輪椅上，呆呆咁睇緊電視播放緊嘅粵劇。
　
「咁佢老婆喺度嗎？」老男人問。
　
女僕人搖頭：「佢無結婚。」
「哦哦，明白晒，唔該。」老男人微笑點頭，然後離開。
　
「咁妳滿意喇？妳嘅老闆到最後都無跟其他女人結婚。」阿公對著帶來嘅法布講：「佢由始至終都無諗過同任何人結婚。」
　
嗰日之後，愛民邨半夜就無再出現粵曲聲，阿邦亦無再出現過喺愛民邨。
　
全靠阿May不斷向街坊咒罵阿公，街坊們都知道阿公嘅存在，令阿公嘅生意變得源源不絕。
　
阿公熟知天文地理，亦懂道術驅鬼，但完全搞不掂愛情…�　
（完）
＊喜歡阿公，請花半秒like & share＊
《阿公講鬼３》小說已經推出！
書店沒有，只能網購：
購買連結：https://bluegodzistore.boutir.com/
　
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
＊＊＊繁中華語版＊＊＊
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
　
阿邦當刻嚇到連叫救命都沒辦法，只想拔足狂奔逃跑，但是他的雙腳不聽使喚。
　
看他之前嚇到穿著內褲跑去找阿公求救就知道，阿邦非常膽小，他沒法逃，只好閉起雙眼。
　
眼睛看不見，耳朵卻聽得很清楚，戲服上的銀製小掛飾互相碰撞發出的叮叮噹噹聲。
　
接著，他感覺到一隻冰冷的手抓住了他的手臂，一股強大的拉扯力，將他整個人往後拉。
　
阿邦本能反應地掙開眼睛，發現他已身處升降機內，升降機門已經關上，正在緩慢的爬升。
　
從鐵銀色的升降機門反射中，他能看到，女鬼正緊貼在他背後，湊向他耳邊。
　
「你這麼膽小啊…」女鬼呼出一口寒冰刺身的氣：「但你卻有這個膽量出軌…」
　
阿邦憶述當時的感覺，半身像觸電一樣麻痺，完全動彈不得。
　
此時，雖然升降機門緩緩撇開，但阿邦呆愣地看著前方，也沒能力逃跑。
　
升降機門外，出現一道人影。阿邦感動得快哭出來，宛如全身赤裸被困在冰天雪地一整晚，看見太陽從地平線上冒起一樣。
　
眼前出現的太陽，正是阿公。
　
「終於找到妳了。」阿公對粵劇女靈體說：「這陣子，街坊們都被妳吵得睡不著了。」
　
「很多人要一大清早上班，睡不好上班就沒精神，影響工作表現，被炒魷魚就大件事了，妳懂嗎？」
　
阿公喋喋不休，步入升降機內，一手將阿邦拽出去，然後單獨與女靈體身處升降機內。
　
升降機門關上。
　
「妳是跟著小人婆來的遊魂嗎？」阿公問，很多靈體感覺到鵝頸橋的怨氣，都會紛紛在那裏聚集起來，偷偷看著小人紙上的姓名和時辰八字，去尋找附身的目標。
　
靈體會附上人的身上，大多是因為有心願未了。
　
阿公在升降機內跟女靈體談判：「妳有兩個選擇，讓我幫妳，但你要乖乖投胎。若妳堅持繼續每晚唱粵曲的話，今晚是最後一場了…」
　
要真正幫助靈體，就要瞭解靈體的需求，很多人以為道士，就是靈異界的警察，但更貼切的形容，是靈體的社工。
　
細問之下，原來女靈體並非在鵝頸橋找人附身，她本來就住在何文田愛民邨內。只是以前她的能量不強，只能躲在某處。
　
以前，她是唱粵劇的演員之一，亦因為粵劇而結識她的丈夫，丈夫是劇場的老闆。雖說是「丈夫」，但他們兩人一直沒有結婚，劇場老闆總是以工作太忙為藉口。
　
幾年後，她發現老闆又跟另一個年輕的女演員搭上了，整天不回家。
　
老闆為了更方便出軌，漸漸不給她有機會繼續演劇，要她留在家中。老闆也愈來愈少回家，最後，她在家裏換上一整套粵劇服裝上吊自殺。
　
這幾天她不斷在邨內唱粵曲，是希望能找她的老闆…
　
阿公嘆一口氣，他真的不是愛情專家，面對如此狀況根本不知該如何安慰女靈體。
　
「繼續下去，妳會因為能量耗盡而煙消雲散，下輩子只會淪為畜生道。」阿公。
　
靈體留在人間，就像坐牢一樣。正常靈體離開軀體後，就會去投胎繼續做人。但有些靈體因罪孽太重沒法投胎，留在人間使能量消散，結果下輩子淪為畜生。
　
「我寧可下輩子做畜生！也要繼續等他回來！」女靈體：「他應承過我過兩天劇場完了之後，就會回來陪我。」
　
阿公從女靈體的能量推斷，她留在人間已經很多年，所以他肯定劇場已經完了…
　
「如果妳丈夫以後都不回來呢？」阿公。
「我也會繼續等！沒有他，我投胎也沒意思！」女靈體。
　
「我明白了。」阿公早就準備了法器，他拿出符咒和專門收服靈體的法布：「妳可別後悔。」
　
阿邦一直呆在升降機外，升降機門再度打開，裏面只剩下阿公一個。
　
三天後。
　
『叮噹…叮噹…』門鈴響起，開門的是一個女僕人。
　
「請問這個人在嗎？」門外是一個老男人，手拿著剪下來的報紙，剪報是一張照片。
　
女僕人皺眉，她認得照片是她雇主年輕時的樣子。
　
老男人探視屋內，只見一個老人坐在輪椅上，呆呆的看著電視，電視正播放著粵劇。
　
「那他妻子在嗎？」老男人問。
　
女僕人搖頭：「他沒有結婚。」
「哦哦，明白了，謝謝。」老男人微笑點頭，然後離開。
　
「這樣妳滿意了吧？妳的老闆到最後也沒跟其他女人結婚。」阿公對著帶來的法布說：「他由始至終都沒打算跟任何人結婚。」
　
自那天之後，愛民邨半夜就沒再出現粵曲聲，阿邦也沒有再出現過。
　
全靠阿May不斷向街坊咒罵阿公，街坊們都知道阿公的存在，使阿公的生意變得源源不絕。
　
阿公熟知天文地理，也懂道術驅鬼，卻完全搞不懂愛情…�　
（完）
＊喜歡阿公，請花半秒like & share＊
《夜谷賓館營業中２》小說已經推出！
書店沒有，只能網購：
購買連結：https://bluegodzistore.boutir.com/