【賺人熱淚】

相較於每次看到小孩哇哇哭都覺得很有趣要趕快拿手機拍照，我非常無法招架老人家哭泣的影片。剛剛看到影片裡這位96歲的老爺爺，眼眶泛紅下巴顫抖我的心都碎了，他的傷心和委屈，讓我想到我家那個老番顛。
#對我是說保校

保校整個人很我行我素，從來沒有要遵守任何常規的意思，但當年窮小子為了養家還是吃了非常多苦。那種苦除了勞力與勞心，還有骨肉分離的悲傷。他去跑了13年的遠洋漁船，平均三年回台灣一次，見不到妻女，當然也看不見父母。

三十幾年前的海上通訊方式是，一通衛星電話的訊號從海上打上外太空的衛星，再往下打到接收的通訊電話公司，電話公司再轉接到你家，接起電話大概會空白三秒，然後就會聽到爸爸的聲音了。只要家裡電話響，我就會衝過去接，大概三、五個月保校會打回來一次，幾分鐘的電話就要好幾百塊。

也不知道是不是唬我，保校說這種高科技串聯的越洋電話，接線生都會在旁邊監聽，而且這種電話不能雙向發話，兩邊一起說話時，訊號在中間相撞就會耗損，誰也聽不到，所以每說完自己這邊要講的話，妳就要喊「over」。

「爸爸，我最近洗完頭吹頭髮都會打結，梳的時候好痛over。」

「那妳試試一邊洗，一邊梳頭，這樣洗完頭髮也梳順了，就不會打結了over。」

「還有我大便的時候屁股都會很痛，大出來的便便都像山羊便便那樣一顆一顆，上次屁股還流血over。」

「那妳就多喝水還有要吃蔬菜水果，大便完可以在肛門塗一點凡士林over。」

#一通幾百塊的電話內容如此樸實無華
#監聽的接線生感到惶恐

有一年還差幾個月爸爸才靠岸，爺爺卻突然出車禍過世了，長輩們決定不要告訴保校，因為講了船也不能開回港，知道了在一望無際的大海上只能徒增傷心，到時候想不開就不好了，所以就這樣把喪事辦了，過了好幾個月保校才回到台灣。這中間他打過電話回家，我們都只能說：「一切都很好喔over。」

他回來那天直奔奶奶家，在爺爺的牌位前磕了三個響頭，腦殼狠砸在水泥地上的聲音我現在都還記得，保校沒有哭，我在旁邊哭得腿都軟了。那個時候我知道了，什麼叫生離死別。

那都是很久以前的事了。現在保校已經是家族最年長、也最難控制的老人。十幾年前他還很能走、每天出門五趟巡迴整個興泰里，餵流浪貓、流浪狗，因為身後總跟著一隻小黃狗，所以大家都叫他「老黃」。這位老黃有一天很得意的跟我說：

「昨天晚上我散步的時候被警察攔下來了。」

我：「蛤？為什麼？？」

「因為我在天橋底下穿越馬路。」

我：「蛤！那怎麼辦？警察有兇你嗎？有開罰單嗎？」

「有哇！警察說，老先生你怎麼不走天橋，我要給你開罰單喔！」
「我就說，欸警察大人你看看我我這樣一個老人是要怎麼爬上天橋我是老人捏天橋是像你這種年輕人才爬得上去的不是給我們老年人爬的我如果爬得上去我還叫老人嗎我上不去嘛我就老了嘛我也不想老啊這就是歲月這就是人生我也無奈啊你年輕你哪裡能懂嘛難道老了就是一種罪老了就要被處罰嗎這樣公平嗎難道我想這樣嗎我不想多活幾年嗎我就辦不到啊我沒辦法啊不是我願意的啊你做人將心比心啊難道你沒有爸爸媽媽嗎他們也會有老了的一天啊到時候你也要開他們罰單嗎就是因為他們老了嗎總而言之我是爬不上去這個天橋的不然你背我啊你背我上去啊！」

一邊講，小黃還在旁邊幫腔的跟著鬼叫。然後警察先生就說：

「好了好了！拜託老先生你快走吧！有多遠走多遠。」

#所以我講話連珠砲是遺傳的
#強詞奪理也是
#百般無賴也是
#理直氣壯也是

哦對了 ！ 後來那個天橋被拆掉了

https://fb.watch/6MSdMK5bw0/

一早看到自己當媽第五年寫的文章：「一個媽媽長大的時間」

自己竟然就哭了起來。

「花椰菜的生長期是65天
紅蘿蔔的是80天
小番茄 需要90天
黃豆的要四個月
芭樂 長成樹 至少ㄧ年
一粒米從稻穗長出的時間
一個人做豆腐、做泡菜的時間
做醬油、做醋需要的時間
還有煮一頓飯的時間
那吃一頓飯只有多少時間，
讓它來乘載無限感恩，
無限的尊重
與不可思議」

時間，時間，養孩子的時間。
一個媽媽長大的時間。
青春消失的時間。堅韌發芽的時間。
耐性，要有耐性，等待小孩長大，等待媽媽也長大。

說來很不好意思
當媽這件事，我沒什麼慧根
我真的是到第六年，才開始好像有點懂得怎麼當媽媽。
如今邁入第七年了。

抓狂的時候少了一點，也總算找到一點夢想與家庭的平衡。

「蘭陵四十」不知還加不加演。

楊麗音老師演過我兩齣劇本的「媽媽」角色。堪稱國民媽媽。

鄧安寧導演的新戲「我的婆婆怎麼那麼可愛」即將在公視播出，萬分期待！

-------------------------------------------------------

當媽五年第一場舞台劇約會獻給《蘭陵四十：演員實驗教室》

婚前，是穿著波西米亞風味的長裙，羅馬涼鞋交纏到腳踝，頂著一頭俏麗短髮，穿梭在戲劇院、城市舞台、小巨蛋的偽文青。姊妹們的約會常常在藝文表演裡度過，我那詩意、高雅的「文藝魂」，在生了兩個孩子後早就魂飛魄散，到中正紀念堂都是遛小孩，恨不得他們快點累昏，哪裡還能跨進國家戲劇院？

應該要從出發前開始寫起。

有了兩個孩子，週末是家庭日，夫妻兩人幾乎不太可能一起出席活動，家裡總要有一個人留守。

偏偏，蘭陵四十的舞台劇《演員實驗教室》演出，只剩一場，在星期天下午。

「你有可能跟我去嗎？」星期六晚上，我殷殷期盼地問鬍子哥。

「兩隻怎麼辦？」

「今天晚上兩隻睡阿嬤家，阿嬤說明天中午前一定要接走。婆婆有可能幫忙帶下午嗎？」我拋出一個妄想，婆婆大人高齡八十，平常幫忙看顧自己女兒的兩個小孩，週末是老人家一週難得的單身時光，要她跟兩個小皮蛋廝殺，做媳婦的實在難以啟齒。

幸好我有個還不賴的隊友，鬍子哥致電婆婆：「媽，明天下午差不多一點到五點半，兩隻可以去妳哪裡嗎？」

婆婆那頭頓了頓，我張大耳朵，手按著滑鼠，票卷要買一張還是兩張，就等婆婆大人一句話！銀幕上只剩下19個座位可以買了……。

小子與小妞合體的破壞力名揚四海、威震八方，究竟令人驚恐到什麼程度呢？這實在沒什麼好誇口的，我跟你講件事，你就可以窺知一二。

不久前除夕夜的團圓飯定在餐廳，婆婆大中午就緊張兮兮打電話叮嚀我：「薇薇啊，妳下午可千萬不要帶兩隻回來啊，我們晚上直接餐廳見就好！」聽得我哭笑不得，八十歲的老人家哪裡不盼含飴弄孫，偏偏我家兩皮蛋不讓人隨便「弄」，倒是捉弄人的功力高強，害婆婆大人即使在團圓氣氛濃厚的除夕日，也驚慌得能閃就閃。

但婆婆大人大發慈悲，聽見鬍子哥握著電話應著：「…..可以齁？搞得定喔？」

我見獵心喜，火速定好兩張票。

隔天中午歡天喜地去阿嬤家接小孩，準備把兩隻接駁到婆婆家，我倆就能你儂我儂看戲去也。（想得美！）

果然，看個戲，早就不是買了票就能帥氣出發的時代了。

到了阿嬤家，喜妞怒把玩具往地上一扔，生氣地：「我要跟阿嬤玩！」、「我要在阿嬤家！」、「我還要耶！」、「我不要走啦！」

然後她躲去床底下，橫豎不肯出來，我看看時間，要是遲到，可就無法進場了。心越急，越勸不了。阿嬤、阿公都出動，小妞就是不肯從床底出來，放聲大哭。

最後我那還不賴的隊友來了。我帶小子去車上，不到三分鐘，隊友帶著小妞上車，小妞還是抽抽咽咽，我驚異地望著隊友：你怎麼辦到的？

隊友神祕一笑。

●

拖著不安（為婆婆的處境堪憂）與愧咎感（拋下兩隻），總算我們坐在國家戲劇院裡面。氣派寬敞的大廳，我僥倖買到一樓第十二排的位置，視野非常好。舞台簡單，也可以說除了舞台，幾把椅子，什麼也沒有。大概不需虛構誇張的佈置了，因為這次演出的故事，幾乎都是八成真實的演員人生故事。有什麼比真實更撼動人心？

超過一半的故事，源自於家庭。

家是一個人生命過程中重要的初始。我們最想回去，也可能最想逃離的地方。激發我們潛能，也可能污衊我們夢想的地方。

大概是當了媽，我在看阿多的故事「蓋子與裙子」，大笑出來。

當年阿多在美國學舞台表演，有個橋段是孩子生病在加護病房，她必須「很憤怒」的去質問先生，偏偏阿多是個優雅有禮貌的孩子，她的「很憤怒」，怎麼看都「不夠憤怒」。

美國導演對她激動咆哮著：「知道什麼叫做憤怒嗎？打從心裡爆發的那種情緒，像是內在有個大火爐，火氣沸騰，蓋子都在嘎嘎響，妳就要讓蓋子瞬間爆掉！」

阿多一頭霧水。

導演繼續咆哮：「想想妳媽罵妳的那種樣子！！」

阿多縮著身子，怯生生回答：「可是我媽從來不生氣，她說話好溫柔….」

美國導演立馬憤怒甩本，離開前看向練習場的同學吼著：「無藥可救了，你們誰誰誰去幫幫她。」

一個男同學，突然走到阿多身邊，不知道是故意作弄她，還是真心想幫她掀蓋子，男同學用力掀開阿多拘謹的裙子……阿多受到驚嚇，在舞台上難堪的哭了出來。

多年後，阿多當了媽媽，她似乎未曾真正體悟蓋子掀開的感覺。

直到有一天，她收到電話費帳單，她那即將面臨考試的國三兒子，偷偷交了一個女朋友，阿多打開電話費帳單，一萬五千元！

瞬間，腦門充血，一秒內，她的蓋子被掀開了。終於她懂了掀蓋子的感覺。

阿多的結語是：「我的兒子，比那個美國導演厲害多了！」

原來每個優雅的女人，遇到兒子，都會有抓狂失態的時候，我真不需要無地自容。有了孩子以後，常常掀蓋子，有時候早晨剛掀完棉被起床，我就被小孩掀蓋子了。小孩三分鐘一小鬧，五分鐘一大鬧，開開關關開開關關，乾脆別蓋了！透透氣挺好。至少不會變成悶燒鍋。

●

另一個故事，劇場大師馬汀尼老師的故事。

每次戀愛，她總是一開始就輕挑地警告對方：「不愛，就ㄘㄟˋ囉！」

她談過無數次戀愛，蕭灑自在，即使有了未婚夫，她仍舊和外遇對象去大度山看日出。

直到有一天，未婚夫等她回家，聽她撒謊，未婚夫拋出一些問題：妳希望我們保持開放的關係，身體跟誰睡都沒關係？或者，妳希望我們互相隱瞞？或者，妳希望我們解除婚約？

就在那一天，馬汀尼沉坐在客廳，恍惚間看見一個女人騎馬呼蕭而過。猛地她忽然明白了，那個女人就是她，青春時期的她。

原來她害怕的是伴隨著青春消失而失去的自由，她對這樣的消失感到不知所措。

有了深層的認知以後，她決定走進婚姻，今年已經結婚二十五週年。

是不是最大的勇敢，就是長大？

是不是我即使有了兩個孩子，還是一直不願意長大，沒有真正面對現實，所以在育兒的過程裡，難受的時候比享受的時候多？

是不是我處在生了孩子失去自由的恐慌裡，這種不知所措即使五年了，我還是適應不良？

好吧，可能以上皆是。

那我就承認了吧！

雖然不知所措，我畢竟也在自我與家庭的矛盾掙扎裡養了兩個孩子，在熬夜賣肝下完成工作，現在竟還能偷閒小兩口出來看戲，是多好的小確幸。

既使一直遊走在憤世、厭世的邊緣，但是小孩健康可愛，畢竟是萬幸。

我想起了舞台上，鄧安寧導演的故事。

一次飛機機艙裡空調失靈，他呼吸不到空氣，動彈不得。這感覺帶出更深層的記憶-----心肌梗塞（好像是），緊急住院開刀，心臟裝了支架，醫生說三天三夜不能動，排泄都在床上。加護病房裡有心臟監視器、有點滴架、呼吸器，種種器具冰冷的聲音飄在耳邊。意識忽而清醒、忽而迷離，然而他最痛苦的是-----「我、想、大、便」

鄧導無法想像一個人屁股頂著便桶，躺在床上排泄。「如果可以的話，我應該在被送上救護車之前，先去上廁所！」

全場都笑了。

最後，鄧導說，以後每到人生艱難的關頭，他會鼓勵自己，還有什麼比還活著更令人感謝？

縱然生活中大小鳥事不斷，憤世厭世的念頭日夜出沒，但還活著，挺好。

還有另外兩個故事與親子關係有關。

影后楊麗音陳述她與父親決裂，父親用鐵鎚將她釘死在房間，她逃出那個房間，從此不再回家，直到父親六十大壽，發邀請函請她回家。她沒有再多說，回家以後發生了什麼事，我好想知道，父與女怎麼破冰的？

電影人王耿瑜在大四那年降轉大二的文化影劇系，媽媽從不諒解到默許，她在媽媽逝世後到房間整理照片，看見媽媽在照片上寫給的話，媽媽說能做自己喜歡的事情，是最棒的，她很開心女兒當自己的主人。

我想要什麼樣的親子關係呢？

向來自由自在、討厭管人的我，當了母親，迫不得已要教養孩子，要好努力去當一個媽，雖然不知道什麼是好媽媽，但是心理卻一直覺得自己不夠好，對孩子還不夠有耐性，動不動就掀蓋。

我還在失神亂想中，舞台上揚起一首歌，優人神鼓創辦人劉若瑀的孩子自己創作的「謝飯歌」。

她啊，悠揚地唱著：

「花椰菜的生長期是65天

紅蘿蔔的是80天

小番茄 需要90天

黃豆的要四個月

芭樂 長成樹 至少ㄧ年

一粒米從稻穗長出的時間

一個人做豆腐、做泡菜的時間

做醬油、做醋需要的時間

還有煮一頓飯的時間

那吃一頓飯只有多少時間，

讓它來乘載無限感恩，

無限的尊重

與不可思議」

時間，時間，養孩子的時間。

一個媽媽長大的時間。

青春消失的時間。堅韌發芽的時間。

耐性，要有耐性，等待小孩長大，等待媽媽也長大。

謝幕了，我在淚水中起身鼓掌。

才發現蘭陵劇坊創辦人吳靜吉先生坐在我身後。他曾說過，生活就是實驗。當媽媽的應該格外能感受。每一天與小孩的相處都沒有劇本，每一個與小孩的應對，都是一場實驗，溫和加上堅定，或者，嚴厲加上深情，或者，溫柔堅定加上嚴厲深情。

哪一種配方會有最好的結果？沒人知道。

生活實驗，講究的是過程。

沒有結果。無從結果。

一切都是過程。

金士傑導演在表演節目單裡表明：這個戲，當年上台大家是20到30歲，如今每個人都加上35歲，大家不約而同的鬆了、疏了、起皺了、下垂了，然而每個人口袋裡身分證「籍貫」欄裡填寫的，仍是舞台兩個字。

媽媽啊媽媽，鬆了、疏了、起皺了、下垂了，還是媽媽。

高分的也是，不及格的也是。

給媽媽時間。

當一個好媽媽，要比花椰菜的65天還長一些。

養成一個孩子，那比收成千千萬萬的稻穗還久。

我們都懷著感恩的心，尊敬地等待，好嗎？

●

從戲劇院彈飛回婆婆家接孩子，我答應過妞妞：「短針指到五，媽媽會回來。」得來不易的蘭陵四十，得來不易的一場約會。謝謝鬍子哥陪我看戲，我們回家做飯吧！

#照片是，我那也曾經很優雅的老媽。
#老媽是金門小辣椒。

一個媽媽長大的時間

當媽五年第一場舞台劇約會獻給《蘭陵四十：演員實驗教室》
婚前，是穿著波西米亞風味的長裙，羅馬涼鞋交纏到腳踝，頂著一頭俏麗短髮，穿梭在戲劇院、城市舞台、小巨蛋的偽文青。姊妹們的約會常常在藝文表演裡度過，我那詩意、高雅的「文藝魂」，在生了兩個孩子後早就魂飛魄散，到中正紀念堂都是遛小孩，恨不得他們快點累昏，哪裡還能跨進國家戲劇院？

應該要從出發前開始寫起。

有了兩個孩子，週末是家庭日，夫妻兩人幾乎不太可能一起出席活動，家裡總要有一個人留守。

偏偏，蘭陵四十的舞台劇《演員實驗教室》演出，只剩一場，在星期天下午。
「你有可能跟我去嗎？」星期六晚上，我殷殷期盼地問鬍子哥。
「兩隻怎麼辦？」
「今天晚上兩隻睡阿嬤家，阿嬤說明天中午前一定要接走。婆婆有可能幫忙帶下午嗎？」我拋出一個妄想，婆婆大人高齡八十，平常幫忙看顧自己女兒的兩個小孩，週末是老人家一週難得的單身時光，要她跟兩個小皮蛋廝殺，做媳婦的實在難以啟齒。

幸好我有個還不賴的隊友，鬍子哥致電婆婆：「媽，明天下午差不多一點到五點半，兩隻可以去妳哪裡嗎？」
婆婆那頭頓了頓，我張大耳朵，手按著滑鼠，票卷要買一張還是兩張，就等婆婆大人一句話！銀幕上只剩下19個座位可以買了……。

小子與小妞合體的破壞力名揚四海、威震八方，究竟令人驚恐到什麼程度呢？這實在沒什麼好誇口的，我跟你講件事，你就可以窺知一二。
不久前除夕夜的團圓飯定在餐廳，婆婆大中午就緊張兮兮打電話叮嚀我：「薇薇啊，妳下午可千萬不要帶兩隻回來啊，我們晚上直接餐廳見就好！」聽得我哭笑不得，八十歲的老人家哪裡不盼含飴弄孫，偏偏我家兩皮蛋不讓人隨便「弄」，倒是捉弄人的功力高強，害婆婆大人即使在團圓氣氛濃厚的除夕日，也驚慌得能閃就閃。

但婆婆大人大發慈悲，聽見鬍子哥握著電話應著：「…..可以齁？搞得定喔？」
我見獵心喜，火速定好兩張票。

隔天中午歡天喜地去阿嬤家接小孩，準備把兩隻接駁到婆婆家，我倆就能你儂我儂看戲去也。（想得美！）

果然，看個戲，早就不是買了票就能帥氣出發的時代了。
到了阿嬤家，喜妞怒把玩具往地上一扔，生氣地：「我要跟阿嬤玩！」、「我要在阿嬤家！」、「我還要耶！」、「我不要走啦！」

然後她躲去床底下，橫豎不肯出來，我看看時間，要是遲到，可就無法進場了。心越急，越勸不了。阿嬤、阿公都出動，小妞就是不肯從床底出來，放聲大哭。

最後我那還不賴的隊友來了。我帶小子去車上，不到三分鐘，隊友帶著小妞上車，小妞還是抽抽咽咽，我驚異地望著隊友：你怎麼辦到的？

隊友神祕一笑。

●
拖著不安（為婆婆的處境堪憂）與愧咎感（拋下兩隻），總算我們坐在國家戲劇院裡面。氣派寬敞的大廳，我僥倖買到一樓第十二排的位置，視野非常好。舞台簡單，也可以說除了舞台，幾把椅子，什麼也沒有。大概不需虛構誇張的佈置了，因為這次演出的故事，幾乎都是八成真實的演員人生故事。有什麼比真實更撼動人心？

超過一半的故事，源自於家庭。
家是一個人生命過程中重要的初始。我們最想回去，也可能最想逃離的地方。激發我們潛能，也可能污衊我們夢想的地方。

大概是當了媽，我在看阿多的故事「蓋子與裙子」，大笑出來。
當年阿多在美國學舞台表演，有個橋段是孩子生病在加護病房，她必須「很憤怒」的去質問先生，偏偏阿多是個優雅有禮貌的孩子，她的「很憤怒」，怎麼看都「不夠憤怒」。
美國導演對她激動咆哮著：「知道什麼叫做憤怒嗎？打從心裡爆發的那種情緒，像是內在有個大火爐，火氣沸騰，蓋子都在嘎嘎響，妳就要讓蓋子瞬間爆掉！」
阿多一頭霧水。
導演繼續咆哮：「想想妳媽罵妳的那種樣子！！」
阿多縮著身子，怯生生回答：「可是我媽從來不生氣，她說話好溫柔….」
美國導演立馬憤怒甩本，離開前看向練習場的同學吼著：「無藥可救了，你們誰誰誰去幫幫她。」
一個男同學，突然走到阿多身邊，不知道是故意作弄她，還是真心想幫她掀蓋子，男同學用力掀開阿多拘謹的裙子……阿多受到驚嚇，在舞台上難堪的哭了出來。

多年後，阿多當了媽媽，她似乎未曾真正體悟蓋子掀開的感覺。
直到有一天，她收到電話費帳單，她那即將面臨考試的國三兒子，偷偷交了一個女朋友，阿多打開電話費帳單，一萬五千元！

瞬間，腦門充血，一秒內，她的蓋子被掀開了。終於她懂了掀蓋子的感覺。
阿多的結語是：「我的兒子，比那個美國導演厲害多了！」

原來每個優雅的女人，遇到兒子，都會有抓狂失態的時候，我真不需要無地自容。有了孩子以後，常常掀蓋子，有時候早晨剛掀完棉被起床，我就被小孩掀蓋子了。小孩三分鐘一小鬧，五分鐘一大鬧，開開關關開開關關，乾脆別蓋了！透透氣挺好。至少不會變成悶燒鍋。

●
另一個故事，劇場大師馬汀尼老師的故事。
每次戀愛，她總是一開始就輕挑地警告對方：「不愛，就ㄘㄟˋ囉！」
她談過無數次戀愛，蕭灑自在，即使有了未婚夫，她仍舊和外遇對象去大度山看日出。
直到有一天，未婚夫等她回家，聽她撒謊，未婚夫拋出一些問題：妳希望我們保持開放的關係，身體跟誰睡都沒關係？或者，妳希望我們互相隱瞞？或者，妳希望我們解除婚約？

就在那一天，馬汀尼沉坐在客廳，恍惚間看見一個女人騎馬呼蕭而過。猛地她忽然明白了，那個女人就是她，青春時期的她。

原來她害怕的是伴隨著青春消失而失去的自由，她對這樣的消失感到不知所措。
有了深層的認知以後，她決定走進婚姻，今年已經結婚二十五週年。

是不是最大的勇敢，就是長大？
是不是我即使有了兩個孩子，還是一直不願意長大，沒有真正面對現實，所以在育兒的過程裡，難受的時候比享受的時候多？
是不是我處在生了孩子失去自由的恐慌裡，這種不知所措即使五年了，我還是適應不良？
好吧，可能以上皆是。
那我就承認了吧！
雖然不知所措，我畢竟也在自我與家庭的矛盾掙扎裡養了兩個孩子，在熬夜賣肝下完成工作，現在竟還能偷閒小兩口出來看戲，是多好的小確幸。
既使一直遊走在憤世、厭世的邊緣，但是小孩健康可愛，畢竟是萬幸。

我想起了舞台上，鄧安寧導演的故事。
一次飛機機艙裡空調失靈，他呼吸不到空氣，動彈不得。這感覺帶出更深層的記憶-----心肌梗塞（好像是），緊急住院開刀，心臟裝了支架，醫生說三天三夜不能動，排泄都在床上。加護病房裡有心臟監視器、有點滴架、呼吸器，種種器具冰冷的聲音飄在耳邊。意識忽而清醒、忽而迷離，然而他最痛苦的是-----「我、想、大、便」
鄧導無法想像一個人屁股頂著便桶，躺在床上排泄。「如果可以的話，我應該在被送上救護車之前，先去上廁所！」
全場都笑了。
最後，鄧導說，以後每到人生艱難的關頭，他會鼓勵自己，還有什麼比還活著更令人感謝？
縱然生活中大小鳥事不斷，憤世厭世的念頭日夜出沒，但還活著，挺好。

還有另外兩個故事與親子關係有關。
影后楊麗音陳述她與父親決裂，父親用鐵鎚將她釘死在房間，她逃出那個房間，從此不再回家，直到父親六十大壽，發邀請函請她回家。她沒有再多說，回家以後發生了什麼事，我好想知道，父與女怎麼破冰的？
電影人王耿瑜在大四那年降轉大二的文化影劇系，媽媽從不諒解到默許，她在媽媽逝世後到房間整理照片，看見媽媽在照片上寫給的話，媽媽說能做自己喜歡的事情，是最棒的，她很開心女兒當自己的主人。

我想要什麼樣的親子關係呢？
向來自由自在、討厭管人的我，當了母親，迫不得已要教養孩子，要好努力去當一個媽，雖然不知道什麼是好媽媽，但是心理卻一直覺得自己不夠好，對孩子還不夠有耐性，動不動就掀蓋。
我還在失神亂想中，舞台上揚起一首歌，優人神鼓創辦人劉若瑀的孩子自己創作的「謝飯歌」。

她啊，悠揚地唱著：

「花椰菜的生長期是65天
紅蘿蔔的是80天
小番茄 需要90天
黃豆的要四個月
芭樂 長成樹 至少ㄧ年

一粒米從稻穗長出的時間
一個人做豆腐、做泡菜的時間
做醬油、做醋需要的時間
還有煮一頓飯的時間

那吃一頓飯只有多少時間，
讓它來乘載無限感恩，
無限的尊重
與不可思議」

時間，時間，養孩子的時間。
一個媽媽長大的時間。
青春消失的時間。堅韌發芽的時間。
耐性，要有耐性，等待小孩長大，等待媽媽也長大。

謝幕了，我在淚水中起身鼓掌。
才發現蘭陵劇坊創辦人吳靜吉先生坐在我身後。他曾說過，生活就是實驗。當媽媽的應該格外能感受。每一天與小孩的相處都沒有劇本，每一個與小孩的應對，都是一場實驗，溫和加上堅定，或者，嚴厲加上深情，或者，溫柔堅定加上嚴厲深情。
哪一種配方會有最好的結果？沒人知道。
生活實驗，講究的是過程。
沒有結果。無從結果。
一切都是過程。

金士傑導演在表演節目單裡表明：這個戲，當年上台大家是20到30歲，如今每個人都加上35歲，大家不約而同的鬆了、疏了、起皺了、下垂了，然而每個人口袋裡身分證「籍貫」欄裡填寫的，仍是舞台兩個字。

媽媽啊媽媽，鬆了、疏了、起皺了、下垂了，還是媽媽。
高分的也是，不及格的也是。
給媽媽時間。
當一個好媽媽，要比花椰菜的65天還長一些。
養成一個孩子，那比收成千千萬萬的稻穗還久。

我們都懷著感恩的心，尊敬地等待，好嗎？

●
從戲劇院彈飛回婆婆家接孩子，我答應過妞妞：「短針指到五，媽媽會回來。」得來不易的蘭陵四十，得來不易的一場約會。謝謝鬍子哥陪我看戲，我們回家做飯吧！