醫院的急診檢傷站，兩個老人急匆匆將一個小男孩送來，男孩的臉色蒼白，肚子鼓的很大，沒有胃口吃不下飯，也大不出來已經兩個禮拜，幾乎沒幾滴又深的跟茶一樣顏色的尿，他肚子以下肢體發白無血色，腳趾深紫色至發黑，左邊的小腳趾斷了一截，小男孩很虛弱，頻頻嘔吐，吐得都是酸水，虛弱地連話都說不清楚。

急促的奔跑腳步聲，他的爸爸媽媽衝到病房一進來就責罵男孩貪吃吃壞肚子，怪罪父母怎麼把小男孩照顧成這樣，直到看到小男孩發黑發紫的下肢，以及斷掉的腳趾，才沈默不語。這個醫院每一個角落都好似瀰漫著自責內疚，似乎每一個人都可以小聲聽到小男孩爺爺奶奶啜泣聲，
「要不是妳說我們兩個工作那麼忙，沒時間照顧小孩，讓爸媽來照顧，也許就不會這樣….」
「怎麼又怪我了？不是你說你要專心準備論文，有兒子在會影響你的嗎？」

可悲劇已經發生了，黑掉的雙腳，只能截肢了，責怪誰又有何用呢？

小男孩從出生後就被託付給爺爺奶奶，他的爸爸媽媽也很少回來看他，電話裡總說因為工作太忙……
男孩只知道爸爸媽媽在好遠的地方，
「我爺爺說：我爸爸媽媽是超人！我爸爸媽媽好厲害的呢！他們要保護地球，有好多好多任務打敗壞人喔！」

小男孩的爸爸媽媽，一個正在念博士班，一個教授助理，實驗研究加寫論文占滿了他們的生活，陪伴但卻沒有留給自己兒子一丁點，合理的無可奈何。一開始每個禮拜都回來看小男孩，但後來有時三個月才回來一次，起初爸媽要離開的時候，小男孩還會喊著爸媽，滿臉依依不捨，「爸爸媽媽，你們要早點回來看我喔！什麼時候我們一起住啊？」；後來小男孩只是自顧自地玩玩具，好像爸媽只是客人，好像與他無關一樣。
小男孩的照顧自然就落在兩個70多歲老人身上，換尿，餵奶、餵飯，洗沾滿泥的褲子衣服、教著怎麼開口說話，
「哎呀我們小寶的小雞雞露出來了！我們換布布囉，啊！！又尿在我的臉上了！」
「哈哈哈，反正童子尿養生，你多吃可以老當益壯啊！」
爺爺奶奶總是圍著小男孩調侃彼此。

從教小男孩穿衣服、拿湯匙到自己吃飯，從被推著娃娃椅到騎三輪車，磕著碰著冷著熱著，都是爺爺奶奶的無微不至。爺爺奶奶下地幹活，種田種菜養雞鴨豬牛，小男孩總在旁邊當個小跟屁蟲，學得有模有樣，小男孩發燒生病了，爺爺總用祖傳藥水，這組祖傳神藥還真有效，以前的生病總沒留下病根。

但是這一次不知道為何，小男孩肚子脹氣嘔吐，喝了祖傳藥水幾個月都沒有好，常常半夜肚子痛到地上打滾，爺爺奶奶不知所措，只抱著他一起哭。便秘越發嚴重，大便顏色從暗褐色變到紫黑色，鄰居街坊聽聞小男孩生病，都說小男孩一定是吃了放太久的食物。儘管神藥苦不下嚥，爺爺總是逗著布偶戲，布偶演的有聲有色，為的是博得小男孩臉上的一笑。日子一天一天的過，小男孩骨瘦如柴，更加皮包骨，骨頭肉眼可見，一下子彷彿滄桑了十歲，而擔心的爺爺奶奶臉上也是憔悴不堪。

以前每次小孫子挑食時，奶奶講故事，一人演三角，學著狗叫貓叫大象叫，學著豬走路、猴子爬樹哄小孫子吃飯。爺爺陪小孫子放風箏，風箏落在地上，被狗叼走了，爺爺追狗時還摔了一跤，
「爺爺你好笨喔！我跑步都不會跌倒，我不管！今天一定要把我的風箏撿回來，不然我就不回家！」
「好好好，爺爺再給你做一個好不好，還是，你想不想學怎麼做風箏呀？」
「想要！我要學做風箏，這樣我以後只有一百個風箏、一萬個風箏可以玩了！」

其實這祖傳神藥就是去廟裡祈求的符水，幾月來小孫子喝著沒有改善，爺爺就越求越多符混水給小孫子喝，爺爺奶奶沒讀過書，也不識字，家裡以前窮的買不起電視，生活就是農活以及些偏方。
好長一段日子，爺爺奶奶儘管不會智慧手機，還是戴著老花眼鏡，找到電話按鍵，給男孩的父母報平安；孫子生病之後，由於知識有限，並沒有把小男孩病情傳達清楚。他們所住的深山幾乎沒幾戶人家，鄰居彼此親近但又住的遙遠，一天小孫子忽然叫不醒了，全身蒼白鐵青的瘮人，爺奶半夜衝到鄰居家，請鄰居幫忙，終送去醫院。

父母到了醫院第一件事是句句數落，每句責怪都像刀一樣紮在爺爺奶奶的心臟上。小男孩診斷出得了胃癌，合併腸子缺血性阻塞，急需開刀並截肢。
「都是我不好！我好笨，我們沒有讀書，我的愚昧無知害了小寶！」爺爺槌著胸口拍著腦袋，奶奶坐在椅子上手按這心上，低頭不說話，眼淚一滴、两滴、三滴、四滴落在鐵椅及醫院地板上。

數次開大刀的術前術後，爺爺奶奶寸步不離，他們細心的為小男孩擦澡，用棉花棒沾水在嘴唇上，為他換衣服，他們輪流躺在醫院又小又硬的陪病床上。手術小男孩的胃被切掉了三分之二，同時切掉三分之一的小腸，腿保住了部分，左腳踝以下截肢。在等腸子恢復好的期間，婁管接到小腸裡提供營養，另一個管子直接到大腸，等於他的肚子上有兩個洞，一個是食物進去，另外一個是排洩物出來。兩個月後，小孫子能靠著拐杖下床，但是走路時肚子前的袋子會有摩擦聲，沙沙作響，儘管爺爺奶奶鼓勵，但小孫子還是覺得很丟人，不肯走出病房的門，只是在病房內緩慢走動，復健老師每天來陪他，這兩個造婁管就像他的心結一樣，好難移除。

奶奶開始有了坐骨神經痛，或許是因內疚，每一秒都想陪在小孫子旁，捨不得去看醫生去復健，爺爺給孫子買遙控飛機，在有限空間及高度的病房裡，遙控飛機不上不上著飛著，小孫子終於露出久違的笑。
遙控飛機不小心撞到了桌子，打翻了爺爺的安眠藥、心臟藥及胃藥，奶奶的止痛藥、高血壓藥、糖尿病藥整包藥袋連同鋁箔包裝的藥都滑了出來。看著面前的藥，小孫子臉上凝固沉思：以前爺爺奶奶身體硬朗，起早貪黑，從不用吃藥，而現在一大堆的藥……他們也為我操碎了心，明明全身都痛，卻願意陪他睡在又小又硬的陪病床上，好幾個月。 小男孩似乎瞬間長大，每天認真復健，義踝也裝上了…….

不知從什麼時候開始，爺爺奶奶也老了；不知從什麽時候開始，我們的父母頭髮也白了。他們承擔的我們的苦痛、我們的幼稚、我們的叛逆。

#dr李薇復健與生活頻道

你住的大廈，有升降機嗎？
⠀⠀
都市傳說，乘搭升降機時要注意以下事項：
⠀⠀
1. 單獨乘坐升降機時，切忌凝視自己的倒影；
2. 千萬不要在升降機裡照鏡子；
3. 進入電梯時如果發現裡面只有一個低着頭的人，千萬不要進去；
4. 如果有人問你時間，千萬不能回答，據說那會是你的死期。
⠀⠀
……
⠀⠀
深夜，她拖著疲憊的病軀回到住所大廈，那是一幢有點年紀的建築，外牆油漆斑駁，某些位置甚至露出了一截截鏽色的鋼筋，像如今這樣的冬夜，那些外露的水管便因冷縮熱漲而發出如泣如訴的嗚嗚聲。
⠀⠀
走過大堂，看更黃伯開著收音機，咿咿呀呀地唱著舊曲：
⠀⠀
「在夜幕下望見你／但烈日下總未覓到你／全部於天曉散雲煙消／想不到也忘不了／太怪異令人找不到道理」
⠀⠀
彭羚的《只當是個夢》聽得夜歸人心有戚戚，而黃伯卻伏在案上沉沉睡去，連她走了進來也並不察覺。
⠀⠀
算了，老人家值大夜班著實辛苦。她由得黃伯繼續睡，自己拐進走道，往升降機走去，才一轉彎，看見升降機門快要關上，於是快步趕上，嘴巴急忙嚷道：「等等，有人！」
⠀⠀
正在關上的升降機門忽地打開，她匆忙跑進。
⠀⠀
咦！怎麼沒人？
⠀⠀
可是實在睏倦，難不成要走十多層樓梯？那潮濕陰森的後樓梯也好不了這裡多少。
⠀⠀
於是她伸出食指，按下所住樓層的15字，按鈕觸手生涼，她不禁打了個寒顫，然後按了她不該按的關門鍵。
⠀⠀
老舊升降機每次運作前都像個久病厭世的老人般發出嘎嘎的呻吟聲，在幾下抖動關節後，她感受到升降機慢慢往上爬──用爬字，那是因為她覺得自己真是聽到指甲刮在水泥牆上的聲音，彷彿自己正身在一隻巨大的獸的體內，而牠伸出乾癟的手，沿著升降機槽踽踽爬行。
⠀⠀
突然，一下巨大的喀嚓伴隨著猛烈抖動，升降機停下了。抬頭看向顯示屏，只見紅燈停留在13字。
⠀⠀
她試著按所有按鈕也毫無反應，於是迫不得已按亮那盞黃色的求救警鐘。
⠀⠀
一下，兩下，三下。
⠀⠀
對講機沒有回應。
⠀⠀
一下，兩下，三下，四下⋯⋯
⠀⠀
「怎麼了？」對講機終於傳來黃伯的聲音。
⠀⠀
總算吵醒了黃伯，不然在升降機內手機收不到信號，現在又已夜深，難保要等到明早居民上班時才有人發現，她馬上回應道：「我想我被困了。」
⠀⠀
「你現在在第13和14層的中間，那是很麻煩的。」
⠀⠀
14？大廈不是因為業主迷信的關係，只有13和15樓嗎？她心想，也許是用作防火層之類的吧，現在也不是和黃伯閒聊的時候，於是接著問道：「現在該怎麼辦？」
⠀⠀
「那位小姐，你沒事吧？」
⠀⠀
她說：「我沒事，快替我報警或通知維修人員吧。」
⠀⠀
「我是問蹲在角落的那位小姐呀。」
⠀⠀
可是升降機內除了她以外，空無一人。
⠀⠀
她用眼角瞥向升降機每一個角落──甚麼也看不到，卻彷佛聽到升降機內有微弱的呼吸聲聲重疊。
⠀⠀
「黃伯你別耍我……」
⠀⠀
突然嘭的一聲巨響，升降機門似是被甚麼東西猛地撞擊，一把低沉的聲音從升降機頂上響起，像是從一口古井中幽幽傳來似的：「現在幾點？」
⠀⠀
她聞聲探頭，從抽風機的縫隙間，窺見的只有一片伸手不見五指的黑。她掏出手機，打開照明燈，可是手機的白光似是照不穿這層濃稠的黑暗。
⠀⠀
「現在幾點了？」聲音是從頭頂的升降機槽傳來的，是維修人員嗎？
⠀⠀
她正想回答，對講機內就傳來黃伯的聲音：「現在快要三點鐘了，維修公司恐怕也沒人當值──」
⠀⠀
話音未落，黃伯的喉頭卻像被人勒住似地發出「呀───呀──」的嘶叫聲，升降機頂不斷傳來嘭──嘭──嘭的拍打聲，燈光忽地全滅，她往後一個踉蹌，也不知絆倒了甚麼東西，頭已撞向地下，眼前一黑昏了過去。
⠀⠀
此時對講機內還依稀傳來方才那首咿咿呀呀的舊曲：
⠀⠀
「無盡的唏噓　淒酸　只當是個夢／只恐某些幻覺纏縈在心中」
⠀⠀
＊＊＊
⠀⠀
在醫院升降機內，她躺在推床上，護士小姐背著她站在門前，低頭翻著文件。
⠀⠀
升降機內只有抽氣系統發出單調低沉的機械聲，護士口袋中的掛錶滴滴答答的指針聲響，還有耳朵因為升降機爬升太快而引起的耳鳴。
⠀⠀
剛暈倒醒來的地虛弱地問：「姑娘，請問……黃伯他怎樣了？」
⠀⠀
護士依舊翻著文件說：「那個看更嗎？救護人員到場時，發現他心臟病發，身體都冰了，握著一隻陀錶的手硬得要用力才能掰開。」
⠀⠀
她疲憊地閉上眼，快要昏睡過去時，隱約聽到：「你知道現在幾點嗎？」
⠀⠀
她有氣無力地抬起手腕，瞥了一眼手錶後迷迷糊糊地回答：「六時二十四分。」
⠀⠀
話音未落，她感覺到有一呼一吸的濃重鼻息在她耳邊掠過，一陣腥臊的臭味伴隨而來，她使勁睜開眼睛，只見一個長髮女人從升降機頂的抽氣槽倒吊著探出半個身來，佈滿青藍血管的臉就擱在她面前，血紅雙眼定定地瞪著她，慘白發紫的嘴唇慢慢咧開道：「現在你終於看見我了。」
⠀⠀
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
有聲有圖刺激版可以在tbc...觀看：
https://tbcstory.com/story/acd5d14f-eeb2-4b59-92a4-e54931715365
⠀⠀
Patreon有獨家小說連載及雜文，三本已出版小說足本重溫：
https://www.patreon.com/chanfan
⠀⠀
MeWe：https://mewe.com/p/chanfanwriting
IG：https://www.instagram.com/annoyingchan
FB： 陳煩

國際疫情發燒 我應做好流感防治
金傳春／台大公衛學院兼任教授、台灣公共衛生促進協會顧問（台北市）

每年感恩節後，北美洲的流感疫情拉開序幕。今年美國的流感人數比往年同期的平均值還高，也較早出現流行，導致在印地安那州、加州等地流行較大，至十二月中旬，初估全美將有二千六百萬病例，其中約二萬三千人住院與一千三百人死於流感。更重要的是今年美國流行的是Ｂ型流感病毒維多利亞株為最多，與往昔多Ａ型先發飆而至流行尾才出現Ｂ型有所不同。

流感病徵包括上呼吸道的鼻（流鼻水）、喉（喉痛、咳嗽）、下呼吸道（細支氣管炎、肺炎、氣喘），有時也會出現消化道病徵（嘔吐、腹瀉）及其他病徵（發燒、發冷、頭痛、疲倦、肌肉痠痛）。若有這些徵狀，應立即先戴口罩後就醫。多數病人會痊癒；少數病人會出現呼吸困難／急促發紺（缺氧、嘴唇發紫或藍色）、血痰、胸痛、血壓低、意識改變，甚至有中耳炎、鼻竇炎、肺炎、腦炎、心肌炎、心包膜炎等併發症，此時宜盡速轉診至醫學中心醫治，降低重症率與致死率。流感流行嚴重度常用的三指標為住院率、肺炎與流感超額死亡率與各年齡的致死率。一般而言，Ａ（Ｈ３Ｎ２）亞型引發的重症較Ａ（Ｈ１Ｎ１）亞型及Ｂ型為多。

台灣的流感流行，往往在天冷時發威，自溫度低的北部開始流行，波峰陡升陡降較明顯，三到四周後南部會發生流行；偶有幾年是一年有兩波流行。值得注意的是流感的高危險群除了六十五歲以上年長者與嬰幼兒之外，還包括先天或後天免疫缺失者、糖尿病、心臟病、腎病患者、肥胖者及在人群密集處（如長照中心、護理之家、社區活動中心、育嬰中心）的工作者、警察及醫護人員等，均應接種流感疫苗，以降低其在人群擴散。尤其已得流感者的周遭親友更應常洗手，減少傳播。最重要是若患者出現嘔吐、不喝水、呼吸喘不過來、胸痛／胸悶，或小孩活動力與食慾變差等警示徵象，必須盡早就醫，減少往後心肌炎與腦病變等惡化病徵。

抗病毒藥劑的服用，必須遵從醫囑服完療程，減少抗藥病毒產生；老人常遇細菌共同感染易讓病情雪上加霜，宜由常見細菌感染的肺積水、心肌炎、鼻竇炎等病徵即先慎用抗生素。

我國健保資料庫應蒐集疫苗使用，便於流行時迅速得知疫苗效益。其他防治之道，包括凡具呼吸道病徵與體弱多病者，不宜參與人群活動，應在家充分休息，切忌通宵達旦！所有跨年活動均宜盡早結束，共謀大眾健康。

流感防疫小自個人健康防護著手，大至須以全球觀點關切國際疫情，提醒旅遊者留意。地方衛生單位尤其是有禽流感疫情縣市，更要防杜人畜交互傳播，教導禽畜業者防範之道與動物流感的全球疫情現況，提早做大流行的萬全準備。