今天的人物單元，邀請逢甲大學通識教育中心專任副教授、紀錄片導演 李建成來到空中，跟我們分享《再會啦白宮》紀錄片。

「白宮」是雲林縣水林鄉當地人對一棟美軍在台灣進行研究實驗的白色建築的稱呼，當年鄰戶間傳說只要進了白宮，小孩就會長成巨人。《再會啦白宮》紀錄片製作拍攝期間歷時五年，歷史記載時間軸長達五十年，當年在「白宮」工作的先生小姐們 如今已是回望青春的阿公阿嬤；而地理距離橫跨美國與台灣，12635公里，來自美軍的神秘營養研究計畫，在雲林村落悄悄進行。當時的嬰兒如今成了高壯的巨人，歷經不同國際情勢的的台美關係，神秘的白宮，現在又如何？

📻更詳細募資資訊按這裡！https://www.zeczec.com/projects/seeyouwhitehouse
📻聽重播按這裡！https://youtu.be/qxpm-bIMzlE

▶ 飛碟聯播網 YouTube《飛碟早餐》頻道 http://bit.ly/2QVQsFh
▶ 網路線上收聽 http://www.uforadio.com.tw/stream/stream.html
▶ 飛碟APP，讓你收聽零距離
Android：https://reurl.cc/j78ZKm
iOS：https://reurl.cc/ZOG3LA
▶ 飛碟Podcast
SoundOn : https://bit.ly/30Ia8Ti
Apple Podcasts : https://apple.co/3jFpP6x
Spotify : https://spoti.fi/2CPzneD
Google 播客：https://bit.ly/3gCTb3G
KKBOX：https://reurl.cc/MZR0K4

◎內容簡介：
「白宮」是雲林縣水林鄉當地人對一棟美軍在台灣進行研究實驗的白色建築的稱呼，當年鄰戶間傳說只要進了白宮，小孩就會長成巨人。《再會啦白宮》紀錄片製作拍攝期間歷時五年，歷史記載時間軸長達五十年，當年在「白宮」工作的先生小姐們 如今已是回望青春的阿公阿嬤；而地理距離橫跨美國與台灣，12635公里，來自美軍的神秘營養研究計畫，在雲林村落悄悄進行。當時的嬰兒如今成了高壯的巨人，歷經不同國際情勢的的台美關係，神秘的白宮，現在又如何？

《再會啦白宮》是一段橫跨半世紀的歷史。民國56年，駐臺北的美國海軍第二醫學研究所(NAMRU-2) ，於雲林縣水林鄉興建一棟純白色的建築物，開始長達七年的研究計畫，該建物白得潔淨明亮，當地居民稱它為「美國白宮」。研究過程中的種種，讓居民對這棟神秘建物感到相當好奇、懷疑，因此產生許多耳語，大人們甚至會提醒小孩不要靠近。但台灣對此研究計畫卻瞭解不多，相關資料都隨著計畫結束全數被帶往美國，經由調查與探訪，得知檔案都被存放在美國約翰霍普金斯大學，於是拍攝團隊前進美國，希望找到研究資料並帶回台灣。

本片導演李建成的父親，即是當年研究計畫中的一員，因此，整個拍攝過程不僅是挖掘佚失的過往，也同時喚起這群長者們五十年前的青春回憶。

◎來賓簡介：李建成
逢甲大學通識教育中心專任副教授、政治大學廣播電視學系兼任副教授，政治大學廣播電視學系碩士。對影視教育極為關注，多從事影像教學與推廣工作。曾獲金穗獎最佳紀錄片優等獎、新北市紀錄片優選、新聞局「優良頻道節目獎勵活動」特優獎、雲林縣文化藝術獎短片類首獎。代表作品《再會啦 白宮》、《走...該往哪裡走》、《我希望 員山戲夢少年》。

［　🌎🌍🌏巫師地理，感謝抽獎贈書活動　］

公布得獎名單喔

不好意思，巫師小編消失一段時間。因為最近帶領學生在指導地理奧林匹亞競賽，然後自己又南北奔波在弄甄選。調整一下心情，又再次出現（笑）。這裡要分享這些優質好書，而且也是跟人文地理、區域研究，有所關聯的書籍，並且公布粉絲專頁感謝活動的贈獎名單。巫師掏腰包哦～

📌世界大局．地圖全解讀【Vol.3】

這裡要大大感謝，出版社：野人。大力贊助！

簡介：本書直擊衝突核心，以最強大的地理圖表，解答諸多國際議題、地緣糾紛的根源。作者以歐陸視角分析、濃縮複雜資訊，用一張地圖就能展現政治、人口、經貿、文化等不同尺度的訊息，同時輔以極有條理的文字說明，清楚梳理事件的「歷史脈絡　　→當前現況→演變趨勢→未來展望」，是所有關注世界局勢、重視國際觀的讀者，一手掌握地緣政治最新動態的圖解聖經！
https://www.books.com.tw/products/E050092373

🎉恭喜抽中得獎者（兩位）：江孟庭、鄭安安

📌一看就懂台灣地理

個人覺得，學好地理需要搭配圖解 😀

簡介：本書分為地質、地形、氣候、水文、生態系五大部分，每個主題再從不同分類及項目，作者黃美傳具有多年地理科的教學經驗，以文字敘述各項地理現象的成因，並藉由照片及插圖輔助，圖文並茂的方式，讓讀者易於了解，也不致感到艱澀枯燥。
https://www.books.com.tw/products/0010787112

🎉恭喜抽中得獎者（一位）：孔昭翰

📌被遺忘的拉美─福爾摩沙懷舊植物誌：農村、童玩、青草巷，我從亞馬遜森林回來，追憶台灣鄉土植物的時光

這本書讓人很驚艷，原來南美大陸跟台灣有深厚淵源！

簡介：

日常生活中的拉美
從生活裡的各層面──田裡、夜市、供桌、青草巷、童玩、台語歌、俗諺、休閒嗜好……處處可見融入其中的糧食蔬果、鄉花野草、園藝植物，自日治時期與國民政府以來，它們如何風靡台灣的民生市場、擔負經濟貿易的重任，見證幾代人的回憶。

中西文獻裡的拉美
從西方植物學至台灣歷史文獻，探尋拉美植物自地理大發現後，來台的歷史淵源、當時人們的接受情形、它們又如何融入台灣鄉土？此外也探究拉丁學名的涵義，連結到台語的命名，以及從中衍生的趣聞。

胖胖樹眼中的拉美
本書分為兩大部分，一是大家熟悉卻不一定知道來自拉美的懷舊植物，二是作者實際到拉丁美洲的見聞，從植物學家的眼光，連結起鄉土植物與拉美原鄉。文中穿插介紹80種熱帶植物，記錄其生態特性及文化應用。
https://www.books.com.tw/products/E050096324

🎉恭喜抽中得獎者（一位）：Queenie Hsu

📌被隱藏的帝國：一部發生於「美國」之外，被忽略的美國史

美國為何可以成為如此？這是一本滿耐人尋味的書

簡介：

多數人都熟悉封面上方那張「經典」美國本土地圖；或許也都知道，美國以共和國之名自我標榜，同時卻大行「帝國擴張」之實，如今，它的世界霸權影響力依舊顯見。

但在本土之外，星條旗高揚的還有那些散落全球、住著許多「美國人」的島嶼、環礁和群島，卻一直以來備受忽略。

從建國以來，除了向西擴張，美國人也積極將觸角伸進中美洲，甚至拿下如波多黎各、美屬維京群島等地。而在靠近遠東地區，更有知名的太平洋領地，包括夏威夷、關島，以及二戰中至關重要的中途島、威克島、豪蘭島等多個軍事基地。

上述這些地方，有的是遭到殖民式資源掠奪，有的則是當地原住民承受來自本土白人的欺壓，甚至是被推上世界大戰的戰場。

長久以來，這些地方籠罩在美帝陰影之下，且常常為美國歷史所忽略，或不被承認為「真正的」美國的一部分。

本書作者──美國西北大學歷史學家丹尼爾．因莫瓦爾要為讀者講述的，正是美國自建國以來在這些地方崛起、擴張、活動的種種事蹟，這是美國成為「美帝」的關鍵，卻從未受到應有的重視。
https://www.books.com.tw/products/0010884887

🎉恭喜抽中得獎者（一位）：su_tingyu

📌跟以色列人做生意，和你想的不一樣！造就以色列成為科技強國的七大溝通和創新模式

這個是巫師加碼贈送！也是要感謝出版社：真文化

簡介：

Google導航系統、自動駕駛、通訊軟體、USB隨身碟、膠囊內視鏡、沙漠農業灌溉系統等，都是以色列改變世界、傲視全球的高科技發明。面積比台灣小、人口只有台灣的三分之一的以色列，為什麼能夠發明出許多改變世界的高科技產品？

　　以色列是個移民國家，一間企業內，就可能包括了俄羅斯人、美國人、亞洲人、阿拉伯人，每個人都有自己的文化背景，如何在這樣多元文化的情況下，更有效率溝通、共同激發新點子，這就是以色列獨有的企業文化。

　　本書作者採訪多位以色列、以及和以色列人合作過的各國商務人士，整理出了以色列企業的七大特質，掌握這些特質，即使第一次和以色列人談生意，也能快速和以色列人建立起互信、友善的關係。本書亦適合不含以色列人的多元文化企業，尤其全球化企業，讓你更容易取得生意夥伴的信任。
https://www.books.com.tw/products/0010828791

🎉恭喜抽中得獎者（一位）：F-Wei Hsu

--

這裡，要再次感謝這些年來，喜歡巫師地理的粉絲朋友。可以了解到地理原來跟這麼多議題有所關聯，也讓更多人可以關注到許多時事與國際情勢。這次活動，包含291位網友在Fb留言參加，有2位表示打氣並讓出抽獎，以及有64位在巫師的ig留言（巫師的ig是 Wizard.geo）。我有很認真地把大家都留言都看完。然後我一一整理名單，運用Excel跟網路的抽獎程式，抽出這些幸運兒。

要麻煩這些幸運兒，私訊巫師地理喔！您的通訊地址、姓名、連絡電話，讓巫師小編可以在近期寄送給您。

感謝大家的參與活動，希望這個活動可以讓大家了解到這些好書，也可以持續關注臺灣在地跟國際連結的議題 :)

約瑟夫‧布羅茨基詩中的巴洛克敘事　　◎蕭宇翔

　　

“It seems that what art strives for is to be
precise and not to tell us lies, because
its fundamental law undoubtedly
asserts the independence of details.”

from The Candlestick by Joseph Brodsky

｜賦格與俄語

布羅茨基曾自言，最早教會他詩歌結構的啟蒙老師即巴赫(J.S. Bach)。與其說音樂值得詩歌嚮往，不如說這是藝術具備的公分母，在這點上，布氏幾乎發展了一整套韻律理論，藉音樂的特性深刻地反觀詩歌。他認為：「所謂詩中的音樂，在本質上乃是時間被重組達到這樣的程度，使得詩的內容被置於一種在語言上不可避免的、可記憶的聚焦中。換句話說，聲音是時間在詩中的所在地，是一個背景，在這個背景的襯托下，內容獲得一種立體感。」(註一)「包括音質、音高和速度，詩歌韻律本身就是精神強度，沒有任何東西可以替代，它們甚至不能替代彼此。韻律的不同是呼吸和心跳的不同。韻式的不同是大腦功能的不同。」(註二)音樂是以音符與節拍承載時間，而對詩歌而言則是韻律和語氣，如何藉此重構時間(或說面對消逝)，此即作詩法。

從各種層面來講，巴赫的作曲法和布羅茨基的作詩法的確相像得不可思議。譬如巴赫窮盡一生不斷改進的的賦格曲式，宣示了一整個巴洛克時代的成就。賦格可分成兩大類：一種輕快簡單如舞曲，風格飄逸；另一種則結構嚴謹，由層層模進所交織串聯，厚重而壯麗。這兩種風格剛好可以蓋括布羅茨基一生的詩風。

如同巴赫的音樂，布羅茨基的詩風同樣既古典又現代，事實上，布氏認為：「現代主義無非是古典的東西的一種邏輯結果──濃縮和簡潔。」(註三)這是因為在俄羅斯，布氏生長的城市，彼得堡──基本上就是這樣一個混合體，古典主義從未有過如此充裕的空間去填充現代，幾百年裡義大利的建築師紛至沓來，抑揚格節奏在這裡自然如鵝卵石，布氏認為，彼得堡不僅是俄羅斯詩歌的搖籃，更是作詩法的搖籃，在曼德爾施塔姆的詩中足以看見彼得堡的天使壁畫、金色尖頂、柱廊、壁龕，當然還有文明的末日景觀。(註四)

於是我們看到布羅茨基在遵守嚴格韻律之餘，常以古典的耐心，巴洛克式的句法層層雕琢、延展，甚至在長詩〈戈爾布諾夫與戈爾恰科夫〉裡，將兩名精神病患的交談分切為片斷的組詩，相互衝突而又離不開彼此的兩人，類似區分大腦兩半球官能的對稱，這表現在詩章結構、內容的平行現象和各章編排的對稱與反差。十四章標題的總合構成了「十四行詩」一樣的文本。對稱嚴格之外，十四章的篇幅是均等的：各有一百行，第一章和第十三章例外，是九十九行。所有「對話」的各章都用十行詩節，每節各有五個同樣的對偶的韻腳，這無疑是强調二重性的又一種方法。(註五)巴赫以同樣的方式創作賦格曲並達到了登峰造極的境界，在音樂裡，這稱作對位法。總總精妙的巧合不僅讓我揣想，巴赫之於布羅茨基，是否如坂本龍一之於德布希，認為自己是前者的轉世。

然而，詩歌畢竟是獨立於音樂的另一種藝術，其最重要的素材不是音符與節拍，而是語言。布氏對於自己的母語同樣有著系統性的見解，他認為俄語是一種曲折變化非常大的語言，你會發現名詞可以輕易地坐在句尾，而這個名詞(或形容詞或動詞)的字尾會根據性、數和格的不同而產生各種變化。所有這一切，會在你以任何特定文字表達某個觀念時，使該觀念具有立體感，有時候還會銳化和發展該觀念。從句複雜、格言式的迴旋，是大部分俄羅斯文學的慣用手段。(註六)

就語法的錯綜而言，名詞常常自鳴得意地坐在句尾，對於主要力量不在於陳述而在於從句的俄語是相當便利的。此非「不是／就是」的分析性語言──而是「儘管」的綜合性語言。如同一張鈔票換成零錢，每一個陳述的意念在俄語中立即蕈狀雲似地擴散，發展成其對立面，而其句法最愛表達的莫過於懷疑和自貶。(註七)

因此俄語詩歌總的來說不十分講究主題，它的基本技術是拐彎抹角，從不同角度接近主題。直截了當地處理題材，那是英語詩歌的顯著特徵。但在俄語詩歌中，它只是在這行或那行中演練一下，詩人接著繼續朝別的東西去了；它很少構成一整首詩。主題和概念，不管它們重要與否，都只是材料。(註八)

依憑著俄語的不規則語法，離題這件事可想而知卻又非同尋常，原因是它並非由情節的要求而引起，更多是語言本身──意識流不是源自意識，而是源自一個詞，這個詞改變或重新定位你的意識。(註九)數世紀俄語聖殿的「文字辮子」，不可避免地要提到尼古拉‧列斯科夫對高度個人化敘述的偏好(skaz)，果戈里的諷刺性史詩傾向，杜斯妥也夫斯基那滾雪球般、狂熱得令人窒息的措辭用語大雜燴。(註十)

總的來說，布氏認為，俄羅斯詩歌樹立了一個道德純粹性和堅定性的典範，並在很大程度上反映於保存所謂古典形式而又不給內容帶來任何損害。(註十一)而他與普希金、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、古米廖夫，繼承了這些傳統。除此之外，俄羅斯歷史與現實的噸級質量，同樣可視為此種巴洛克作詩法誕生的要素，因為通過在細節上精確複製現實，往往便能產生足夠超現實與荒誕的效果。

布羅茨基身為一個現代人，其語言與內容定然比起生活在古典時期的人更感飢渴、躁動，正因如此，布氏所使用的古典形式與韻律乘載了一股力量，這力量總是從內部試圖吞噬並篡奪本體，形成詩歌內部的最大靜摩擦力，一旦觸發就會以加速度往前衝破。對付這種力量，人類需要古典的耐心，無怪乎布羅茨基經常引用奧登的話：「讚美一切詩歌格律，它們拒絕自動反應，強迫我們三思而行，擺脫自我之束縛。」(註十二)

｜呈示部──黑馬

這是一首完成於1962年7月28日的短詩，只有三十五行，布羅茨基只有二十二歲，然而已暴露出布氏善於綿延鋪陳的作詩法──布氏開頭動用了二十八行，傾全力試圖描述黑色的荒野中一匹馬到底有多黑，一系列的形容包括：那馬腿比夜色還黑因此不能融入夜色、黑得沒有影子、黑如針的內部、如穀糧正藏身的地窖，或肋骨間一座空洞胸腔，眼中甚至傾瀉出黑色的光芒......有人說這是俄羅斯式的想像力，實際上，不如說，這是俄羅斯現實的質量，其形容依靠的不是修辭，而是物理或光學，當然還有作者敏感纖細的一顆心。布氏曾引用芥川龍之介的話來形容自己：「我沒有原則，我擁有的只是神經。」(註十三)

一首詩的主要特徵必然是最後一行，不管一件藝術作品包含甚麼，它都會奔向結局，而結局確定詩的形式並拒絕復活。(註十四)〈黑馬〉驚人的結尾，的確拒絕了復活，但與其說是死亡的手勢，毋寧說是「第二次誕生」，這手勢的反轉向讀者指認生活的嶄新，正如馬奎斯《百年孤寂》的開篇：「世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭伸手去指。」〈黑馬〉是一首奇蹟之詩，其震懾力或許只有里爾克的〈無頭的阿波羅像〉能匹敵。因為它們做到了同一件事：提醒一個人的被動地位。當我們以為是我們是主格，是觀察者，是生活的主宰，並因此可以置身事外。實際上，某種東西正在高處端詳、物色，伸手指向我們。我們的生活是被選擇的，遠非自己所選。這匹黑馬或是繆斯的化身，也可能是黑帝斯，無論如何，宿命引領牠找上我們，並且，我們必須學會如何駕馭，否則將就被牠踐踏或遺棄。

「為何要將蹄下樹枝踩得沙沙作響？
　為何要湧動眼中黑色的光芒？

　他來到我們之中尋找一名騎手。」──〈黑馬〉末三句，蕭宇翔譯

｜展開部──給約翰‧多恩的大哀歌

〈給約翰‧多恩的大哀歌〉創作於〈黑馬〉的隔一年，顯然他自覺抓到了某種可善加發展的作詩法。這兩百二十七行的輓歌體詩作，十足展現了俄羅斯古典式的耐心，那年布羅茨基只有二十三歲。誰敢將巴黎聖母院的工程交給一個二十三歲的小夥子？因此，當阿赫瑪托娃讀到此詩時驚嘆：「約瑟夫，您自己也不明白您都寫了什麼！」也並非沒有道理。但誰能料到這是讚賞？

布氏的作詩法顯然是致敬，因為他曾譯過多恩的詩作。其詩意冥想往往表現於展開、放大的隱喻。這樣的隱喻和比擬方式又稱為「協奏曲」（來自意大利語concetto，「虛構」，在這裡的意思不是臆想，而是思想的提煉，想象的建構 ）。「協奏曲」是全歐洲巴洛克風格的典型特點。（註十五）布氏透過這種方法來重構現實，試圖藉現實質量的高度來還原多恩的死亡。

開頭以「約翰‧多恩入睡了，周圍的一切都已入睡」作為梁柱，接著便是繁複的雕塑、大量裝飾、戲劇性的突出處，其中有關睡眠的動詞出現了五十二種：沉睡、入睡、酣睡、安眠、打盹、睡了，諸如此類，並附上了一百四十三個睡著的物件，包括門閘、窗幔、木柴、窗外下著的雪、監獄、城堡、貓狗、倫敦廣袤的大地、森林與海、大批書籍、人們頭頂上的天使們、地獄與天堂、上帝與惡魔、所有詩行、語言之河、韻律、真理、一切，全都睡著，一步步將敘事的時空拓幅，同時以特寫鏡頭加強景深，並不時跳回重覆的同一句：「全都入睡了，約翰‧多恩入睡了」，彷彿約翰‧多恩既渺小、單一，又等同於萬物──這輕盈、飄逸與向下俯瞰的視角正暗示多恩的死亡，因為只有靈魂可以達到這樣的高度與抽離。這是大沉寂。而到了第九十九行，布氏的聲音才終於介入，扮演多恩的靈魂，這究竟是多恩的獨白，還是布氏與多恩的對話？或許兩者皆是。但絕不可能是布氏的獨白，因為他抗拒以別人的死亡來行自我的抒情，他害怕自己的呢喃蓋過了死者的哭聲。

「是你嗎？加百列，在這寒冬
　嚎哭，獨自一人，在黑暗中，帶著號角？

　不，這是我，你的靈魂，約翰‧多恩。
　我獨自在這高空滿懷悲傷
　因為我用自己了勞動創造了
　枷鎖般沉重的情感、思緒
　你帶著這樣的重負
　在激情中，在罪孽中卻飛得更高」──節錄〈給約翰·多恩的大哀歌〉，婁自良譯

｜再現部──歷史的填縫與增長

布羅茨基的傳記作者列夫‧洛謝夫認為，顯然由於某些內在的原因，布氏感到有必要完成十七世紀的功課，彌補俄羅斯詩史的缺口。這種巴洛克式的敘事詩體在20世紀俄羅斯抒情詩中被視為陳舊的或處於過渡狀態。19世紀「詩體故事」是相當流行的：普希金的《未卜先知的奧列格之歌》、雷列耶夫的《沉思》，托爾斯泰的歷史題材的抒情敘事詩，或如普希金的《箭毒木》、萊蒙托夫的《將死的鬥士》、涅克拉索夫的《毛髮》——這些只是九牛身上的一根毛。（註十六）

到20世紀這種體裁過時了。這些大量有故事情節的詩「是民眾容易懂的」，其實就是蘇維埃俄羅斯文化產品的思想檢查官容易懂，當然，也只有這樣的詩才能服務於宣傳目的。但高雅的現代派俄語詩幾乎完全排除了故事情節。於是早期馬雅可夫斯基或茨維塔耶娃激情洋溢的抒情詩，阿赫瑪托娃情感含蓄的自我反思，曼德爾施塔姆關於文化學的冥思，便傾向於極其準確的自我表現。這種純抒情詩的理想是——作者和作品的「我」的完全同一。這一類抒情詩總是充滿激情，而且詩里的情感總是明確地表現。甚至俄羅斯現代派的長篇敘事詩也是內心的傾訴。（註十七）

然而，俄羅斯的過期品，在那個時期的英語詩歌中卻是典範。托馬斯·哈代、W.B.葉慈、羅伯特·弗羅斯特、Т.S.艾略特、W.H.奧登同樣地既寫第一人稱的詩，也寫關於「別人」的故事。他們對虛構人物進行細致的心理描寫，詳細地描述他們的生活場景，往往在詩中使用直接引語。（註十八）弗羅斯特尤其受布氏推崇，他在訪談中提到：「弗羅斯特的敘事的主要力量——與其說是記述，不如說是對話。弗羅斯特筆下的情節照例發生在四壁之內。兩個人彼此交談（令人驚嘆的是他們在彼此之間什麽話不說！）。弗羅斯特筆下的對話包含一切必要的情景說明，一切必要的舞台指示。描述了佈景、動作。這是古希臘意義上的悲劇，簡直就是一齣芭蕾舞劇。」抒情作品的戲劇化，利用「舞台」、「演員」，使他可以包羅萬象地轉述日常生活的可怖、荒誕，而在浪漫主義抒情獨白的傳統形式中，存在主義悲劇很容易就被偷換成個人的抱怨。（註十九）

布羅茨基從海洋的另一頭提領了勇氣，證明了復古與先鋒並非反義詞，而是「創造」的兩種釋義。前文提到的某種「內在的原因」，正是這跨洋閱讀的效應，從海的另一頭遠望，看到的不是自己的祖國，而是整個世界。因此俄羅斯歷史自覺的根本問題才會產生：是歐洲還是亞洲？對布羅茨基來說，歐洲從它的希臘化源頭開始，就是和諧（結構性）、運動、生命。亞洲是混亂（無結構性）、靜止、死亡。布羅茨基總是把地理（或地緣政治）主題表現於嚴格的對立模式的框架之內：亞洲——西方，伊斯蘭教——基督教，樹林——海洋，冷——熱 。「那裡的氣候也是靜止的，在那個國家……」（〈獻給約翰·多恩的大哀歌〉），與此同時西方文明正往前邁進。（註二十）

「……死亡是模糊的，
　就像亞洲的輪廓。」──節錄〈1972年〉，婁自良譯

｜結語──未完成的賦格

某些「內在的原因」以其迴避、模糊、朦朧的句式，提醒了我們作者論的重要性。布羅茨基之所以會大量閱讀英美詩歌，是因為那時候他被放逐到俄羅斯北方的諾林斯卡亞村去做苦役，這荒涼之地人口稀少，被森林和凍原所覆蓋，蘇聯時期甚至用做核彈試爆。然而重點在於，那裡的環境從17世紀起就很少變化。那是一個停滯甚至往回走的時空，作為放逐和讀詩的場所再適合不過，某種層面上來講，兩者是同一回事，因為緊接而來的總是孤獨，和絕對的遠景。

布羅茨基在那十八個月裡研讀翻譯了大量的英美詩歌，這直接造成了布氏詩體範圍的急劇擴大。這急劇的變化表現在詩的個性的結構，因而布羅茨基急需自我表現的新形式，或者說，新的作詩法找上了他，而他逼迫自己學會如何駕馭，並樂在其中。

其後的流亡也是意料中事，因為詩人的倫理態度，事實上還有詩人的性情，都是由詩人的美學決定和塑造的。這就是為什麼詩人總是發現自己始終與社會現實格格不入。（註二十一）故而當同時代的俄羅斯詩歌傾向減法與抒情時，布羅茨基則使用加法，並盡可能隱匿自己的音色；當蘇聯政府在拆除舊建築、發射衛星、造火箭時，布羅茨基則面向女神柱、迴廊、雕刻與大理石紋。而數十年的流亡經驗在時空幅度與心靈程度上的擴大比起放逐有過之而無不及，帶給布羅茨基更強的漂流加速度，一種從語言本身向外的擴張與膨脹，並且更多謙卑，及更加堅定的作詩法。

奧登曾對布羅茨基說：「J.S.巴赫是非常幸運的。當他想讚美上帝時，他便寫一首眾讚歌或一首康塔塔，直接唱給全能者聽。」的確，只要聽過巴赫最後的「未完成的賦格」，便能感受到那竭力向上攀升的意念，與其說巴赫試圖趨近完美，不如說是親近上帝。

然而在普希金說過「上帝像俄羅斯一樣哀傷」，並且布羅茨基模仿了這個句式，寫出：「死亡像亞洲的輪廓」之後，上帝不再是信仰的對象，或許死亡才是。但這並不妨礙布羅茨基的幸運，或許他比巴赫更加幸運，因為上帝畢竟不是一陣音樂，而就布羅茨基對死亡的信仰而言，他認為，寫詩正是練習死亡。因為死亡並非逃避，而具備激活現實的效用，藉此我們活下去，傾全力。(註二十二)這就是為甚麼詩人之死這個說法比起詩人之生聽起來更加具體，因為「詩人」與「生」本是同義反覆，而詩人之死揭示了一首詩的完成，因為藝術終將奔向結局。

世人最後一次見到布羅茨基是在1996年1月27日，亞歷山大‧蘇默金和他們的共同朋友鋼琴家伊莉莎白‧萊昂斯卡亞拜訪了他。妻子瑪麗亞準備了美好的晚餐，以及提拉米蘇，布羅茨基狀態良好，在庭院的草地上喝了高強度的瑞典伏特加，並且一定，他抽了好幾根菸，伊莉莎白即興彈了幾曲鋼琴。深夜，在祝妻子晚安後，布羅茨基說他還得繼續工作，便走進書房。窗外，一團世紀末的烏雲在月亮的催化下像是一顆孤獨的大腦，而星星閃亮如電子迴路，閃爍著隱藏的靈光。他站著抽菸，吸氣的時候眉頭深鎖，那貪婪的胸腔彷彿要將所有元素納入懷中，就像他所使用的語言，永遠不滿，於是只能撲向自己。而當他吐氣時，就像是壞掉的噴火器，以掃射的方式噴濺煙硝，不時岔出幾道烈焰，其熱度足以蒸發貝加爾湖。瑪麗亞在早晨的地板上發現了他，門開著，他正試圖離開房間，臉流血，眼鏡也撞壞了。一根尚未點燃的香菸掉落地面，開門時必然還在滾動，而布羅茨基的心臟必然也還在跳動，儘管再微弱。

最後順帶一提，「賦格」的字源一般認為來自拉丁文的「追逐」或「飛翔」，在義大利語中則是「逃走」。而在俄語裡，如果由布羅茨基親自發音的話，應是絕對的沉默，其理由無比高貴。因為「流亡」這個詞對他而言從來都是一種傲慢或張揚，他認為，這無非是將個人的苦難作為標籤特別化，但他仍難擺脫這段經驗，包括接踵而至的加冕與議論。如今，他以永遠的沉默終結了它。正如布氏自己的詩句：

「黑暗恢復了光明修復不了的東西。」——節錄〈論愛情〉，曹馭博譯

｜註解
註一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky，1940-1997)《小於一》，浙江文藝出版社，〈哀泣的謬思〉p.37-41， 〈在但丁的陰影下〉p.80，〈論W.H.奧登的《1939年9月1日》〉P.263-304，〈取悅一個影子〉p.314
註二：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.118
註三：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈空中災難〉，p.236
註四：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.109-110
註五：參見《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.77
註六：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈哀泣的謬思〉p.28
註七：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈自然力〉p.133-134
註八：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.105-106
註九：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈自然力〉p.134
註十：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈空中災難〉，p.249
註十一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.119
註十二：奧登(W.H. Auden，1907-1973)英語詩人，生於英國，1947年入籍美國，是將布羅茨基引入國際詩壇的關鍵人物。此兩句詩引自奧登的組詩〈短詩集之二〉。
註十三：參見《約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《水印‧魂繫威尼斯》，上海譯文出版社，p.19
註十四：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.102
註十五：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.55
註十六：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.58-60
註十七：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.60
註十八：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.61
註十九：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.61-62
註二十：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.92
註二十一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.117
註二十二：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.102

--
美術設計：Sorrow沙若
圖片來源：Sorrow沙若
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210203.html
＃每天為你讀一首詩　＃布羅茨基　＃巴洛克　＃賦格　＃黑馬　＃俄語　＃巴赫 #蕭宇翔

主持人：陳揮文
節目時間：週一至週五 18:00 - 19:00

◎節目內容大綱：

第一段：
一，大外宣大內宣 蔡政府務實？務虛？
二，躍上國際 貝克漢史翠珊接連挺台？
三，稱台灣family 貝克漢臉書限台觀看
四，臉書鎖IP 貝克漢怕大陸網友發現？
五，金童PO文要價不菲 美金30萬誰出錢
六，史翠珊推特 people are now back to work
七，台灣根本沒停工 史翠珊在瞎掰什麼
八，綠媒當初狂捧貝史 為何一夕沉默
九，貝史挺台是生意？ 美日國會智庫呢
十，出錢玩大外宣大內宣 好意思嘴中共

第二段：
一，蔡：希望承翰是最後一個犧牲的警察
二，給小燈泡 蔡：阿姨不會讓你白白犧牲
三，蔡完全執政 社會安全網誰來兌現
四，法務部內政部警政署異口同聲挺上訴
五，僅嘉檢有權上訴 其他都是表態而已
六，在五院之上 蔡總統竟也支持上訴
七，李父氣憤：精神鑑定醫師態度囂張
八，李父：醫師自稱權威 鑑定幾次都是我
九，陳揮文：真正的權威不會自稱權威
十，該鑑定適任與否的 484法官與醫師？

第三段：
每日一句2020-0501
記者會六顆大西瓜 連6零確診

狗吠火車2020-0501-253-5李佳芬下令
罷韓團體控 李佳芬令高市府反制
wecare空言指摘 沒提任何證據
鄭照新：若有證據 我辭新聞局長
若有證據 韓辭市長 罷免不用辦了
若沒證據 罷免解散？ 省民脂民膏


----
按讚【觀點】
FB： https://www.facebook.com/AllTheBestVi...
訂閱【觀點】
YouTube頻道： https://www.youtube.com/c/觀點

▶ 飛碟聯播網 http://bit.ly/2Pz4Qmo
▶ 飛碟晚餐陳揮文時間 http://bit.ly/2JOoLMg
▶ 飛碟聯播網FB粉絲團 https://www.facebook.com/ufonetwork921/

歡迎掃描QRCODE下載飛碟新APP
▶ Android https://reurl.cc/j78ZKm
▶ iOS https://reurl.cc/ZOG3LA