#青年作家 #新書「你很適合穿制服。」出征以前,她對我說。
「不擔心我會死嗎?」
「不會。」
最後一次整理了我的衣領,她把手放在我的胸膛上。那沉著的神情,彷彿即使此刻天空崩毀塌了下來,她也不會有絲毫動搖。
「你的心跳強又很穩,感覺會是活很久的人。以前我聽了很多次。」
~
我自認...
#青年作家 #新書「你很適合穿制服。」出征以前,她對我說。
「不擔心我會死嗎?」
「不會。」
最後一次整理了我的衣領,她把手放在我的胸膛上。那沉著的神情,彷彿即使此刻天空崩毀塌了下來,她也不會有絲毫動搖。
「你的心跳強又很穩,感覺會是活很久的人。以前我聽了很多次。」
~
我自認是無法在同個地方待上太久的那種人,而實際上我也成為了那種人。我少年的足跡遍佈世界,其中又以花在歐洲的時間最多。
安道爾──這名不見經傳的小國或許不是世界上最偏僻的國家,但在歐洲至少可以排進前三吧。多數台灣人或許認為法國與西班牙的國土是完全接壤的,但其實分隔兩國的庇里牛斯山深處還有名為安道爾的國家存在呢。
當然這也不能怪大家。除了滑雪愛好者、老道的背包客,以及想逃稅買煙的癮君子,大概也只剩下我這種類似幽靈的人會到訪這連火車軌道都沒有的雪境。傳說九世紀時候,某名加泰隆尼亞貴族厭倦了查里曼征服世界的偉業,暗殺大帝失敗後選擇丟下一切避往深山,與安道爾人共同建立了自己的天地──這就是沒有軍隊的安道爾國的起源。
第一次聽到這樣的傳說時我情不自禁的憶起那座桃花源,不僅是高中課文裡的那座,也是自己一直在尋覓的那座。
於是,二零一二年冬天,休學一年的我獨自到了終年雪封的安道爾。
當時我剛結束了一趟在法國的傷心之旅,放棄人生是不可能的,哭也哭不出來,於是便搭上從土魯士一路往南的火車。
如先前所說,搭火車的話只能到庇里牛斯山腳下,要上山進入安道爾必須另尋他途。大多數人選擇開車,但我連駕照都還不能考,遑論租車。巴士的話,一天只有兩班,一班上山,一班下山。抵達山腳時已錯過了上山的車,卻也不想立刻轉頭回到法國,便無聊的坐在滿是雪的公路邊等待。
正當我惶惶不可終日、終於打算放棄時,山道駛來一輛黃色的轎車。不知道是什麼樣的事物──心中的桃花源、看過的電影劇情、又或是期盼未來能與那個她相會,而不是冷死在山道上的心情──驅使我站起身來、伸出大姆指、比出一個「搭便車」的手勢。
黃色的車停下了。裡頭是一對來此滑雪的西班牙情侶。他們慷慨答應載我上山,我也難得心安理得的接受了,從此踏上了避世的旅途。
安道爾國是由深山的幾座小鎮拼成的,西班牙情侶載我到的小鎮名叫Pas de la Casa。Pas de la Casa的兩千多位居民中沒幾個人會說英文,幸好鎮上度假旅館的老闆是名來自澳洲的滄桑男子,才有人聽的懂我的意思。
如果現在我在旅途中再次碰上如此老派的旅館,肯定會為之驚歎。可是那時我只是很理所當然的接受了:入住不用限定日期也不用看護照,房錢等退房時再一併結算,想住多久就住多久──這種舊式的、真正為天涯淪落人準備的「旅館」,在有網路訂房的世紀根本不存在。令我欣慰的是,Pas de la Casa的訊號強度只有小小一格。
鎮上沒什麼好餐廳,滑雪累了晚餐便在旅館裡吃。每逢傍晚老闆便身著正式服裝出現在晚餐室,和我們一同用餐。侍者態度嚴謹的為客人上菜,吃一頓晚餐總要花上兩個小時。高山湖魚料理的滋味,在我心中留下了難忘的痕跡。
山中無日月,極寒的天氣裡時間宛如飛渡,某天晚上用餐前我環顧四周,山裡和我一同呼吸的有來滑雪的家庭、來度假的情侶、享受退休生活的富翁。孤身一人的,只有我。
畢竟不是桃花源吧。
將近一個月的日子,我滑雪、寫作、雪中漫步、在當地居民間行走、愛上每天對我微笑的金髮女侍、滑雪時差點在山上失足摔死……然而最常的還是沉思,透過房間窗戶往窗外被雪覆蓋的群山望去,在凌晨的微暗中等待黎明第一道光照亮山頭,使沒被照到的山頭化為群青色。
下山那天,我依舊沒有找到存在於心目的桃花源,卻覺得自己打了第一場仗,像是征人。
~
在乾旱且滿是龜裂痕跡的土地上行走已久,長期缺水的士兵們個個萎靡不振。眼見隊伍就要崩毀,軍裝依舊整齊的青年於是大喊,承諾:
「我知道前方有一座桃林!只要再越過這座山頭,便能起死回生!」
想起又酸又甜的桃子,信任青年的士兵們口中生津。
吞了吞口水,又有了走下去的動力。
然而他心中的桃林其實是座不結果的桃花林。
「你怎麼知道山的那一頭有桃林?」
有個半信半疑、神情不定的人低聲質問青年。
「我不知道。」青年回答。
「但我覺得我會活下去。」
── 摘自我的第一本書《旅記:世界裂痕處等你》序章。
照片攝於2012安道爾Pyrénées深山,我親手拍下。
#征人與桃 #旅記 #nero黃恭敏 #文學 #2021小說
#新書全文連結在主頁🌨🍑
翁護照英文 在 中央社新聞粉絲團 Facebook 的最佳貼文
【空中小客廳S1E02】詩人導演盧建彰:我們集體活在虛幻謊言裡
‧主題:台灣最愛說故事的導演
‧主持人:張若瑤
‧與談人:盧建彰/廣告導演、作家、跑者,拿過國內外廣告大獎,至今出版14本書
「從問題少年變問題中年,我的人生留下故事。」導演盧建彰的一生在17歲劇烈轉變,母親車禍送加護病房,教官通知他:「快去醫院見媽媽最後一面。」然劇情急轉直下,從病危變植物人,媽媽最後醒過來,卻只記得5分鐘內發生的事:「你當兵了沒?」「有沒有工作?」「結婚怎沒找我去?」媽媽總是重複提相同問題,盧建彰認為,多數父母親只在小孩結婚那天高興:「我家沒有婆媳紛爭,我媽到現在都不知道我老婆是誰。」
因為媽媽失智症體悟到長照資源的重要,盧建彰幫蔡英文拍廣告時,把她關在車後座叨叨絮絮講了半小時:「這個國家社會一定要有支援系統。」蔡英文聽到最後轉頭對盧建彰說:「我知道,我媽媽也是。」
媽媽車禍腦傷,爸爸肝癌離開,盧建彰懊惱:「如果可能的話,真想早一點跳下人生這台苦役列車。」他年輕在奧美當輔導員時,同事心情差就陪喝酒喝到倒,經歷生離死別,再遇上有人吐苦水,盧建彰會建議他去醫院急診室坐半小時,「如果沒效,找電梯坐到高樓層的安寧病房。」
盧建彰的第一個廣告,也是周杰倫第一個廣告。「如果你常常和我一樣覺得自己很渺小,請不要小看你自己。」盧建彰認為,台灣人尤其要理解,因為渺小,「你比億萬富翁更理解這個世界。」
盧建彰到東北拍片才知道,念書時背誦的廣州到哈爾濱鐵路,根本就不存在,「我們集體活在一個虛幻的謊言裡。」好友齊柏林拿空拍台灣的影片問他,「你猜這是哪裡?」盧建彰沒好氣地回:「你不要再問了,我不知道。」他感嘆,台灣人對自己腳下的土地太不熟悉,當人與土地陌生沒連結,就隨時可以拋下它。
▶聽靈感源自小人物的盧建彰,怎麼從管理員、清潔阿姨與賣滷肉飯阿桑口中,得知世界變化。
|本集重點|
(00:04:08)拍片竟揪出員工肺腺癌
(00:05:49)林生祥專輯唱的18歲肝癌悲歌
(00:10:11)問房子好不好要找賣滷肉飯阿桑
(00:12:49)媒體讓盧建彰翻臉的一句話
(00:15:55)17歲母親車禍開腦變植物人
(00:19:00)5分鐘記憶:兒子你婚禮怎沒邀媽媽
(00:21:00)宋少卿+譚艾珍演譯「媽媽與我」
(00:21:50)把蔡英文關在車後座半小時
(00:25:40)市政府演講完隔天3人提辭呈
(00:28:18)台灣最大問題不是經濟是心理問題
(00:30:01)東區跑到碧潭 陳意涵:跑步最難是穿鞋
(00:30:51)生活上失能者 拿老婆護照衝海關
(00:34:28)過家門不入直到父親得肝癌
(00:40:25)奧美輔導員絕技:輔導後也扶倒
(00:40:50)心情不好先去急診室再到安寧病房
(00:43:48)教鄭麗君質詢:先問是否帶家人照片
(00:46:05)與葉丙成教授每周三一起跳街舞
(00:53:50)大老闆開會員工低頭舉行家屬默哀
(00:58:48)我的第一個廣告也是周杰倫第一個廣告
(00:59:20)渺小的一方比億萬富翁更理解世界
(01:04:25)文盲女兒看YouTube學會摺兔子咖啡杯
(01:05:39)東北拍片才知書裡背的鐵路不存在
(01:06:19)齊柏林問:你猜我拍得是哪裡
▶【Firstory】https://reurl.cc/qgRQvD
▶【SoundOn】https://reurl.cc/vqzVaa
▶【Apple Podcasts】https://reurl.cc/VExk4b
▶延伸閱讀:https://reurl.cc/LbOKqa
‧後製團隊:中央社影音中心陳薇雯、張若瑤
#空中小客廳 #盧建彰 #中央社好POD #開台前搶先聽
▶中央社在9月將成立專屬PODCAST平台「中央社好POD」,在正式上線前,近期將有一系列精采內容供聽眾搶先聽,記得要「追蹤中央社新聞粉絲團」,或下載「中央社一手新聞APP」,才不會錯過「中央社好POD」的最新訊息喔!
▶中央社影音新聞頻道
https://linktr.ee/videocna
▶追蹤CNAvideo IG
https://www.instagram.com/cnavideo/
▶意見信箱:cnaonpodcast@gmail.com
翁護照英文 在 莊子富 Nico Facebook 的最讚貼文
#內地造反了。喔!不是,是要疫苗
文長慎入,藍綠都該看
子富看政論節目一直在吵疫苗的事情,特別是上海復星的BNT,怕媒體顏色太偏頗,我來講點不同看法!
台灣社會真的很特別。上個月明明還沒什麼人要打疫苗,但也因爲AZ是相對市占率較低的疫苗,現在一堆人在那邊吵和搶,特別是那些名嘴政客,個個變成疫苗專家,看不懂英文的看中文,中文不好的聽人家講,聽不了的就轉傳圖卡....
但台灣現在已經爆發多起群聚了,任何疫苗,都不能馬上解決眼前的危機和醫療量能的不足!因為疫苗接種需要時間,產生效力也需要時間。目前全球有多款疫苗相繼問世,但也不少接種過疫苗仍然有可能會感染新冠肺炎(COVID-19),可以確認的是「 #沒有疫苗是百分之百有效」,即使接種過疫苗,仍然得注重防疫措施。
但疫苗的重要性確是台灣最需要的!記得年初蘇院長在行政院跟大家拍胸脯保證 #兩千萬劑沒問題,至今不到40萬。
至於為什麼南投林縣長敢開出第一槍?因爲輝瑞BNT的產品好,目前世界上打最多的疫苗,當然需求也高,要算富翁輝瑞藥廠的老闆ㄧ定很快成為名列世界。最重要的是 #BNT 不是中國疫苗啊....
只是在國際上那“大中華區”(中港台)的獨家代理,就被中國上海復星拿走了,所以台灣就很衰啦,我和你一邊一國,結果我的市場被你代表。所以別的地方的BNT,也沒有辦法賣給台灣....當然,我們也可以不要!但不應該限制,應給人民更多選項。
就我對市場的了解,上海復星拿BNT代理和生產權,就是為了賺錢,因為他看的是中國大陸潛在客群,而且復星本來就什麼都做!因爲中國的自產的疫苗很棒,但大多數有錢的大陸人都是打BNT,妙的是,大陸沒有限制,只要符合國際標準的疫苗都能進....反觀,台灣還在那邊檔東檔西,是因為股票買了還沒賺夠嗎?你們就看著國產那幾個股票的漲幅K線,猜猜有多少高層可能用不少人頭買了不少,就看有沒有剛正不阿的檢調願意調查了,不然為什麼東洋會被幹掉?
看遠一點,也是子富比較擔心的,未來在國產疫苗無法與國際接軌, 周遊世界各國時,需要 #疫苗護照的時候,是否會變成寸步難行?到時候得再多打一劑具備 #疫苗護照 的疫苗....😅😅😅
那站在台灣的角度,雖然很明顯ㄧ定有背後的政治勢力在運作,但現在和上海復星拿BNT疫苗其實是假議題,因為他們要給你,也不可能給得太多,因為全世界都在要BNT排產線應要排到明年,比較便宜,但要現貨的可能會跟以色列🇮🇱用高價搶貨的價格差不多。
再者,因為現在全世界疫情還很慘,疫苗全世界都缺貨都在搶,上海復星能囤多少貨?中共也沒那麼蠢,台灣也不會因為一個疫苗就被統戰,所以現在是「賣疫苗的商業考量,想買疫苗的卻被政治綁架」。
能不能打得到BNT政府應該努力,為國民爭取更多選項,不過退一萬步講,台灣因為上海復星卡位打不到BNT也不是什麼大問題,因為BNT不是唯一的mRNA疫苗,準備要進的Moderna也是,效力差不多,甚至更好。重點就要看我們拿不拿得到了!
不是在那邊ㄧ付皇帝樣,要大家來申請 #藥證,現在還講這樣的話,真的「草菅人命」令人髮指。。
在另外一方面,現在民進黨的政治人物好像都得到聖旨全力在推要大家對七月底的國產疫苗有信心(昨天又改8月底),我是沒那麼樂觀,一是七月底對疫情來說還很久,遠水就不了近火,但對疫苗生產而言兩個月的時間很短,國產疫苗現在才到兩期,都還沒進入三期,也不希望因為疫情緊急中央有壓力,就影響到相關的品管,那這樣只會更糟!
任何疫苗的產生,都是需要時間和樣本,資料越多越安全。你沒有辦法保證到時候國產疫苗不會有什麼奇怪的副作用或併發症,AZ的TTS血栓也是打了很多之後才被發現,所以有國產疫苗很好,但可能需要大家再「#撐一大段時間」.....你知道已經很多家庭已經斷炊,也有公司要解散了嗎?
ㄍㄨ
總而言之,這ㄧ年多來的鬆懈不只是人民,政府高層更是!政府不應該奢望人民有高度的醫療知識,重點是不要再騙人民所有一切都是美好的,醫療量能不足、沒有疫苗、重症急升、疫情擴大都是事實啊!給民眾相對應的措施與方案才是最好的安撫方法,目前指揮中心的橫向溝通一定非常的不好,甚至比之前在一開始疫情的時候感覺上更鬆懈,在這塊土地上的人還是都希望疫情趨緩,每個人健健康康。
#願台灣共好
#意識型態真的無法對抗病毒
翁護照英文 在 張倩 Facebook 的最讚貼文
#謝謝劉文錦分享文
#什麼是清廉這就是清廉
#什麼是貪婪?呵呵
💥💥💥💥💥💥💥💥💥💥💥💥💥
提不出存款證明的孫運璿院長夫人🇹🇼
【旅行社經理的生命感悟】
有幸能為孫院長安排他一生,唯一一次陪伴孫夫人到歐洲的純旅行....
當時在旅行社擔任業務經理,受天下雜誌殷允芃小姐委託,安排院長到奧地利與法國18天旅遊,辦理簽證需要附上存款證明...
從他家回到辦公室,接到孫夫人電話告知,提出存款證明有困難,若因此無法取得簽證便考慮不去了,讓人感動!
擔任行政院長職位,等於古時候的宰相,幹了六年竟然連存款證明都提不出來,讓我不敢置信,又倘若連10萬存款證明都沒有,此行費用又怎能支付?
將此事回報後,方知此行讓人更加感動鼻酸~
當年孫院長從奈及利亞聯合國建電廠工作結束了,聯合國準備挽留續聘。但當時國內某位院長(尊敬的長輩)一通電話,因為「國家的需要」,便在工作結束後,婉拒聘約隨即返台。
當時自西非返台須經法國轉機,第一站是蔚藍海岸的尼斯,過境時,孫夫人從過境室看到外面風光明媚,說好想去一趟,孫院長當時承諾:「一生一定要帶夫人遊尼斯一次!」
沒想到返台後,一路公職不曾間斷,承諾之事只得放在一邊,直到一度、二度中風,終於退下公職,但行動已不便,加上積蓄有限,便不了了之。
此事被天下殷允芃得知,甚是感動!因為當時天下出了全台灣第一本人尚在世的傳記「孫運璿傳 」一賣就賣了100刷版。
原本應由孫院長提取的版稅,因為簽約時,孫院長要求將他所有版稅全部捐出公益,雖然傳記賣的多,但孫院長卻無分毫進入私人囊袋。
因此,當得知孫院長有此心願未了;天下便提出由天下負擔支付,安排他們夫妻前往歐洲圓夢。因緣際會,我就是承辦人。
多次因此進入當時位在重慶南路的家,與院長夫妻洽談。家裡陳設與我家差不多。每次去,院長一定西裝筆挺地坐在輪椅上表達感謝之意,縱使剛做完辛苦復健後,也堅持一定要出面致謝。而我才只是旅行社裏一個經理。
為了不讓簽證取得,成為孫家夫婦不能成行的原因,我馬上寫了兩封英文信,分別給奧地利與法國駐台簽證官:內容為「孫先生是前任行政院長,為全國人民所尊敬者,此次欲往貴國私人旅行,至盼惠予禮遇簽證是祈」。信送入兩國簽證處。
奧地利簽證辦事處看過後,當場要我提示孫先生夫婦護照,20分鐘內核發簽證。
法國簽證處一向給人難搞的印象。
信在上午送進簽證處,當天下午3時許,接到簽證官用很濃的法國口音英文詢問,通知在4點前將護照送進簽證處,次日早上領件,速度超快,完全免費。
後來安排前往維也納和Salzkammergut湖區 (真善美電影拍攝區) 並在歐洲之星旅行社老闆 Jenny Wu 張春娟和導遊文以莊小姐 (現為德國漢堡歌劇院聲樂家) 以及法國旅行社UTA的協力下,18天遊玩了維也納 Salzkammergut湖區,法國蔚藍海岸的尼斯以及巴黎。
完成了孫院長夫婦的心願...
當年院長壽歲80,其子孫一鶴為了慶祝其父生日 特請了80位長輩,各寫一篇文章記下他們眼中的孫運璿,集結成冊,出版了孫運璿80生日書(正確書名已忘)
總共印製 100本。
為了表示謝意,便送了我一本,拿回公司報告總經理 Scott Hsu,許文馨總經理便拿去看看,沒想到一借去看就借了20年沒還,到現在我都還沒看過該書內容,20年已過,不知那本書許總經理是否還能找得到。
期間也遇到其女孫璐西教授共同參加行程討論,也多次和遠在倫敦的另一位女公子通電話討論。
此次經驗,永生難忘..
偉人,如此平凡。讓我也描述一下親身經歷。約30年前,我在《龍潭小人國》當業務主管。有一天,園內傳來騷動,竟是已退休的孫院長已在園區內參觀,被民眾發現。心想票口的同仁認識電影明星,竟不認識孫院長?!慚愧之餘,拉著董事長,進園區迎向孫院長。院長拗不過董事長盛情,進了貴賓室,但說有自備簡餐,堅持不接受午宴邀請。
我靠到院長旁邊:「院長,我們沒發現您光臨,如您再推辭在這裡用餐,我們所有員工,今天會很難過!」院長接受了,但要求隨扈,把帶來的簡餐當午餐,不可浪費(隨扈們其實都是高階警官,自願追隨院長,也推辭我安排的桌餐,僅接受熱湯,飲料)。
小編:這就是「上行下效」的清廉,對照目前的民進黨政壇是「上行下效」的貪瀆。
餐後,院長仍堅持付費,董事長堅持不收,最後是把付的餐費,給當天所有的服務人員當小費,圓滿解決(小編:簡直是清廉到驚訝不已)。
然而最感人的事在後頭,《拍紀念照》!
院長中風,當時坐著輪椅,照相前說:大家都站著,我坐著不禮貌,大家給我幾分鐘……就看院長拄著拐杖,慢慢的,一點一點,奮力從輪椅上站起來,而站在身旁的我,看到院長汗水從鬢角一絲一絲地冒出來,不由得讓我眼眶泛濕。
臨上車前,問了隨扈,各位怎不事先跟龍潭分局打招呼說一下?
隨扈回說,會挨院長罵,去任何地方,每次都是院長讓他們先去買好票,再推院長進去參觀。
《哲人已遠,典範長存》。
看到現在紛亂的政壇,那一個政客不是億萬富翁,那一個政客參選不是為了領每票30元的納稅錢,那一個政客不是為選上而選,全都不是為增進人民福祉,全都是為政黨利益,為個人官位,甚至不惜操控媒體、司法造假,反正只要能當選一切都可改變,改變的是人民跟著政客搞詐騙,卻改變不了人民經濟困頓的深淵。
小老百姓的我,只能這麼說:
《若您也認同,歡迎分享此文》
台灣此時最不需要的沉默的大眾