颱風天，讀書天。這個月的書量，不排開都不知道竟如此可觀，分了三趟才全數將這些抱到房間地上，有幾本甚至還未買齊，七月果真是我們出版市場的一級戰區。即使大家仍舊保持觀望態度，不太放心前往公共場所，包括書店，景氣也尚未回升，但見到這麼多質量並重的書籍持續推陳出新，還是感到自己屬於相當幸運的族群之一。有趣的是，原來今年酷暑之下的色系是落在藍色、綠色與黑色構築出的區塊裡，視覺上果然沁涼許多，下面就依序來稍作介紹。
⠀⠀⠀⠀⠀
第一順位，當然是老早介紹過的本月選書，Richard Powers《#樹冠上 》。一部關於樹木與人類命運、無可挽回遺憾和心靈救贖的生態史詩巨著。全書宛如盤古巨樹般自樹根揭開半世紀美國西北部的伐木浩劫，帶出九名主角與最後一片原生林木之間生死相繫的命運。當中包括青年藝術家、華裔女工程師、心理學博士生、專利法律師夫婦、越戰退役上尉、半身不遂的 IT 科技鉅子、言語障礙的植物學家，以及一名曾因縱情玩樂觸電身亡但死而復生的女大學生，據說銀閃閃的樹靈在幽冥中對她說話，伸出援手，將她拉回人世。全書以樹根、樹幹、樹冠、樹籽為架構，鋪陳九位主人翁的個人生命，如何與樹木命運環環相扣，彼此交會激盪的故事，當中記錄環境運動現場，辯證環境倫理困境，意在突顯當今地球最基本且最具破壞性的衝突，即人類與自然的對立。然而樹木智慧浩大、緩慢、互連、共生、獨具創見、別出心裁，可惜只有少數人發現並相信那個世界，深受吸引，因而捲入災禍，卻義無反顧。這本普立茲得獎小說更從植物學、認知心理學、法律、人工智慧、環境倫理等各層面書寫樹木的智慧，不僅是有史以來寫樹寫得最好的小說，也是最好看的小說。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是有掛名推薦的幾本書籍，相當榮幸擔任博客來試讀偵探來賓的《#消失的匿名小說家》（https://bit.ly/3wVDKut），所有選擇隱姓埋名的暢銷作家，幾乎都存在無法與旁人言說的理由，這位莫德迪克森，性別不明、身份成謎，卻無人不知無人不曉，處女作《密西西比狐步舞》好似橫空出世，橫掃各大排行榜。身為編輯助理的芙羅倫斯，生在美國一個平庸家庭，一直懷有作家夢，因此來到紐約，自視甚高又缺乏自信的她不願主動離開這個圈子，覺得自己缺乏伯樂，並非技不如人。在命運的安排下，一轉眼她已拎著打包妥善的行李遠離市區，斬斷與外界所有聯繫，芙羅倫斯成為在全世界唯二得知莫德迪克森真實身分的人，以助理身份戰戰兢兢身兼編輯與作家之間的橋梁，與崇拜多時的偶像同住一個屋簷下，如此人生的轉捩點，似乎不只是迎向夢寐以求的新生活，更與理想中的自己靠近了一大步，即將展開一趟久違的摩洛哥探險之旅。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為《#巴黎圖書館》，嗜書如命的歐蒂兒不顧警察局長父親的反對，進入巴黎的美國圖書館工作，遇見了形形色色的館員與讀者，也和英國大使館專員的妻子瑪格麗特成為摯友，還與年輕警察保羅陷入熱戀。但甜蜜平靜的日子稍縱即逝，巴黎轉眼間蒙上戰爭的陰影，人心惶惶中，圖書館長芮德女士堅持每日正常開館，並寄出數萬本書到戰地前線和醫院鼓舞士氣。隨著局勢愈來愈壞，巴黎落入納粹的統治。但歐蒂兒和瑪格麗特仍嘗試穿越重重檢查哨，偷偷將違禁書籍送到猶太讀者手中。然而，瑪格麗特卻在一次送書途中被捕，藉由答應當納粹軍官的情人才得以脫身。歐蒂兒既感激好友與她分享因特權得來的物資，又無法壓抑嫉妒輕視的心理，忍不住將秘密說出口，卻不知這將摧毀摯友的人生，更將讓自己的餘生滿懷罪咎。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有《房間》作者愛瑪唐納修呼應時事的新作《#星空下的隔離病房》，創作靈感來自作者 2018 年所讀到關於西班牙流感的史料，初稿完成之後便遇上 COVID-19 疫情侵襲歐美，這部小說的切時性和寫實色彩得到眾多讀者與書評家所肯定。1918 年愛爾蘭同時蔓延著獨立運動的烽火與致命的流感疫情，都柏林的醫院每日湧入發燒咳嗽的病患、送走一具具面色青黑的屍體，只能靠著勞累不堪的醫護人員與教會的救濟勉強維持運行。在正規產房之外，一間狹窄而簡陋的儲藏室被院方劃為臨時隔離區，所有出現流感症狀的待產婦女都將集中於此，由婦產科護士茱莉亞和熱心卻缺乏醫療訓練的助手布芮蒂，照顧三名病況不穩又即將臨盆的病患。在物資缺乏又孤立無援的絕境中，茱莉亞帶著布芮蒂奮力協助這些產婦準備迎接新生兒的來臨，傾聽她們的憂慮、孤獨與恐懼，卻難以阻止擴散的疫情與產程中的併發症威脅她們與胎兒的生命。而後，一位醫術精湛但背景成謎的女醫生走進病房，挽救性命危急的難產病患，但緝捕叛亂份子的警察也隨後闖進醫院搜索，使得陰鬱的院內更加人心惶惶。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，因電影而結識的同道好友也出書了，相當幸運能為 彭紹宇 Peng ShaoYu 的《#黑盒子裡的夢：電影裡的三倍長人生》擔任推薦人，長期閱讀他的優質影評至今，終於等到了這一天。曾受邀書寫多個觀影專欄，他的觀看範疇豐富多元，對影視動向、時事議題擁有敏銳的觀察。他的文字則具敏感共情的性格，擅於捕捉人物間埋藏的幽微互動，憐惜故事背後勾勒的細密情思。本書收錄 40 篇觀影筆記、兩本書籍閱讀心得，以及兩篇影視產業現況分析。從南韓商業類型片《一九八七》到歐洲藝術片《痛苦與榮耀》，從切合全球政治的《個資風暴：劍橋分析事件》到台灣新導演作品《返校》、《怪胎》、《蚵豐村》，同時涵納近年廣受好評的《婚姻故事》、《機智醫生生活》、《刻在你心底的名字》等話。「黑盒子」既指電影院，也似飛航紀錄器，見證了觀影者在故事中的無盡追索。翻開這本書、參與飛行的我們才知道，原來故事裡頭追逐的每一道身影，皆是自己。電影，就是通往內在宇宙的那把鑰匙。
⠀⠀⠀⠀⠀
做過贈書活動的「#卡繆反抗三部曲」套書《#瘟疫》、《#反抗者》、《#正義者》仍得再提一次，除了《反抗者》已於 2014 年發行之外，三本同樣皆為翻譯品質保證的嚴慧瑩法文直譯。卡繆在他的札記裡規畫其創作預計分成幾個階段，第一個階段是「荒謬」系列，第二階段是「反抗」系列，第三階段是「審判」，第四階段是「愛」。可惜卡繆在第三階段創作初期便因車禍過世，第三階段只有小說《第一人》的殘稿，完整呈現的僅只前兩系列的作品。第一階段「荒謬系列」的作品是：小說《異鄉人》、論述《薛西弗斯的神話》、戲劇《卡里古拉》與《誤會》。第二階段「反抗系列」的作品是：小說《瘟疫》、論述《反抗者》、戲劇《正義者》。我們眼前的卡繆反抗三部曲套書，將卡繆的作品以他理想中規畫的方式來呈現，還原當年其發表作品的順序，三種類型的作品互相支援互相辯證，較為完整呈現作家的創作概念。另外，諾貝爾文學獎得主彼得漢德克的另一本著作《#第二把劍：五月故事》也悄悄上市，一名女記者在報紙上寫了一篇針對他的文章，但不只是針對他而已，甚至指控他的母親其實是納粹的追隨者。他知道，他不能坐視不管，他必須為他母親復仇，不計一切代價，因為有些事情依靠法律並不一定能夠獲得解決，於是乎，受迫害者需要第二把劍，一把正義之劍，來消弭體制外的仇恨。以書寫做為銘刻，第二把劍就此而生。
⠀⠀⠀⠀⠀
影迷如我，《鬥陣俱樂部》作者恰克帕拉尼克的兩本作品也不容忽視，《#鬥陣寫作俱樂部》是他給新手作家的教戰手冊。從影響他至深的「寫作工作坊」談起，強調社群對一個作家的重要性，包括對觀眾大聲朗讀作品的好處，以及彼此間透過討論、反覆實驗而激盪出的暢銷小說寫作原則。除了經典分析、技術指導，也分享宣傳、撰寫廣告文案等當代作家的生活面貌，以及一條最重要、也最容易被忽視的真理：所有的寫作者都是孤獨愛好者，但寫作這件事情，是一場貨真價實的團體戰。更想讀他的《#革命的那一天》，敘述新的社會學理論興起，人們相信年輕男性對社會有害，政府計畫將全國年輕男性送上戰場，一鼓作氣將他們全都炸死。於此同時，神祕小書煽動著革命的號角也終於響起 ── 那一天，原先的掌權者、菁英，以及媒體記者都遭到殘忍殺害，所有權力關係重新洗牌，人們建立起三大完美王國：高加索邦、黑托邦、同志亞，不再有父權社會的壓迫、被白人欺凌的有色人種，以及遭異性戀排擠的同志族群。《鬥陣俱樂部》出版後二十二年，帕拉尼克訪談許多極端分子寫就《革命的那一天》，彷彿延續了未竟的「破壞計畫」。他自言，這本書將讓所有人備受冒犯：從偏見、歧視到陰謀論與分裂主義，他刻畫出只顧個人利益的政客，以及民粹、假新聞、消費主義大行其道的社會。
⠀⠀⠀⠀⠀
這套亦為重點書，韓國性暴力事件全紀錄：《我是金智恩》與《您已登入N號房》。《#我是金智恩：揭發安熙正，權勢性侵受害者的劫後重生》敘述「金智恩」這個名字，因「安熙正性暴力受害者」而為世人所知。她在遭受四次性侵及數不盡的性騷擾、猥褻後，決定挺身而出，揭發南韓政治明星安熙正的惡行，她的勇氣卻沒有得到世界的諒解，反而遭受更多無情質疑。沒有人在乎金智恩是個必須為生計奔波、不能失業的約聘職，是遭到同事性騷擾，卻被告誡要以大局為重的女性，是上司說 YES 她就不能說 NO，必須絕對封口的「殉葬組」，而在那一切之前 ── 金智恩也是一個人。聆聽她的吶喊，正視她的遭遇，這是我們應該實現的正義。《#您已登入N號房：韓國史上最大宗數位性暴力犯罪吹哨者「追蹤團火花」直擊實錄》，在 Telegram 聊天室裡，加害者散佈非法拍攝影像、脅迫未成年自拍，惡意合成熟人照片，發表性騷擾及厭女言論，甚至以此獲利。加害者毫無愧意，事先擬好撤退守則；被害者飽受威脅，獨自恐懼，甚至成為玩物也一無所知；旁觀者從起初的震驚、真相的刺激，最後隨著時間，遺忘那個黑暗的平行世界。N 號房事件最初報案人、首位報導者 ──「追蹤團火花」現身說法，這是「記者」火與煓，對 N 號房事件誓不放棄的心路歷程，更是「女性」火與煓，意識社會的性別不平等、勇於發聲的成長故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
身為 RBG 的支持者，在改編電影與紀錄片後，此本《「#我反對！」不恐龍大法官 RBG 第一手珍貴訪談錄：橫跨近 30 年，13 場關於愛、自由、人生及法律的對話》等了好久，此書作者 Jeffrey Rosen 為美國國家憲法中心主任兼執行長，也是她的好友，藉由多年來一系列與金斯柏格的對談，呈現最有血有肉的 RBG，讓人一覽這位不平凡的女性平易近人且不為人知的一面，和她在法律執行面向上無比縝密、超越時代的思索。對談從九○年代開始，延續到川普時代：剖析「羅訴韋德案」的利弊；笑談與丈夫的鶼鰈情深；分析 #MeToo 運動的崛起；討論最希望被推翻的判決；也分享如何擁有充實又富有同理心的人生，以及她對最高法院的未來展望。這部難能可貴的訪談錄展現了真實的金斯伯格，一個擁有鋼鐵般決心，以最高標準要求自我，同時竭盡畢生所能、讓世界變得更美好的偉大人格。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有，一本厚厚的 Pip Williams《#失落詞詞典》，被譽為今年最好看的歷史小說。故事設定於 1857 年，倫敦語文學會決定展開一個百年大計畫：編纂一部史上最權威、完整的英語大詞典。以詹姆斯莫瑞博士為首組成的詞典編纂師團隊，公開向天下徵求詞彙，並於牛津建造「累牘院」做為工作室。每天，雪片般的詞彙從世界各地寄來，由詞典編纂師一一檢視、篩選，並寫下最終定義。詞典編纂師的女兒艾絲玫尼克爾在文字的包圍下長大，從小就對詞彙情有獨鍾，每當遇到挫折，某個詞彙的定義總帶給她救贖。但最吸引她注意的，是那些被男性編纂師們忽略、鄙視或丟棄的詞彙，而這些詞絕大多數是關於女性。「經血」是骯髒不潔、「陰道」是猥褻詞彙，而女僕、廚娘經常使用的詞彙，沒有一個被收錄在大詞典中。她開始偷偷收集這些被她稱為「失落詞」的詞彙，她從累牘院中拿走被詞典編纂師淘汰、遺忘的詞彙，決定自己寫下從市場、妓女、女僕那邊聽到的各種用詞，並將她們口中的話語化為正式引文。這些詞彙靜靜躺在箱中許多年，直到婦女運動、一次大戰接連爆發，新的可能在歷史的波瀾中悄然生發。那是文字最美好的時代，也是戰爭迫在眉睫、女性運動風起雲湧的時代，而在宛如隔絕所有外界紛擾的累牘院中，實則見證著一切的歷史流轉。本書故事基於真實事件，透過瑰麗的文字與翔實考察，鮮活重現出詞典編纂師的工作與大詞典的編輯細節，更講述了在充滿巨變的十九至二十世紀，一個隱藏在男性書寫歷史背後的動人故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一方面，相當感興趣的兩部華文作品，臺灣史小說名家陳耀昌的《#島之曦》，是繼《福爾摩沙三族記》、《傀儡花》後的重磅力作。隨作家之筆，彷若回到日治時期，體會了「臺灣社運先鋒」盧丙丁及「臺灣歌唱藝術家」林氏好伉儷之間的才情、使命與志業，也認識了引領臺灣文化啟蒙運動的「臺灣文化協會」，以及政治上第一個政黨「臺灣民眾黨」的風起雲湧與興衰歷程。全書以主角盧丙丁串出那一代掀起「臺灣意識」的各行各路知識份子，呈現 1920 至 1930 那個臺灣社會運動最蓬勃的年代，穿插漢生病奮鬥史；同時也藉歌唱藝術家林氏好的故事，帶出曲盤時期流行音樂盛況，生動刻劃著那個臺灣意識最蓬勃、心靈最熾烈的時代。其次為時報文學首獎白樵的第一本作品《#末日儲藏室》，跨越同志、異性戀、異文化議題的小說，探討了後殖民、強權、跨文化等主題。曾經留學法國的白樵當年因一場重病，在巴黎送急診室，昏迷兩個月，與死神擦身而過，脖子留下了插管的痕跡，他笑稱：「這是巴黎給我的刺青。」雖然不得不放棄當地的學業，歸國後仍努力寫作，屢獲大獎。八篇短篇小說切分為三輯：從描繪掙扎於歐洲生活各式角色的「他者」，翻轉自我身世的「邊界」，最後讓渡於台北「我城」的回歸之旅。白樵的文字乍看十分華麗，實則以冷靜視角包裹著濃烈的情感，透過篇篇迷人的小說，不但坦露青春回憶與情慾冒險，同時也如多面稜角鏡般，呈現他對東西文化消長以及殖民位階的探索與詮釋。
⠀⠀⠀⠀⠀
2020 年本屋大賞第二名的作品也在最近的新書裡，《山茶花文具店》、《蝸牛食堂》之後小川糸帶來了生涯最觸動人心的小說《#獅子的點心》。在人生的最後一刻，你想吃什麼呢？雫離開了一手拉拔自己長大的父親，獨自一人生活並努力對抗病魔。某天，醫生向她宣告了餘命，瀨戶內海的檸檬島上的獅子家園，是雫選擇度過餘生的地方。在平靜的島嶼風光中，思考自己真正想做的事，每個星期日，獅子家園都會安排「點心時間」，讓入住者能再次品嚐到充滿回憶的點心，但雫遲遲沒有做出選擇。還有另一本看起來相當有趣的犯罪小說《#好女孩的謀殺調查報告》，五年前，17 歲少女安蒂無端失蹤，警方斷定安蒂的男友沙爾是殺人凶手，這位唯一凶嫌卻在數天後被人發現自殺身亡，警方也草草結案。根據統計，在所有失蹤案當中，只有 1% 不曾找到失蹤者，0.25% 失蹤者尋獲時已經死亡。五年後，少女小琵為了寫學校報告，大膽重提整座小鎮都避而不談的安蒂案，更打算為死去的沙爾平反。根據失蹤案當晚一場聚會，小琵在臉書貼文、通聯紀錄中推敲出，當晚說謊的不止一人，安蒂生前不為人知的祕密更一一暴露而出。隨著蒐集來的日記、對話紀錄、關係人訪談，嫌疑犯名單愈來愈長，逐步接近校園人際關係和小鎮生活的黑暗面。她開始意識到，調查結果可能會傷害到還活著的人，更重要的，在收到一張又一張威脅紙條之後，她開始擔憂，自己有辦法活到親手揭露真凶的那一刻嗎？
⠀⠀⠀⠀⠀
最後兩本，其中一本是尚未正式介紹過的電影相關作品《#奉俊昊上層與下層的背後》，從近年的《寄生上流》、《玉子》、《末日列車》，到早年的《非常母親》、《駭人怪物》、《殺人回憶》、《綁架門口狗》，韓國重量級影評人李東振就奉俊昊二十年間所拍攝出的七部長片，深入剖析其電影語言、作品思想，收錄精采影評、完整訪談，帶領觀眾一起踏上這條以電影為媒介的社會與人性探索之路。另一本為屬於讀詩人的圖像小說《#辛波絲卡拼貼人生》，以傳記、報導、訪談為底，用漫畫、拼貼和詩句佈局，明快呈現辛波絲卡的人生跑馬燈。就像翻閱一本人生快照，從中能見辛波絲卡的感情、交友、嗜好、寫作、工作、政治立場和獲獎經歷。作為敘事主線的水彩漫畫，既有印象派的朦朧，又有表現主義的大膽；犀利又詼諧的黑白攝影拼貼則具有轉場功能，兩者銜接，將辛波絲卡平凡又壯麗的生命軌跡流暢地小說化。傳記和創作的疊加、漫畫和拼貼的銜接、詩句和人生的交融，多樣化的藝術形式讓本書不僅止於用圖像訴說詩人的生平，更以小見大地彰顯了詩歌和拼貼、拼貼和人生、人生和詩歌的共相。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）

【梁鴻：非虛構文學的三個關鍵字】
　
上週就分享過的梁鴻談非虛構寫作的文章。
不過由於內容比較長，就拆成了三個部分。
這次的內容主要是講非虛構文學的三個關鍵字：真實、複調式書寫、個人化。
來看看他怎麼從這三方面來講解，非虛構文學的寫作吧。
-

非虛構文學的三個關鍵字 / 梁鴻
　
01
真實 　
　
文學裡的真實跟現實的真實是不一樣的。文學裡的真實是人寫出來、表現出來、挖掘出來的，所以一定跟我們的社會生活真實有不一樣的地方。所以說，文學中的真實並不指「是這樣」，而是「我看到的是這樣」。
　
為什麼強調「我看到」？因為我反對那種將非虛構文學當做真理的態度。
　
如果用一種純客觀的真理式表達反而是虛假的。因為每個人理解的東西是有限的，哪怕是思想家、人類學家、社會學家，所觀察的也只是盡可能接近某種真實，沒有人能夠傾盡全部真實。
　
作為一個非虛構寫作者你的態度非常重要。作者要對事件小心翼翼、極盡可能的謙卑。每一個事件都有模糊邊緣，每一個事件都有說不出、道不明的混沌部分。作者的任務就是盡可能去挖掘這些部分，將他們呈現出來，而不是告訴大家唯一的答案。
　
作者最終呈現出來都是自己認識世界的一種圖式，是你認識世界的方法，可能包含著作家本人的立場、偏見，也包含有修辭帶來的種種誤讀。
　
為什麼它包含著作家本身的立場和偏見？因為每個人都有自己的立場、偏好，有自己的成長經驗和知識背景，比如，某人比較喜歡社會學、人類學，而另一個人比較喜歡歷史，那麼兩人在表述過程中不自覺地就會有偏重偏向，同樣調查一座村莊，有人會關注村莊的歷史，家族史、鄰里關係史等等，另一個人可能會著重觀察人本身的性格，鄰里關係，家庭內部關係等等。兩個人寫得都是真的，只不過從不同的角度進入事件。
　
所以說，每個人都有自己的偏好，每個人都在呈現自己的真實，這些並不能決定非虛構寫作的真實或虛假，這都是一種真實，只是你給大家呈現的多少而已。
　
那麼什麼是非虛構的真實？就是那些建立在基本事物之上的敘述。某年某月某日某個人真的幹了什麼事，這個村莊有多少個人，這是不能改變的框架，但是作者有自己的敘述、理解、調查和方向在裡面。這是我認為的非虛構文學的真實。
　
非虛構文學並不局限於物理真實本身，而是試圖去呈現真實裡面更細微的、更深遠的東西，這是一個沒有窮盡的空間。在真實的基礎上，尋找一種敘事模式，並最終結構出關於事物本身的不同意義和空間。這是一件非常文學的工作，也是非虛構文學的核心。
　
02
複調式書寫
　
複調式書寫是當代文學非常重要、使用非常廣泛的概念。所謂「複調式書寫」，是蘇聯文學理論家巴赫金的一個理論術語，用來指陀斯妥耶夫斯基小說的詩學特徵，區別於「那種基本上屬於獨白型（單旋律）的已經定型的歐洲小說模式」，意指小說中多種聲音互相交織、互相對話，最後形成眾聲喧嘩的思維景觀。
　
阿列克謝耶維奇的《二手時間》就是這樣的書寫方法。蘇聯解體之後，一些人會特別感恩自己的生活，而另外一些人的生活則完全被毀掉了，這個人的家沒了，而另一個人確實從社會制度裡面獲得了好處。他們之間很難有對錯之分。
　
所謂「眾聲喧嘩」，就是沒有單一的、強大的、權威的聲音，作品中有多個聲音，多種觀點，它們之間是一種對話的、辯駁的、甚至相互消解的存在，最終，時代的或事件內部的複雜性被呈現出來。在這樣的複調式表達中，作家本人，皇帝和臣民，富翁和貧民，他們的聲音都是平等的、同等重要的。
　
我們看了很多關於蘇聯解體的分析，但是那裡面沒有個體，只有政治事件，《二手時間》給了讀者理解事件的另一個層面。在這個意義上講，《二手時間》非常重要，它的重要性甚至超越了政治學家的總結，阿列克謝耶維奇雖然沒有資料，但是她展現了各種模糊的痛苦，說不清道不明的矛盾，不同階層的思考。她把社會最小的細節、最小的細胞呈現出來，所以才讓讀者感知到溫度。
　
這樣的複調式書寫是非虛構文學的基礎。它強調根本性的平等，致力於呈現被大歷史所遮蔽的種種存在。歷史不是由大事件、不是由英雄或掌握話語權的人構成的，最普通民眾的思想、情感同樣是歷史的一部分，它們具有同樣的重要性，甚至，在很多時候，它們更能代表歷史的真實。我們沒有必要對證據說什麼，我們也說不清楚。作為一個非虛構文學作者，我們的任務就是把這一部分的真實盡可能的呈現出來，盡可能地和政治表達進行呼應。
　
同時，我還想說一下，複調式的眾聲喧嘩和準確性並不相悖，恰恰相反，它們在非虛構文學中是一對互相生成的概念。
　
從更深層來講，非虛構文學的準確性是要求一種開放性。它要求你對事件有準確的描述，但這一「準確」不是確定意義的，而是就「不確定」意義來講的。
　
阿列克謝耶維奇的《鋅皮娃娃兵》分別從母親、士兵、軍官、普通人等多個視角來談這件事，他們彼此的觀點甚至是相互衝突的，他們的立場也各不相同，她把關於這一事件的多個方向呈現給讀者，邀請你去判斷。它是開放性的。也恰恰把社會的複雜面相給表達了出來。
　
在這裡，沒有集體的、大統一的聲音，只有個人的聲音。我想，單從形式而言，作者也消解了某種威權的、一統的話語。她把社會的各個面向都呈現給讀者，而不是只有一個面向，所謂的「準確」是在這個意義上而言的。文學不是要確定某一個真理，而是要試圖挖掘通往真理的多個路徑，最終消解那一「真理」，或使得它顯得可疑。
　
我經常說一個作家要關注社會生活，也必須要關注社會生活，因為只有關注社會生活，才能對一些普通人情感的來龍去脈有所瞭解。非虛構寫作要求作者具有一個社會學家調查的能力，要求作者具有人類社會學家的觀察能力。
　
所以，一個非虛構寫作者的確需要一定知識量的儲備，需要你對生活的理解，否則你寫的東西會非常簡單。
　
在調查任何事件的時候，中國作家特別「憤青」，習慣性的歸結為制度問題，這是毫無價值的，作者要捕捉到生活內部關係的方方面面，要有對人性的理解，這才是有價值的文學，否則的話你只是憤青文章而已，大家一看，笑兩聲、罵兩聲，沒有什麼意義，也沒有真正的啟發性。
　
03
個人化
　
個人化的創作還是非虛構嗎？個人化不意味著主觀嗎？
　
但是我講的不是這個意思，這裡的個人化不代表主觀，而是要說明個人視角與真實的關係。
　
所有人都是以個人的有限視角進入社會的，所以，在寫作之前必須承認個人是有偏見的。一個「憤青」與一個「佛系青年」看事情的角度是完全不同的。
　
承認偏見，並不是說作者可以肆無忌憚的宣洩，而是只有在承認偏見之後，才能試圖擺脫偏見。我說的是「試圖」，而不是「絕對」。
　
作者一方面要擺脫偏見，一方面又要利用自己獨特的觀點、價值觀，使事物本身具備多樣的方向。
　
比如我就很喜歡看社會學的作品，喜歡調查，我的興趣就是跟一個個人聊天，我回到家裡特別興奮，我就喜歡跟我的爺爺奶奶，我的小侄兒們聊天，這是我的特長。所以我就在我的作品中盡可能多的呈現出來一些聲音。如果你不喜歡說話，只喜歡觀察，那也可以，你也可以每天晃來晃去，一方面要擺脫你的偏見，一方面要利用你的觀點、價值觀，使得這個事物本身有多個方向。
　
作品裡可以有我，也可以沒有我，你可以假裝客觀，但是這裡必然都受寫作者本身的牽連，你的知識背景、情感立場必然會影響你對事件及生活的理解，你要意識到這一點，努力去克服它，或者利用它。
　
非虛構文學，我想虛構文學也是一樣，在很多時候是在與自我作戰。內心觀念越強大的人，越是面臨挑戰，因為現實的複雜性會不斷衝擊你既有的知識結構和情感框架，而那些沒有內心觀念的人，又無法去發現生活，無法走向生活的深處。可是現實的複雜性會不斷地衝擊著作者既有的知識觀念和框架。作者要警惕自己的內心觀念、自己的知識框架、自己的生活經驗，但是另一方面，如果作者沒有任何的觀念，沒有任何知識的背景呢？對不起，肯定不行！
　　
一個沒有思想深度的人不可能對事件有真正深入的理解，好的寫作者必然具有社會學家、人類學家甚至哲學家的思維素養，也應該是一個對生活充滿熱愛的人。
　　
要對世界有好奇心，沒有好奇心是沒有辦法完成寫作的。

【梁鴻：非虛構文學的三個關鍵字】
　
上週就分享過的梁鴻談非虛構寫作的文章。
不過由於內容比較長，就拆成了三個部分。
這次的內容主要是講非虛構文學的三個關鍵字：真實、複調式書寫、個人化。
來看看他怎麼從這三方面來講解，非虛構文學的寫作吧。
-

非虛構文學的三個關鍵字 / 梁鴻
　
01
真實 　
　
文學裡的真實跟現實的真實是不一樣的。文學裡的真實是人寫出來、表現出來、挖掘出來的，所以一定跟我們的社會生活真實有不一樣的地方。所以說，文學中的真實並不指「是這樣」，而是「我看到的是這樣」。
　
為什麼強調「我看到」？因為我反對那種將非虛構文學當做真理的態度。
　
如果用一種純客觀的真理式表達反而是虛假的。因為每個人理解的東西是有限的，哪怕是思想家、人類學家、社會學家，所觀察的也只是盡可能接近某種真實，沒有人能夠傾盡全部真實。
　
作為一個非虛構寫作者你的態度非常重要。作者要對事件小心翼翼、極盡可能的謙卑。每一個事件都有模糊邊緣，每一個事件都有說不出、道不明的混沌部分。作者的任務就是盡可能去挖掘這些部分，將他們呈現出來，而不是告訴大家唯一的答案。
　
作者最終呈現出來都是自己認識世界的一種圖式，是你認識世界的方法，可能包含著作家本人的立場、偏見，也包含有修辭帶來的種種誤讀。
　
為什麼它包含著作家本身的立場和偏見？因為每個人都有自己的立場、偏好，有自己的成長經驗和知識背景，比如，某人比較喜歡社會學、人類學，而另一個人比較喜歡歷史，那麼兩人在表述過程中不自覺地就會有偏重偏向，同樣調查一座村莊，有人會關注村莊的歷史，家族史、鄰里關係史等等，另一個人可能會著重觀察人本身的性格，鄰里關係，家庭內部關係等等。兩個人寫得都是真的，只不過從不同的角度進入事件。
　
所以說，每個人都有自己的偏好，每個人都在呈現自己的真實，這些並不能決定非虛構寫作的真實或虛假，這都是一種真實，只是你給大家呈現的多少而已。
　
那麼什麼是非虛構的真實？就是那些建立在基本事物之上的敘述。某年某月某日某個人真的幹了什麼事，這個村莊有多少個人，這是不能改變的框架，但是作者有自己的敘述、理解、調查和方向在裡面。這是我認為的非虛構文學的真實。
　
非虛構文學並不局限於物理真實本身，而是試圖去呈現真實裡面更細微的、更深遠的東西，這是一個沒有窮盡的空間。在真實的基礎上，尋找一種敘事模式，並最終結構出關於事物本身的不同意義和空間。這是一件非常文學的工作，也是非虛構文學的核心。
　
02
複調式書寫
　
複調式書寫是當代文學非常重要、使用非常廣泛的概念。所謂「複調式書寫」，是蘇聯文學理論家巴赫金的一個理論術語，用來指陀斯妥耶夫斯基小說的詩學特徵，區別於「那種基本上屬於獨白型（單旋律）的已經定型的歐洲小說模式」，意指小說中多種聲音互相交織、互相對話，最後形成眾聲喧嘩的思維景觀。
　
阿列克謝耶維奇的《二手時間》就是這樣的書寫方法。蘇聯解體之後，一些人會特別感恩自己的生活，而另外一些人的生活則完全被毀掉了，這個人的家沒了，而另一個人確實從社會制度裡面獲得了好處。他們之間很難有對錯之分。
　
所謂「眾聲喧嘩」，就是沒有單一的、強大的、權威的聲音，作品中有多個聲音，多種觀點，它們之間是一種對話的、辯駁的、甚至相互消解的存在，最終，時代的或事件內部的複雜性被呈現出來。在這樣的複調式表達中，作家本人，皇帝和臣民，富翁和貧民，他們的聲音都是平等的、同等重要的。
　
我們看了很多關於蘇聯解體的分析，但是那裡面沒有個體，只有政治事件，《二手時間》給了讀者理解事件的另一個層面。在這個意義上講，《二手時間》非常重要，它的重要性甚至超越了政治學家的總結，阿列克謝耶維奇雖然沒有資料，但是她展現了各種模糊的痛苦，說不清道不明的矛盾，不同階層的思考。她把社會最小的細節、最小的細胞呈現出來，所以才讓讀者感知到溫度。
　
這樣的複調式書寫是非虛構文學的基礎。它強調根本性的平等，致力於呈現被大歷史所遮蔽的種種存在。歷史不是由大事件、不是由英雄或掌握話語權的人構成的，最普通民眾的思想、情感同樣是歷史的一部分，它們具有同樣的重要性，甚至，在很多時候，它們更能代表歷史的真實。我們沒有必要對證據說什麼，我們也說不清楚。作為一個非虛構文學作者，我們的任務就是把這一部分的真實盡可能的呈現出來，盡可能地和政治表達進行呼應。
　
同時，我還想說一下，複調式的眾聲喧嘩和準確性並不相悖，恰恰相反，它們在非虛構文學中是一對互相生成的概念。
　
從更深層來講，非虛構文學的準確性是要求一種開放性。它要求你對事件有準確的描述，但這一「準確」不是確定意義的，而是就「不確定」意義來講的。
　
阿列克謝耶維奇的《鋅皮娃娃兵》分別從母親、士兵、軍官、普通人等多個視角來談這件事，他們彼此的觀點甚至是相互衝突的，他們的立場也各不相同，她把關於這一事件的多個方向呈現給讀者，邀請你去判斷。它是開放性的。也恰恰把社會的複雜面相給表達了出來。
　
在這裡，沒有集體的、大統一的聲音，只有個人的聲音。我想，單從形式而言，作者也消解了某種威權的、一統的話語。她把社會的各個面向都呈現給讀者，而不是只有一個面向，所謂的「準確」是在這個意義上而言的。文學不是要確定某一個真理，而是要試圖挖掘通往真理的多個路徑，最終消解那一「真理」，或使得它顯得可疑。
　
我經常說一個作家要關注社會生活，也必須要關注社會生活，因為只有關注社會生活，才能對一些普通人情感的來龍去脈有所瞭解。非虛構寫作要求作者具有一個社會學家調查的能力，要求作者具有人類社會學家的觀察能力。
　
所以，一個非虛構寫作者的確需要一定知識量的儲備，需要你對生活的理解，否則你寫的東西會非常簡單。
　
在調查任何事件的時候，中國作家特別「憤青」，習慣性的歸結為制度問題，這是毫無價值的，作者要捕捉到生活內部關係的方方面面，要有對人性的理解，這才是有價值的文學，否則的話你只是憤青文章而已，大家一看，笑兩聲、罵兩聲，沒有什麼意義，也沒有真正的啟發性。
　
03
個人化
　
個人化的創作還是非虛構嗎？個人化不意味著主觀嗎？
　
但是我講的不是這個意思，這裡的個人化不代表主觀，而是要說明個人視角與真實的關係。
　
所有人都是以個人的有限視角進入社會的，所以，在寫作之前必須承認個人是有偏見的。一個「憤青」與一個「佛系青年」看事情的角度是完全不同的。
　
承認偏見，並不是說作者可以肆無忌憚的宣洩，而是只有在承認偏見之後，才能試圖擺脫偏見。我說的是「試圖」，而不是「絕對」。
　
作者一方面要擺脫偏見，一方面又要利用自己獨特的觀點、價值觀，使事物本身具備多樣的方向。
　
比如我就很喜歡看社會學的作品，喜歡調查，我的興趣就是跟一個個人聊天，我回到家裡特別興奮，我就喜歡跟我的爺爺奶奶，我的小侄兒們聊天，這是我的特長。所以我就在我的作品中盡可能多的呈現出來一些聲音。如果你不喜歡說話，只喜歡觀察，那也可以，你也可以每天晃來晃去，一方面要擺脫你的偏見，一方面要利用你的觀點、價值觀，使得這個事物本身有多個方向。
　
作品裡可以有我，也可以沒有我，你可以假裝客觀，但是這裡必然都受寫作者本身的牽連，你的知識背景、情感立場必然會影響你對事件及生活的理解，你要意識到這一點，努力去克服它，或者利用它。
　
非虛構文學，我想虛構文學也是一樣，在很多時候是在與自我作戰。內心觀念越強大的人，越是面臨挑戰，因為現實的複雜性會不斷衝擊你既有的知識結構和情感框架，而那些沒有內心觀念的人，又無法去發現生活，無法走向生活的深處。可是現實的複雜性會不斷地衝擊著作者既有的知識觀念和框架。作者要警惕自己的內心觀念、自己的知識框架、自己的生活經驗，但是另一方面，如果作者沒有任何的觀念，沒有任何知識的背景呢？對不起，肯定不行！
　　
一個沒有思想深度的人不可能對事件有真正深入的理解，好的寫作者必然具有社會學家、人類學家甚至哲學家的思維素養，也應該是一個對生活充滿熱愛的人。
　　
要對世界有好奇心，沒有好奇心是沒有辦法完成寫作的。

#娛樂八卦 #SmartTravel #梁朝偉郭富城 #梁朝偉 #郭富城 #風再起時 #香港電影節 #梁朝偉童年 #票房毒藥 #劉嘉玲 #許冠文 #TVB #偉仔 #阿旺
【空姐爆料】系列, 專業人士、家庭主婦、OL、行政人員、男士、傳媒亦喜歡報導我的呢個 #SmartTravel, 可以滿足你 #娛樂、輕鬆、#剝花生 #旅遊資訊 #平吃買玩 #各地文化, 要睇梗係睇原汁原味, 你係咩人就會支持返咩嘅youtuber, 國際華人傳媒, 最喜歡報道Smart Travel
https://youtube.com/playlist?list=PLhKZNoNE4iEf-Rsl1fa8Um8aY2Yl86Q95
大家可以透過Payme, 支持下我同貓貓阿Cash, 打賞打賞鼓勵鼓勵:
https://payme.hsbc/smarttravel

?合作邀約請洽
gold7778@gmail.com
https://www.instagram.com/gold7778t/

成為這個頻道的會員並獲得獎勵：
https://www.youtube.com/channel/UCIuNPxqDGG08p3EqCwY0XIg/join

請用片右下角調4K睇片。

我琴晚上載完馮盈盈同埋江嘉敏p圖事件，今日佢兩個就即刻合體在做訪問，就算佢哋補睇我嘅影片, 中觀佢哋嘅行為, 佢哋嘅公關都會通知佢哋, 即刻出嚟盛住個勢, 為解構心機女呢個節目作宣傳, 呢啲咪醒目囉 ，做娛樂圈 ，要識得睇準機會 ，仲要唔怕畀人講 ，你唔知道現今社會 ，畀人講會越紅嘅咩 ，兩個都抵讚 ，叻女叻女 。

今日呢條影片會講下第45屆香港國際電影節開幕電影《風再起時》主角梁朝偉郭富城 ，佢哋唔係首度合作 ，亦都會講下童年辛酸嘅梁朝偉 。影帝巨星嘅成長經歷。


最近由翁子光執導，郭富城、梁朝偉、譚耀文、周文健、太保等人主演的犯罪傳記片《風再起時》，被選為第45屆香港國際電影節開幕電影，好多人以為梁朝偉和郭富城係呀首度合作。
其實喺33年前，那时23岁的郭富城在處境喜劇《都市方程式》中饰演年轻配角，當時26岁的梁朝伟则是已凭《鹿鼎记》、《新扎师兄》、《倚天屠龙记》等剧走红，所以只係喺《都市方程式》剧集中特别客串1集，饰演体操运动员。兩個當事人自己都忘記咗 。
..........................(Smart Travel影片內容要按落去睇)
劇情
70年代，香港廉政公署成立，對貪污探長進行追捕，揭開殖民地時代落幕前的篇章。曾因不受賄而飽受壓迫的警察磊樂 （郭富城飾）與南江（梁朝偉飾），想要改變現狀，而攜手建立警察貪污制度，並坐上總華探長位置。然而，權利膨脹導致黑白勢力失衡，磊樂太太蔡真（杜鵑飾），因幫其上位而受黑社會遷怒，一直跟隨他們的胖子韓（周文健飾）及嚴洪（譚耀文飾）等人，亦幾近翻臉。歷史交替，廉政公署全球通緝貪污探長，磊樂與南江隻手遮天的年代謝幕。風再起時，香港已不同往昔。

,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
演員及幕後
風再起時主要演員包括梁朝偉、郭富城、周文健、謝君豪、譚耀文及金燕玲，電影由翁子光執導並由翁子光編寫劇本。

上映資料
風再起時主要語言為粵語(中文字幕)，未有通訊事務管理局評級結果。

更多關於風再起時
重拍經典人物題材的用心 以呂樂、藍剛為首的香港「四大探長」題材電影，香港已經拍了很多遍，還有同樣描述50、60年代警員貪污及毒犯事蹟的香港電影代表作《跛豪》，其實都是香港電影風潮的一番景像，導演翁子光亦說﹕「當年香港電影或許未有足夠的資源為50、60年代的香港全面搭景重現，也沒有CG特效的輔助，到了今天，技術上處理這類年代電影的功效可說是事半功倍。」對於拍攝《風再起時》這個題材，翁導表示﹕「從當年看過《跛豪》及《雷洛傳》之後，我已經開始在想像，香港電影為什麼不可以有更優異的人物傳記電影？外國有《甘地傳》及《莫札特傳》這些電影，後來有一天在內地工作，遇到一些三十歲以上的影迷，他們竟然說，他們最喜歡的電影之一正是《雷洛傳》，而不只是《古惑仔》或者《無間道》，我會驚訝於一部有關香港歷史的電影是如何引起他們興趣的。」事實上，開拍《風再起時》的其中一個最主要原因是因為郭富城，「我在拍《踏血尋梅》的時候，看著郭富城，覺得他很有舊年代明星如加利格蘭特（Cary Grant）那種精緻及風流倜儻的感覺，塗上髮蠟，那種油頭粉面的年代感，後來我看了馬田史高西斯的《華爾街狼人》，看到里安納度狄卡比奧演的角色，我就想﹕這不就是呂樂嗎？西裝筆挺但又有斯文敗類的感覺，對於我們創作戲中磊樂的角色，可說是充滿了啟發性，郭富城自然是演這個角色的不二之選。」導演在發佈會上也笑言，因為上次《踏血尋梅》把郭富城的造型搞得邋遢又老邁，這次要還他一個「靚仔英俊」的樣子。 當翁子光在編寫劇本寫到南江(藍剛)這個重要角色的時候，他根本不敢想像可以請到梁朝偉，來出演這個外表文質彬彬、內心卻是「滿肚密圈」的忠奸人角色，梁朝偉第一次見翁子光就問他﹕「你為什麼會想拍一部香港版 “Once Upon A Time in America”《義薄雲天》呢？我很想知道你會怎樣拍。」藍剛的角色當年由向華強在《藍江傳》中演繹過，但其實這個被稱為「無頭」的「笑面虎」角色，一直沒有被好好發掘過，由梁朝偉演出，這注定將又會是一個被影迷封神的經典角色。 《風再起時》的女主角杜鵑，是一個精明能幹，家境不錯的千金小姐，除了「時代感」，還要有精緻的「時裝感」，到後段她嫁給郭富城飾演的磊樂之後，她又滲透出了成熟女人的韻味。 相信杜鵑的造型，是在她之前演過的電影裡前所未見的，這都要歸功於電影的服裝造型指導吳里璐。在《風再起時》裡，她為電影主要演員所設計的假髮，可說是鬼斧神功，其中重點是郭富城飾演的磊樂，從不同年紀展現的髮型變化，既符合時代轉換，又表現出人物成長的心理及背景的改變發展，終於達至了導演所說的「還郭富城一個靚仔造型」的目的。 《風再起時》再開新的一頁 導演翁子光將電影取名《風再起時》，不只是他的個人心跡，也是對香港電影的寄語。「我覺得人還是向前看的，特別是當你知道自己做的事情得到認同多少也是運氣，要警剔自己，我們這一代電影人，比起以前侯孝賢、許鞍華、楊德昌、張藝謀、田壯壯、王家衛、杜琪峯這些，差太遠太遠了，只能做到的，就是虛心拍戲，盡力去拍自己喜歡的戲，之前已經跟郭富城合作過，這次又有機會跟梁朝偉合作，我真的是沒有什麼遺憾了，多少新導演有機會可以拍梁朝偉呢？他真的代表香港電影最有光環最美好的一代，他的表演魅力也來自於他的人格魅力，也很慶幸跟他成為了拍戲以外的朋友，彼此會談很多對不同事情的看法，他願意接拍《風再起時》也是因為他對香港電影的感情，他是很重感情、很敏感細膩的人，我們請了許冠文演出也是這個原因，他的存在對香港人來說是具有特殊意義的，他在戲中有一個長達五分鐘的英語對白solo表演鏡頭，相信大家也會像我一樣看得如癡如醉，希望這會寫下影史，起碼留下了一個我作為影迷的紀念。」

梁朝偉自劇集《鹿鼎記》中韋小寶一角後，旋即成為炙手可熱當家小生，劇集接過不停。黎耀祥近日與阮兆祥主持的網上節目中，大爆偉仔當年辛酸史，更曾經拍劇攰到嘔白泡，嚇怕工作人員。他指偉仔當年於TVB接拍古裝劇《俠客行》，一人分飾孖生兄弟兩角，拍攝其間幾乎沒有休息時間。黎耀祥指當年大台沒有休息室的設備，演員想休息只能在化妝間的兩張長櫈上睡覺，他指有次偉仔在長櫈上睡着，當工作人員準備叫醒他時，發現偉仔一直沒有反應，口角更流出白泡，嚇得工作人員以為偉仔死了，擾攘一陣子，熟睡中的偉仔才醒過來，大家才知道原來是偉仔太攰太辛苦，而口角的白泡只是口水。

黎耀祥也有同樣經歷，他自言拍攝高峯期，足足有4日沒有睡覺，每次一組收工同時，另一劇組已派車在樓下候命接送，日戲接夜戲，最多只有少少時間回家沖涼。談到辛酸難忘史，阮兆祥指跟陳豪合作拍攝劇集《公主嫁到》，當時接連拍攝多日，還記得有次清晨拍畢夜戲收工，兩人在化妝間隨手拿起大卷紙巾便當枕頭睡覺，不夠半小時後，工作人員便叫醒他們化妝。他憶述每人都要動用2位工作人員服待，1位負責化妝，另1位是負責托着他們的頭，因他們化妝同時仍爭取時間休息。雖然是辛苦，但黎耀祥也感恩曾經接到不少工作的日子。