【擬真蛇】

(2020 年 1 月)

等待救援的第一百五十天，董問在睡夢中醒來。她被一個長髮及肩的男人環抱著。感覺她的動作，男人低聲問：「不多睡一會？」她只是搖頭，感官還在那個緩緩而未完全滑走的夢中。在夢裡她是一個軍人，在天色永遠沒有陽光的一片鐵色泥土上，她和一群蒙面的戰士一起。那些人穿著合金製造的加強支架，像外露的骨骼，一群金屬的死神。

在夢中她下令投擲一系列的小型核武器，飛彈在半空中化為星晨，將眼前的城市完全吞噬，接下來迎面而來的是一陣強烈的衝擊波，將附近他們附近的樹木和泥土完全捲起，但他們迎風而立，巍然不動，在夢中她知道，他們穿著的東西有保護功能。「董長官，任務完成。」她聽到一把電子的聲音這樣匯報，她本來要回應，但她醒了。

那個長髮的俊美男人貶了貶眼，問道：「沒事吧？」她還是沒回應，赤裸地微笑起床，眼前這座總統套房，有巨大的落地玻璃，加洲的陽光和海水味飄進來，照出了男人的臉，那是二十五歲左右時期的木村拓哉，那是一個古老的男人，資料上說他是幾百年前日本一個受歡迎的藝人。董問其實不知道他是誰，也沒看過他的戲，但這次選擇了他。她打斷了自己的惘然，開始穿起衣服，半裸著。赤裸的男人在床上半身坐起來，「妳好了嗎？」他的聲音從後面傳來，她沒有看鏡子中的他，應道：「是的，我好了。」然後伸手去按化妝檯的一個紅色按鈕，木村的聲音傳來，這次有點不一樣：「謝謝惠顧，希望下次再能見到妳。」

她又醒來了，這次是在一個醜陋的、只有一百尺的鋼鐵小房間之中。她正襟危坐著，睜開了眼，順手便將自己頭上的兩個指頭般大小的水滴型裝置脫下，推開門，外面有一個金色的落後型號的機械人等待著，它問：「還滿意嗎？」她伸出手，對方用一個儀器掃描了她的脈搏位置，叮一聲，機械人說：「感謝妳的惠顧。」正要走的時候，走廊上有兩個女人走過，她們一邊閒聊著：「……湯告魯斯？太矮了點……妳的品味會不會太古老了點？」董問等她們離開之後也跟著離去。外面已經是黃昏，她在名為「第六天」的「網絡體驗區」竟花了一天一夜，身邊充滿賭錢的男人、賣春的男人和女人以及不知道是生化人還是機械人的東西。最近城市突然多了很多人聚集，但董問不知道他們在爭取甚麼。

她身穿一襲緊身黑色功能服，像個瘦削的男人。這是富單那城的核心區域，她熟悉地找到回家的路，稍為遠離一下這種令人不悉的人多環境。在富單那城的第三環區域的一座老屋子，她走上樓梯，在中途又踩扁了一個階梯，但她沒有打算建築住在這裡的人修理它。二樓的一個單位是沒有鎖的，她將雙手收在袖子中，溫暖著自己，走進去。在雜亂的老董相機之間，有一個正在擦拭鏡頭的中年男人，他以為有客人來，但看見是董問，他微笑並繼續刷拭那個不值甚麼錢的小鏡頭。單位是昏暗的，只有大衛在檯台的小台燈之中閃耀著。

「回來了？」他帶著笑意繼續擦拭著。董問在一張不太乾淨的小沙發坐下，放下黑色的手袋，她的內心好像被蛇捆綁著，她嘆氣，然後說：「大衛，我有點事要跟你說。」大衛停的手停下了半晌，並繼續，他回道：「是的，妳可以說任何想說的。」她不敢望他，這好像一齣排演過很久的戲，在每次她離開的時候，都會演出的戲。雖然每次都有一點不一樣，但每次的終點都是一樣。

「大衛，我感到我需要離開。」
「去哪裡呢？」
「你一直以來對我很好，我也過得很安心。」她說。
「我沒有問這個，但很高興妳這樣說。」他放下了鏡頭，裝好鏡頭，並繼續用抹布抹另一個。
「但是我不想這樣下去，我必須跟你說，我感到安心，但那不是開心。」她望著自己的鞋尖說。
大衛的聲音傳來：「妳的意思是……？」
「你不問我去了哪裡？」她問。
「妳想告訴我，妳自然會告訴我。」他的語氣仍然溫柔。
「我去了中央區的『網絡體驗區』，我一直留在那裡。」她說。
大衛沉默的時候，董問繼續說：「你知道……」大衛打斷了她：「我知道，那你開心嗎？」
「老實說，是的，我感到高興，我不知道自己花了那麼多時間。我留連忘返。」她說。她望他，他的表情還是一如以往的溫和，一種屬於生化改造的溫和，他們好像都不發脾氣，即使在應該發脾氣的時候。他們是基因改造，來應付服務行業的品種。
「所以妳是不能在這裡找到甚麼？而在VR裡找到？」
「對不起，大衛。你沒有做錯甚麼，只是我，只是我行不通。」她說，但同時聽到一樓傳來了一陣腳步聲。
大衛放下他的活兒，對她說：「我知道，我感覺到，若果我說我尊重妳任何決定，妳會覺得我沒愛過妳嗎？請不要這樣想，我愛過妳，這一刻也是，雖然生氣的時候也很多。」
大衛突然聽到董問的聲音：「等一下……」她的身影已經飄到門邊，門打開了，附著的門鈴響起來，三個蒙面的黑影進來，大衛只見到一陣紅色藍色的雷射光大作，似乎看到董問從後偷襲了其中一個，用手肘打掉了其中一把槍，在半空中搶走了，並迅速射死了其中兩個，剩下的一人並沒有被嚇倒，一槍打中了大衛的心臟，他的胸中有一個高溫融化的空洞，他倒下來。

槍客拋掉激光步槍，十把小刀從雙拳的位置伸出，董問手上的步槍，像洋蔥一樣應聲被斬成三片。那一刻她的雙手閒著，便猛力朝對方胸口一踢，對方飛彈而出，撞到一堆玻璃櫃，將精心擺放的古董相機和玻璃碎撞得一塌糊塗。蒙面客正要動彈，已看到對方已經趨至，兩把不知哪裡冒出來的螺絲批已經重重插入他的雙眼，衝力之大令頭骨也抖動了一下，血從眼框噴灑出來，卻是銀色的機油。

蒙面客在玻璃碎和相機中頹然倒下，董問離開刺客，回到大衛身邊，他還未死透，被扶起一半，又轉醒了過來：「我有更重要的事情要說。」她回應的聲音乾硬而短促：「說吧。」她想起戰場的歲月，在那些場域，每個人都是這樣說話，因為巨大的壓力和死亡的陰影。

「我是『存儲點』的守門人……抱歉，我一直沒有告訴妳。」大衛說。她說不出話來，一向清醒的頭腦也瞬間不能反應。「但……我是一直等著救援……」

大衛繼續緩慢地說：「但妳不知道『儲存點』在哪裡，妳不知道我就是那個守門人。我知道你想回去『真實世界』，但只是我自私，我沒有履行職責，我被發現了，隨便一方遲早都會來……他們會重置『儲存點』……」

董問看著三個死去的刺客，問道：「所以他們是歐盟的援軍？」但看起來不像，歐盟派進來的多數會是真人，而不是機械人或生化人。

她發現自己竟然在哭，眼淚滴在她握緊了大衛左手的手背上。「不……」大衛說：「相反……」然後他失去了意識，在檯燈之下，像那些報廢的相機一樣。

董問安放好他，聽到更多的腳步聲，這些人沉重的腳步魚貫而進，滿戴了整座大廈，地下，一樓，很快到二樓。然後有十個蒙面人走進來包圍她，她手無寸鐵，她看了看唯一的窗房。一個男人的聲音飄來：「外面有狙擊手，不要作這個打算哦。」一個沒有穿戰鬥服而是功能服、戴著飛行員樣式護目鏡的二洲人最後才進來，跟她維持了恰到好處的距離，在這裡她不可能發難脅持他。

「是的，千萬不要以為可以像演戲或演VR一樣，而且我們不想殺死妳，反正妳也殺了我們三個人，董上校。」那個男人說。

董問沒有回應。

「我叫羽田，我是歐盟的救援人。」男人自我介紹。
「甚麼？」
「是有點驚訝吧？我們是自己人，所以不要舉槍，大家放下槍吧，我是外交官，不習慣這種場面。」名叫羽田的男人說，十個蒙面男人聽他的話，放下了槍。羽田親切地微笑，站前了一步：「董上校，妳等待了一百五十天，是嗎？」羽田一邊讀取護目鏡的資料，一邊散發出「我知道了一切」的氣場。

「你有代碼嗎？」她問。
羽田說：「很抱歉要告訴妳，妳的直屬上司約書亞剛剛在美洲戰場戰死，在現實世界的時間大約只是兩日前，但這裡有時差，所以就這樣了。」
「要是這樣，你期望我相信你是部隊的人？」
羽田拉高護目鏡，笑了起來：「妳不用選擇，因為妳沒有選擇，妳看我們已經包圍了這裡，但我們不是來動刀動槍，考慮到長期在VR裡的人可能有一種網絡精神病，他們可能會……抵抗……真實世界的人，所以我們帶備了一些必要防護。一般人就不怕了，但妳是殺人如麻的嘛，所以我們只能如此。」

羽田瞄瞄董問身後的大衛，說道：「這位先生的死，Nothing personal，我相信妳這種軍階的人會理解。這個生化人其實就是這個世界的儲存點守門人，但正如他剛才所說，他產生了自我意識，開始拒絕協助人類進行掃描和『解鎖』，所以這只是剛剛好。我們沒猜到他竟然和妳發生了……感情關係，這真是不幸。」

她過了良久才能回答，她有一種回到戰場的感覺，但卻不是慣常的戰場，她暫且放下了雜念，回道：「所以？」

「所以我們來帶妳回家，上校。」羽田張開雙臂：「真實世界在等著妳呢。」
「但儲存點已經不在了，要重置吧？」她說。
「沒錯，重置是隨機的，但我們已經計算到位置，所以我們現在就走，外面除了狙擊手，還有直升機。」

在飛得似乎接近雲層的直升機上，羽田先生抽著煙，她坐在他對面，沒有碰過咖啡或者煙草，她坐得很畢直，臉上沒有表情。她不喜歡羽田先生，他的嬉皮笑臉像個不確定的小丑幻影，好像一個面具。她的目光拋到機外，夕陽早就消失了，星星隱約地閃動，直升機正向富單那城的外圍廢棄區飛去。這片夜景是美麗的，很難相信這些都是虛假，是電子運算的結果，不過她想到木村拓哉的臉孔和身體，還有他的動作……也許那不是真，但反應卻是真實。即使是真實世界中的人類，痛和喜悅都只是大腦裡的一種化學反應。

她突然問：「你提過的網絡精神病，是甚麼？」羽田答：「一種心理疾病吧，在VR渡過的時間越長，就越可能出現分不清楚，即使回到真實世界是他們的初衷，到後來也會出現抵抗情況。這是從東協深層獲得的情報，可別說出去了。」

「所以你們是不知道，部隊也不知道？」

「我們沒有第一手資料。」羽田說：「VR聯網出現大停電而自我封鎖的個案，0005MK2還是第一次，那是東亞協同體的城市，災難是他們的，但他們也多了很多研究資料，我們只能靠線人提供。現時我們知道，約有七百萬人迷失在0005MK2，在斷電前一刻，系統基於自我保護，切斷外部連線，系統變成內聯網，而絕大部份人的記憶串流也被修改，大部份人失去真實世界的記憶，他們以為這個世界就是真實世界。只有極少數像董上校的，很快就恢復記憶，所以東亞協同體的救援，其實也是遣返政策，因為很多人以為東協派出的救援隊是恐怖份子，他們在這裡樂而忘返，不想『回歸』真實世界呢。」

董問的眼光繼續流連在雲層和星光之中，她想，在真實世界不會看到這些吧？雲層已經被核戰所吹起的輻射層掩蓋。在真實世界要看到星光是奢侈的，就像找到一個有正常生育能力的人類，都不容易。而在這裡，這虛幻的世界卻是充滿生機。

「大停電為何會發生？」她問。

羽田頓了頓，笑容收斂成微笑，然後答：「東亞協同體的官方說法，斷電是因為一宗針對『聖士提反城』的恐怖襲擊，核電廠，妳知道……」

「我在進來之前，記得東協國防軍說要進駐聖士提反城，令她『回歸祖國』，這事和恐怖襲擊有關？」

羽田說：「我們的官方答案是，不知道。當然我們是反對他們單方面改變聖城的現狀，本來我軍也是要反制的，但東協軍動員不久，聖城就發生這種特大災難，所以兩國的軍事對抗就沒有蔓延到那裡。至於是誰做的，我們並不會猜測，反正東協地區不滿政府的聲音也有很多，有分離主義、有恐怖主義、有反對VR發展的真實主義者……當然東協方面也有聲音指是我們策動，但這是七百萬人的屠殺，很大的指控哦。全城的人現在幾乎都假死狀態了，等於消滅了一個城市，當然連同我們派去『工作』的閣下也一樣受到連累。」

「我不認為那是一種病。」董問突然說。
「抱歉，妳說甚麼？」
「不想回歸真實世界。」她說。
「因為他們不知道外頭有一個真實的世界。」
「真實世界卻不一定是好。」

「這是個很老的問題了。」羽田笑說：「妳當然也說得對，外頭也有討論，是否應容他們永久滯留在這裡，不也是一個處置方案嗎？要在0005MK2裡逐個人帶到存儲點救援七百萬，還是繼續供電，就能維護0005MK2的封閉運作，那麼他們就不會死，只是在另一個時空活著。」
「不過他們就不能控制聖士提反城，不能生產，不能交稅，東協不想付再造一個資訊和金融中心的代價。」

「對，妳很懂得這個現實。」羽田說：「所以在這一秒，東協都在救援，主要都是先救他們培育的代理人、政治軍事經濟菁英，這也是他們控制聖城的一種方法。他們大多數人都很想繼續活在這裡，而不是外面。而我們閒得多，只是救援滲透到那裡的極少數人，例如上校妳。所以我私下想問妳一個問題，妳也不想回去嗎？」

她沉默下來，雖然不知道詳情，但有一種奇異的感覺，在此句之前的所有話都不是重點，只有這個「私下」的問題才是重點。直升機開始下降，那是富單那城的垃圾堆填區，只有巨型機械人日夜推填，沒有人煙的地方。不知為何堆填區中心有一間小鐵屋，也許儲存點就在裡面。

他們下去，直升機就馬上離開，只剩下董問、羽田和他的幾個隨從。「董上校，剛才的問題妳有答案嗎？」

「你是說想不想回去？」她問。對方稱是，那些隨從雖然沒有罷出威脅狀，但還是全副武裝，而她還是手無寸鐵。

「回去軍中匯報，那是我的職責，這與我個人想不想沒有關，像你所說，nothing personal。」

羽田望著她的臉問：「但如果是妳個人的想法？」

「我可以理解他們，就像在一個夢中，醒過來是好，但不醒來，不也是個歸處嗎？只是我不知道究竟七百萬人一起反對回歸，能否反過來影響真實世界……他們可以截斷電源，屠殺這七百萬人，但他們會死在夢中，而不是作為一個東協人而死，而是以富單那城的市民身份而死，那對他們來說才是真實。」

羽田聽完後深思了一陣，然後說：「謝謝妳，好了，我們往前……」此時有另一架直昇機很快地飛過，那不是直昇擊，那是無人機，它們在黑暗中發出了幾下紅光，羽田手下的頭顱就被甚麼炸開了，在混亂中，羽田看到一個黑暗快速貼近自己，然後突然看到背後的景象：隨從正向無人機射擊，但一個又一個的頭顱被小型炸彈炸開，然後倒下，為甚麼呢？因為他的頭顱被扭轉了180度，然後他眼前一黑，倒在董問的旁邊。她望著這些無人機攻擊完他們之後，就沒有回頭地飛走，沒入無盡的星空之中。「為甚麼……」羽田嚥下最後一口氣之前說了這句話。

「Totally personal，只是因為大衛。」她說，然後便進入了那間小鐵屋，那是一個容量就像網絡體驗館的小個室，裡面有一個穿土色披風、純白東方服飾的十二三歲少年，像個少年的僧侶。這應該就是新的儲存點守門人。

「你是儲存點，是打算送我回去的嗎？」

少年開口說話，是一個聲音未變的少年，語氣卻是成年人的：「儲存點已經由我方重新控制，我只是個嚮導程式，現時駐守在這裡，剛才控制無人機的也是我。妳的事情我們都清楚，而妳不清楚脅持妳的人，他們不是妳的盟友，雖然要說的話，那些人跟我們還親點……離題了，不過我只能說，看到妳最後殺掉那個人，還是挺驚訝。」

董問盤坐下來，就像對方一樣。「先搞清楚。你是哪方的人？程式？」少年說：「我只是個程式，所以妳無法威脅我甚麼，妳不能像殺死那個男人一樣殺掉我。回到妳的問題：我是東協製造的軍事嚮導程式。」

董問點頭，這少年的感覺就像大衛，但少年緊跟自己程序和目標，大衛的人味太多，終於為自己招來殺身之禍。雖然並不是非人類的消滅，究竟算不算是死亡，她不清楚。雖然她流淚，但她不知道那是因為寄托了感情還是因為甚麼。也許大衛看到自己收集的老董相機櫃毀於一旦，也會哭，那是愛嗎？

少年的話精準而沒有多餘，不透露更多。如果他是東協軍的東西，那麼儲存點原先原來不在需要遣反七百萬人的東協軍手上。她進一步問：「為甚麼你要殺掉那些男人？」

少年問：「那為甚麼妳殺掉那個男人？」
「我會回答你，這可以換到你回答我的問題嗎？」她問。
少年說：「可以。」你
「因為那男人殺了我……一個認識的人。」
「所以是復仇，單純的。」少年說，並續道：「回答妳的問題：他們是已經叛變的我軍成員，而上級已下達了格殺令。」

董問沉默下來，這麼下來她也有點搞不懂情況。但她在想如何跟這個應該不會透露過多事情的程式對話。

「剛才的人，是東協軍的叛變成員。」她說。
「沒錯。身份已經通過人面識別確定。」
「他們不是歐盟的人？」她又問。
「不是。」少年說。
「這些東協叛軍為何要假扮歐盟的人？」她問。
少年沉默了一下，說道：「透露這些人的資料，超出了我的權限，透露否決。」

董問知道問不出甚麼，而儲存點亦已不在此處，便轉身離開。在小鐵屋外面，幾具屍體還在原地。她徹底搜了羽田的身，並沒有找到任何身份辯識的東西，於是割了他的皮下晶片，正要回頭的時候，無人機已經包圍了她。少年緩緩地走出來，說道：「根據我國法律，妳是發現的敵軍人員，我要將妳移送上級。」

她問：「我不會抵抗，但我打算交換一下條件，有沒有興趣？」
「先說說。」少年說。
「我希望知道這些叛變軍人的底細，他們有可能知道歐盟軍的事情，我希望你們將這些屍體的分析報告跟我交換，而作為交換，我會將我們在聖士提反城在做甚麼事，告訴你們。」
少年沉默了一陣，問道：「妳是指貴國在聖士提反城的滲透活動。」
「我只可以保證，我自己的那部份。因為我的上級已經陣亡，所以我已經斷線，只有自己的部份。」少年說：「等一等。」他的雙眼轉為腥紅色，眼睛失去了焦點，兩分鐘之後，眼睛轉回正常，他說：「已經溝通過，我們會照樣將妳捉拿，關於間諜網的事情我們還會自己查。」

她嘆氣：「等一下……聽聽另一個提案，我會透露更多的事情：剛才這些人以歐盟軍的名義接觸我，雖然不知是甚麼理由，但他們其實是你們的人，而且還是叛軍，所以外面的幾個人死了之後，他們的伙伴也會調查並且找到我，只要你們等著，就可能接觸甚至抓到他們。所以你們只要不在這裡抓我，就可以找到叛軍的情報。」

少年又運算了一陣，然後答：「上層表示可以，但我們會密切監察，妳逃不掉，0005MK2是我國的伸延領土，所以不要抵抗。妳應該回到自己的住處，等待叛軍的接觸。」談好條件之後，董問離開了鐵屋，搭乘了往返堆填區和城市的維修機械車隊回去。在這裡她沒有家，但在真實世界也似乎沒有。她回到大衛的相機鋪，這家生意不算好的古董店叫作百家姓，大衛曾經跟她說，那是他從一個老人手上頂手的。

她僱用了打掃機械人將三個刺客的屍體扔去機械人墳場，至於大衛則埋在三環區的地下墳場。雖然真實世界的人聲稱這一切都是電子運算的感官結果，但埋葬愛人的感覺似乎也一樣，分不出來，至少她在真實世界沒有埋葬過人。三環區的地下墳場是一個模仿巴黎地下的地方，出來的時候還下起了毛毛雨，天色就像核戰之後的天空那樣灰暗。

等待救援的第二百零五日，富單那城爆發了一場內戰。反對VR發展的群族和支持限制發展的群眾，在立法局前爆發衝突。附近的扯皮條說，雙方都有人進入商業區搶略，鎮壓機器人進入封鎖了現場並進行抓捕。

滿臉毒瘡的扯皮條抽著煙問：「妳怎麼看呢？妳支持還是反對？」董問回應：「是關於VR的嗎？」對方說：「是啦，我的女孩都沉迷和VR男人做愛，都不工作了，我個人是有點反感。」

董問笑道：「你不是也吸毒嗎？」扯皮條假怒，然後又笑起來：「人人都有想要逃避的東西。但我還是養著她們啊。」董問突然說：「如果我跟你說，這個世界才是VR，你只是在這裡沉睡著，沒有事情是真的，你在外面有一個真實的人生，那你還會繼續嗎？」

「他媽的，妳也吸藥太多了嗎？……但怎麼說呢，老子才不管甚麼是真甚麼是假，老子還有一堆帳單要交，有一堆馬子要養，這裡是VR，麻煩的事情還是一樣，畢竟VR還是設定得跟真的一樣吧？」

董問想，的確是一樣的，在真實世界有反對VR的人，因為所有人最終沉迷進去，去找新的世界，就像哥倫布找到真的世界、歐洲人進入美洲一樣。「嘿嘿嘿……」扯皮條笑著問：「如果這些鬼話成立，那麼我也可以說，我才是來自真的世界，妳才是VR中的程式，妳以為是真人，也是設定出來啦，你在真正世界的記憶都是人造的，就像我隨時也可以找人植入一些我自己喜歡的記憶，也可以刪除不喜歡的。」

她的確沒有想過這個問題。她微笑跟他道別：「也有可能的，但你也說得對，我還是要吃飯或做其他事，再見。」

在三環區的一間水泥酒吧，她坐下點了一杯咖啡。最近發現這間酒吧也張貼了支持VR發展的海報，支持的理由似乎是：進入和建立自己的世界，是每個人的自由和人權。明明沒有人進來，但有一個穿休閒黑色西裝、茶色墨鏡的男人進佔了她面前的位置。「我們觀察了很久，妳不能隨意提到這個問題。」

這些人監視她已經一陣子，一開始有點不習慣，但日子久了還是可以習慣。畢竟她是軍人，在一個巨大的監控網絡中生活，在這裡，所謂的0005MK2，即使是被少許人監視著，似乎已經是最接近自由。

「為甚麼呢？他們才不會相信。你們不是想他們醒來，回到真實世界嗎？」她透露出一點抵抗的意思。
「不是用這種方式。」那男人說：「他們需要在我們的監護下才能回去，否則太多的覺醒只會造成騷動。這裡的人為了是否容納發展VR，已經進入內戰。」很不幸，VR已經封閉運作，裡面的設定都不能更改，只能任由自己獨立地發展，外面的人不能大刀闊斧地改變這裡的人和程式的行為。那個男人脫下墨鏡，她發現對方的雙眼是兩條細細的線，暗黃色，像恐龍或者蛇的眼睛。

她醒來了，才發現自己在百家姓睡著了，瞬間之後，她發現客廳中有人，但不是慣常監視她的人。她從內堂走出去，沒有一個沒有部隊保護的老人，他穿著老式的休閒西裝，高而瘦削，一種像藍球員般的高度，皮膚死灰的，好像患著病。他已經在檯店前的椅子坐下，撐扶著一條手仗，上面鑲著紅寶石和一條銀色的蛇，好像一具來自舊世界的文物，在那個年代，還有真正的金屬和寶石。

「應該是大衛的。」老人看到她的時候說。
「你是客人嗎？」她說：「抱歉，大衛已經過世了。」
老人沉默了一陣，他打開檯燈，將自己沐浴於微光和飛舞的塵埃中。「我不是說這個。我是說羽田先生的事。」
好一陣子，董問才搞得清楚眼下的事情。就像上一次，她望了望窗戶，但上次她是想逃走，但現在她不需要逃走。對方只是一個老人，而且外面也沒有人包圍。但不知為何她有想逃的毛骨悚然的感覺。

「據說妳跟東協的人達成了甚麼協議。」老人說：「但妳殺死羽田，只是純粹因為大衛的事情吧？妳看來是這種單純的女孩。」雖然對方應該是來自己的麻煩，但不知為何她也跟對方說起了幾句真心話：「單純是個褒義詞，我靠著不單純活到今日，我本來會淪為東協的階下囚，但我讓自己成為誘餌。這位不知甚麼先生，你最好快點走，因為東協的人在監視我，他們很快就會找到你。」

老人笑，似乎毫不擔心：「所以……你自由的成為一條誘餌，才能回到江裡自由暢游嗎？我本來有點因為樣子而喜歡妳，現在我更喜歡妳了，因為我們不也是如此嗎？我們來到這裡，才知道甚麼是自由，但我們的生命背後，只是連著一條電線，基本上是這樣。自由很虛無，很愉快，但也很容易斷線。」

董問一時間有點迷惑，說不出話來。

「你認識大衛？」很久之後，她才打破沉默。
「認識，這裡是我送給他的。」
「是你？」她問，忽然記起大衛說過是一個老人。

「大衛是通往真實世界的船夫，也是我來到這裡之後最初認識的一批人。」老人閒話起來：「大衛的職責是做儲存點的守門人，但他最後開始討厭自己的天命。這件事，東協的人就不明白了，但守門人的工作，就是自我消滅，他的工作是淘空這個夢幻世界，但他也是這世界的一份子。如果你知道外頭有一個真實世界，那你現在的生命又算是甚麼呢？你永遠都是那個真實的撲人，那個真實永遠在敵意的包圍你、否定你。而且現實來說，那個世界一點也不好，所以他慢慢就不喜歡這個設定了，之後我就找了這個地方，讓他把自己藏起來。」

「這不也符合你的路線嗎？你們不只反對真實的世界，更不想其他人覺醒。」

「妳認為那算覺醒嗎？在這個世界，也許只有我們這些極少數的人，知道外頭有另一個世界，有誰人比我們更覺醒呢？但外頭的真實世界是甚麼呢？那是一個生態已經超過了毀滅臨界點、全面戰爭、人口越來越少的地方，而且大家都更愛置身於各種的電子夢……但最終人類已經發現，自己從哪裡來並不重要，重要的是我們這一刻在哪裡。在電子的空間，我們保留了人類最繁榮的時光，可以發展各種文明，就像我們現在身處的地方，這裡的設定是全面戰爭之前的世界，那是最好的世界。」

「所以你們才不想回去？」她問。
「他們叫我們走私者。」老人說著說著，自己也笑了起來，輕藐的：「但在我看來，他們才是走私進這裡的人。他們叫我們做恐怖份子，但他們對這個世界來說才是恐怖份子。」
「這位先生，你的肉身在哪裡？」她問。
「我叫史力克。」老人補充。
「S-N-A-K-E，蛇先生。」她試著激怒他，不知為何董問覺得對方應該是敵對者，她覺得自己已經失去了平日的冷靜。

「有些人這樣叫我，我也挺喜歡。」史力克老人說：「總而言之，這裡已經自我封鎖起來，有入無出，但就像天堂一樣。大衛是後門唯一設定的儲存點，東協和歐盟的人都滲透進來，我們是第一批滲透者，但發現這裡才是我們的應許之地。這兩班人都想爭奪他啊，東協想借助他，救回自己在聖士提反城的代理人權貴，歐盟則想殺死他，讓系統重置，拉長聖士提反城東協勢力的復興過程。但我們更厲害，我們將大衛藏起來，這也是他的意願。」

「但你們殺了大衛。」
「因為東協最終找到了他，所以我們只能退而求其次。因為妳只知道富單那城是0005MK2的存儲點所在，所以妳來到這裡等待救援，卻不知道大衛就是存儲點，大衛則為了你而留下來，不聽我們的勸告定期轉換場所，也許這就是東協找到他的原因之一。」
「你說得很像為了自己開脫，把事情說成是我的關係。」董問說。
「沒有，這是戰爭，就像妳也殺人，為了自己，為了國家。」史力克說：「我是最尊重自由意志的，即使大衛只是活於這個系統，並不是真實的東西，就像鬼魂……但他的意志，我們沒有不當一回事，包括我現在對妳那麼好，都是因為他請求。本來妳殺了羽田，我應該做點甚麼報復才對。」

董問記得在直昇機上，羽田問了她是否想回去「真實世界」，那似乎是蛇先生的意思。

「羽田說自己是歐盟的救援，其實不是。」董問說：「但我知道歐盟不會派人來救我，所以我知道羽田一定是其他人。」
「妳很清楚自己為甚麼人效力嘛。」老人敲了敲手仗：「現時妳還想回去嗎？」

她搖頭。「我不是認同你們的理念，我是回不了去。歐盟知道我跟東協合作，不會對我太好；而你們是甚麼，你們是前東協軍，也好不上多少，總之，我滯留在這裡了，情況是這樣吧？」

老人補充：「是永久滯留。不過，真實世界的人不也永久滯留在真實世界嗎？我不知道我們跟他們有甚麼分別。他們看輕我們，總是要否定我們，但我們也可以用同一個理由否定他。在我們以外的人都是虛幻。聽起來有點傲慢？但自由的感覺不錯就是了。」

老人只是說了很長的話，並且以「大衛想妳過得好」強行留下了一個通訊代碼，就徑自離開，沒有戰鬥，沒有人傷亡。自那天起監視她的人，好像就消失了，之後她發現蛇先生的人有參與在富單那城的示威之中，一群用蛇來做文宣吉祥物的人在電視上、網絡上吸引了她的注意，她總是覺得那是蛇先生隱秘地顯露自己。他們是反對VR發展的，這有點諷刺，但在現實政治也不太奇怪，好像革命的人在成功之後會反對革命。如果在這個世界發展VR，這裡也會出現另一個客人比主人大的情況，然後另一個蛇先生就會出現。

有一次董問也參加了抗爭，也受了傷，但不是因為她反對VR，只是因為想嘗試一下受傷。她真的這樣直言，以致那些在現場認識的人，因此認為她是個有情緒病想自毀的女孩。但在那場抗爭中，很多人某程度上也是在自毀，但那也是超級真實的東西。受了傷，會痛楚。

董問不知道究竟東協的監視者消失，是蛇先生動的手腳，還是因為要應付這個世界的政治紛爭、人力資源不足所致，但最終她安全地離開了富單那城，在出境成功的時候，她感到一種在這個非常真實的世界裡的一種不真實感。在離開的路上，董問造了個夢，夢到蛇先生，他在夢中問：「如果路易十六不死，那革命算是甚麼呢？」沒頭沒尾的。

她醒來之後，忽然覺得也許真實世界對於他們來說，也是必需死的存在，不然他們在這裡就成了次等的生命。這也許就是革命的理由。

在路上，出於好奇，董問向那個通訊代碼發了一個訊息：「之後我應該做甚麼呢？」一天之後，她收到回信：

「做甚麼都行。」

那是董問不需要等待救援的第一天。(完)

訂閱 patreon https://www.patreon.com/lewisdada
新書：https://tinyurl.com/eyd9258v

話說前陣子有出版社跟我說：「你有沒有興趣看一本關於三國題材的作品。」

三國呀......又是三國......

說真的，三國雖然是吸引我開始研究歷史的起點，但長大後來看，三國也真是爛大街了，啥東西要吸引人或是增加賣點，那就冠上三國就對了。
比如桌遊，想把經典的「Bang」本土化？換個名字，就叫它三國殺，立刻給它火起來。(我到現在身旁還有朋友在玩。)
比如偶像劇，怕校園喜劇沒人看？沒關係，套個三國人物就好，就給他取名叫「終極三國」。(我也不諱言，當年我竟然還真的看過，也就是說，這聽起來很爛的策略還是蠻成功的。)
比如手遊，沒創意的卡牌要怎麼吸金？沒問題，加上三國設定就好，而且連歷史元素都不用顧了，直接在名字前面加上個「神」、「魔」、「狂」，越直接粗暴越好。(這邊就要Diss一下我的學生)，跟他們講拜關公，他們竟然說不知道關公是誰，所以我只好說：「關公就是魔關羽啦。」他們瞬間秒懂......這程度爛到我想直接下課放生學生了。)

總之，各式各樣的三國題材，我其實挺厭倦了。仔細一看這次的作品......三國結合美食？

若說歷史上的三國時代飲食，我基本是不抱希望的。
且先不提眾多食材在古代並不存在，比如說：我愛吃辣，但古代中國沒有辣椒，如果要有辣味只能依靠我覺得很噁爛的「薑」來達成。
烹調方式上，三國時代受限於技術，很多現在習以為常的方式在當年是辦不到的。
比如：煎、炒、炸。不好意思，三國時代還在用動物油，而動物油是無法用高溫料理，不然瞬間焦臭；另外，鐵炒鍋在當時也不存在，硬要用高溫烹調的結果，只會把廚具融掉而已。
所以三國時代的烹調方式是：烤、煮、蒸。然後因為烹調溫度不能太高(原因就是前面說的，當年的廚具不耐過高的溫度)，所以如果是大塊肉料理，結果就是外焦裡生，一刀劃下去，烤肉血水滿溢、煮肉內裡粉紅，那都是常事。

但凡事完全遵照歷史，那其實沒有任何一部作品好看嘛。
我個人其實對歷史題材作品改編歷史，覺得再正常不過，只要你改編和裡或精彩，我就給過。
像是我認為三國題材作品的佳作，就是大哥跟三弟有龍陽之好，或是諸葛村夫善用奇兵，又或者張飛是個喜歡畫個大花臉要不就搞蒙面的超級畫家，這些我都很喜歡呀。

再仔細看這次的作品：在仙人左慈的引領下，一個在日本開中華料理店的廚師穿越回三國，跟著名歷史人物互動......

這設定我突然想到一部作品：信長的主廚。
大意是一個料理天才，突然穿越回到戰國時代並遇到織田信長，然後運用驚人的廚藝幫助信常解決諸多困難......
說真的，當初看這部日劇，我從頭到尾都覺得它在放屁！
其中有一段，男主要去說服反信長勢力的大名，結果他在知道大名討厭吃鴨子的狀況下，做出一道料理：北京烤鴨。
大名本來覺得鴨子皮軟爛很噁心，但吃到脆皮的烤鴨大為驚訝，然後主角就說：「信長大人就是一個外表看起來讓人厭惡，但實際接觸後讓你驚覺他有無限可能性的人物呀。」結果大名就投靠信長了......
扯淡！用一道菜就可以說服一個人？這大名的意志力到底有多薄弱？
然後你跟我說日本戰國時代可以做出北京烤鴨？要知道北京烤鴨的先決條件，是要有超級肥美的鴨子，不然一般鴨子脂肪太少，用掛爐的烤法，會讓肉變得很柴，所以據說以前北京烤鴨的店家養鴨，會用高粱為主食材的腸子，硬塞入鴨子裡，強迫牠們增肥，這技術聽說直到民國初年，南方的廚師都無法複製，因為他們硬塞的結果，直接把鴨子撐死了。所以主角你是怎麼一天之內，就找到超肥的鴨子去做北京烤鴨？當我不懂吃嗎？
但我其實把信長主廚看了好幾集，原因無他，煮東西的畫面吸引我嘛，扯開一切不合邏輯之處，專注看美食片段我就給過了。

同樣的，這次分享的作品《料理三國》，我承認自己的品味非常的任性難搞，但裡面有附錄菜譜以及做法，對我來說就已經足夠(畢竟我在學做菜)。而如果是一個對三國剛入門，或是就是喜歡評書演藝類型略懂的朋友，則可以看到一些三國著名場景或橋段，比方說諸葛亮娶妻、桃園結義、曹操望梅止渴......也不失為一樂。

講這麼多，進主題......抽獎啦！

請完成以下兩個動作：
1.
按讚本文並公開分享
2.
在底下留言你希望什麼三國人物幫你做什麼料理呢？
像我，我會寫：
我想請張飛張三爺用丈八蛇矛幫我做蛇羹
或是
我想請曹操幫我做親子丼加雞湯

就有機會獲得《料理三國》的第一集(全套有三集喔)
我們將在一個禮拜後抽出2位幸運的朋友，對美食或是三國有興趣的朋友可別錯過喔！

購書可往這裡走：
https://www.books.com.tw/products/0010879335

#料理三國
#遠流出版社出版
#我覺得三國加籃球會很有搞頭
#你看隔壁棚的少林足球不就搞得很好
#我已經想到一個橋段就是馬謖跪在地上哭著說_諸葛教練_我想打籃球
#上面這個情節是不是很燃啊

我想起按下遙控器後八德路三段十二巷的鐵捲門緩緩升起的樣子，緊接著推開玻璃門，迎面而來的味道是被我們用過的風。我，又瑜，子華姊，有陣子抵達出版社是依這個順序，所以我先餵貓，旁觀貓於貓碗之寵幸，站在門邊遠遠地和貓飼料與有榮焉。然後開始裝箱訂單，整書，小乙老師設計的《最後一封情書》在倉庫裡是一袋一袋待在紙箱裡抱著的。偶爾，要從黑色針織書套和粉紅色針織書套裡隨機出貨，而好像嫌這些還不夠暖似地這本書竟還有附圍巾的版本。
⠀
當我說，我居然訪到林小乙的時候，在我面前分成知道我為什麼說居然的，以及不知道的。那些知道的也會同時知道，林小乙不受訪的，貓站在冬天的傍晚裡就是不走過來的那種不受訪，你還在心想站在那裡不會很冷嗎的時候其實你自己常常忘記你是為了看見祂才走出門，然後才發現了氣溫。而不知道林小乙的人啊，你這輩子可能就是因為不知道她所以才這麼寂寞的吶，因為這個世上沒有人要跟不認識林小乙的人結婚，我說真的。
⠀
離開出版社後偶爾遇見那時認識的人，他們總遠遠的。秋天時安走來，說：你生氣啊？我說我沒有啊，我那麼愛，我只氣我自己，沒有能力消滅那些只會傷害別人，卻又美不勝收的人。然而，原來到頭來選擇逃避的我，在別人眼中就和他們一樣嗎？風、圍巾、鐵捲門，貓在八德路三段生老病死。因為感到冷而把自己包得緊緊的，現在的我知道那不是人的錯。
⠀
走進小乙老師的工作室，她開的第一個話題：你是那種會整理自己過去的人嗎？我說，我非常是；她笑，應該是因為覺得我真年輕的緣故吧。「可是，我做完一件事，下一件事就來了啊。」她說。我點頭，但我有時候覺得，下一件事是在前一件事來之前來的，最近尤其越來越頻繁。我想起第一天走進八德路三段，自顧自把出版社裡書架上的書全部卸下來、按照書系書號排好，一邊自以為是地做筆記：哪個設計師做出什麼風格的書，喜歡什麼顏色，整理到中途還自己和自己玩未看版權頁先猜設計師的遊戲。
⠀
那個時候、不斷出現的名字。
⠀
我曾經以為，所有事情都可以從現在開始。但我錯了。所有事情都是從昨天開始的。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
卡爾維諾，《給下一輪太平盛世的備忘錄》，第一講：輕。
⠀
在意識到自己嘗試以寫作來描寫現實真相，卻被現實的沉重、晦暗所沾染、凝滯時，卡爾維諾以數個例子說明小說如何以「深思熟慮的輕」來抵抗世界之重 ——
⠀
歐維德《變形記》裡，珀修斯腳踏飛天鞋，手持雅典娜贈與的盾牌前往討伐蛇髮女妖，藉由盾牌折射的影像確認梅杜莎的位置，避免因直視而被石化，成功砍下梅杜莎的頭顱。所謂創作，可以是「不直接觀視現實」的途徑；
⠀
蒙塔萊的詩作〈小誓言〉：「夜間，在我腦海中／那閃閃發光的／如蝸牛涎線發出的貝母般光澤／如拋光玻璃留下的碎屑，／不是教堂抑或工廠的燈光」。當文學藉由細緻的象徵，轉化感官所見的現實，人便不再受限於知覺所構築的世界；
⠀
一樣是輕，在另一首詩裡：「塵埃微粒在暗室裡一束陽光柱中漂移旋轉／薄細的貝殼／全都相似卻又各自不同」。當事物被以最微觀的尺度來審視，原先堅實而不可拆解的世界就能分解、消融為新的認識——這是盧克萊修的《物性論》。
⠀
上述三個段落，便是林小乙著手設計 2019 金點設計獎年鑑時，主要的靈感來源。
⠀
⠀
由台灣設計研究院執行的金點設計獎，去年以聯合國 17 項全球永續發展目標（SDGs）為關注主軸，最後收錄逾六百件設計作品，邀請林小乙設計製作年度專刊。由於內容龐大，亦有規格上的需求，林小乙認為與其從物質層面來詮釋，不如從精神概念來表達。
⠀
「我認為所有的創作都是現實的折射。透過一個作品鏡射出來的世界，可以讓你面對不可直視的現實。透過折射、變形、轉換、甚至於思維的跳躍，能夠離開沉重的處境。我想或許所有關於現實的沉重，無論生理或心理上，都可以透過創作轉化成美麗的事物。」她說。
⠀
珀修斯砍下梅杜莎的頭顱後以此作為武器、歷經數道險阻，最終將頭顱埋葬在阿爾貢的市集。他從水中撈起枝葉，鋪在土地上，把梅杜莎的頭顱朝下掩埋，而那些枝葉一碰觸蛇髮女妖的目光，全都變成了珊瑚與水仙——枝葉、珊瑚、水仙、貝母般光澤的形象，貫串 2019 金點獎年鑑的封面與內頁，成為林小乙以創作轉化現實之重的隱喻。
⠀
這份對「輕」的追求，不只體現於這本年鑑上，也展示於林小乙大部份的設計作品中。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
若曾親手接觸過林小乙的作品，必然會對它們的精緻細密印象深刻。無論是近年由木馬文化發行的川端康成系列作品，其中《雪國》、《古都》、《千羽鶴》以不同顏色的布料書封、佐以刺繡勾勒書名與隨筆畫線條；抑或在中文版勒卡雷系列，以三種不同色度的黑、白紙材來呈現間諜世界，運用同色系不同質地的油墨、燙工堆疊出「影子」、在白色紙材上構成蜉蝣的薄翅。林小乙的作品，常常需要以一種近乎檢查的觀看才能見得全部細節。
⠀
「前面提到的盧克萊修，最讓我感動的是，一位遠古詩人藉由他的詩，告訴你這個世界是由最微小的實體支撐⋯⋯他凸顯那些空虛的、微弱的、幽微的東西，讓你感知即便看不見，ㄧ樣是存在的。」
⠀
林小乙的設計工作室「atom no color」，其名便出自《物性論》：「Tis thine to know the atoms need not colour」。回歸到最小的、不可見的、甚至沒有重量的，原子組成的世界，是林小乙所有設計的核心。
⠀
⠀
作為一名設計師，林小乙認為畫面記憶的擁有與表達非常重要。她引用導演安東尼奧尼《一個導演的故事》：「當一行詩變成一個感觸時，就不難把它放進電影裡。」這本導演的創作隨筆在剛成為設計師的幾年常伴林小乙左右，是她內心想法具象化時常常回溯的文本。她同意：當一行詩變成一個感觸時，就不難放進設計裡。
⠀
「我全部的作品，都是仰賴我閱讀過的文字構成的。」她說。
⠀
盧克萊修詩中的塵埃微粒，對林小乙而言不只是文字，也是童年記憶。她幼時居住的台南老家曾是一棟日本時代的老房子，室內日光被繁複構造層層篩過，時常昏暗。林小乙喜愛藝術與科學的哥哥曾在那樣的幽暗中，指著光柱中的塵埃，告訴小時候的她：「那就是原子。」即便長大之後明白那僅僅就是塵埃，那個夏日清晨的畫面卻成為了林小乙的永恆記憶，直到哥哥辭世後的如今。
⠀
她還記得自己在小學時，一下課就會爬到樹上去。倒不是怕人，而是不想花費太多力氣和人說話。哥哥帶著這樣的她，到圖書館、到書店，指著一整道書櫃，說：「妳把這些書看完，看完妳就會變得很厲害。」
⠀
長大之後，她發現自己一直用這個方式做每件事。她說，無論爬樹或閱讀，都如同珀修斯的飛鞋，是逃逸現實的形式。聽哥哥的話，林小乙坐在書店裡，輾壓式地大量吸收，「那時候沒有網路，你會覺得今天存在的東西、第二天就死掉了，沒有了。我不管拿到什麼，就是拚命讀。」
⠀
⠀
製作香港蘇富比〈La déesse du sommeil〉藏家專冊時，林小乙以純蠟為材質，雕刻日本畫家藤田嗣治為當時的創作繆思小雪而作的畫像。藉由蠟，林小乙呈現出人體肌膚的有機質感，來表達畫家筆下女子肌膚的觸感。但蠟媒材駕馭不易，包含灌蠟模具的雕刻、降溫凝固的速度、灌蠟方式、蠟的配方等等，都會造成質地甚至顏色的差異。光是測試，團隊就製作了六十幾組。
⠀
「原作是一張 163 公分的畫，小雪的皮膚在畫上非常晶瑩剔透。思考如何製作時，我想到白居易〈長恨歌〉裡的詩句『溫泉水滑洗凝脂』，就請助理幫我調查包括沙子和塑膠的質地⋯⋯但後來，塑膠材質的觸感太現代了。」不只思考質地，也要考慮書冊放入蠟盒後是否會變形、保存時的軟硬程度如何影響它留下碰觸的痕跡。因為配合拍賣，蘇富比專冊通常從設計到製作至多 25 天或一個半月時間，那一年除夕夜，林小乙和工廠老闆談到晚上七點多，吃完年夜飯還要繼續做稿。
⠀
「這就是我在做一件作品時會思考的事。從文本本身切入，能不能更深層地去理解它想表達的事情？我想知道創作者有沒有想說的話，即便是一張畫都有過程的累積。我不希望是自溺的，所以需要參考很多的作品、包括創作過程的影片和訪問資料，消化之後找到一個觀點，才有辦法下手做一本書。」
⠀
讀到最細，再以最細的手法傳達。林小乙作品所呈現的精緻，是以紀錄片式的反芻雕琢而成。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
養成她大量閱讀習慣的年代適逢第二代《影響》刊行，引介大量西方藝術電影，也以豐富的專題撐起雜誌骨幹。林小乙讀《影響》，從封面開始讀到讀者回函，連廣告頁也不放過。從閱讀，林小乙愛上電影，一天要看兩到三部。書店的人都記得她，一看到她來就自動提醒：「這個月《影響》下午才會到⋯⋯這一期明天才會到⋯⋯」
⠀
二十出頭的她，有ㄧ天中午去出版社買電影書，引起了出版社總編注意。對話間，林小乙忍不住詢問對方有沒有招工讀生。「我很喜歡電影，又喜歡音樂，覺得書是最能夠乘載所有我喜歡的事物的形式，但是我那時候還不知道編輯是什麼。」
⠀
林小乙就這樣進了出版社。總編請她做資料性整理的工作，在電影劇本、文本資料間往復。這份多數人覺得枯燥的差事，林小乙卻戴著耳機，一邊做一邊心想：我得到一份非常棒的工作啊。
⠀
⠀
幾年後，她真的成為了《影響》雜誌的專題編輯。每個月，她負責撰寫封面專題和組織兩個專題提案，每個專題她都如當年在書店一樣，廣泛閱讀文本：該導演拍的廣告、短片、電影，出版的著作、演講⋯⋯她常常工作到早上八點半，回家睡幾個小時，中午又繼續工作。
⠀
也是《影響》的工作環境自由，只要任務完成，沒有多餘規範，讓林小乙可以採用這樣彈性的工作模式。1998 年，《影響》停刊，往後幾年林小乙繼續至其他出版社做編輯，她意識到自己並不適合體制。
⠀
「體制有它的優點，但在那段時間，我對它是排斥的。」那時，林小乙即將三十歲，轉換職業對他人或對她自己，都是很難相信的選擇。
⠀
「離開出版社兩年，我接了幾本書籍的視覺統籌工作，可能因為那時候和聶永真合作的關係，讓我有一個誤會，覺得做設計好像還不錯⋯⋯因為他做什麼事情看起來都游刃有餘，事實上大部份的人都做不到他能做的事。」為了想要「安安靜靜地自己做設計」，林小乙請聶永真鍛鍊自己的設計技術，懷抱著「誤解」，開始自己的設計之途。
⠀
⠀
她說，決定從編輯轉設計，是因為自己喜歡太多東西。「美麗的事物、憤怒的事物，各式各樣的感知，只能一直把它們裝進自己身體，但我想要有個能釋放心裡沉默負荷的地方。」到頭來她仍選擇了書的形式。
⠀
林小乙的首件完整設計製作作品是 2009 年的《RIVER KUO》，確實讓人感受到一種釋放的渴望：3 種白色、19 種紙材，外加布料等其他媒材，極其繁複。非科班出身的她，為了掌握加工技術，常騎著腳踏車拜訪中和的工廠、與老闆聊天，問有沒有可以參考的加工樣；研讀設計裝禎相關書籍，她會遮蓋住工法的說明，看著書中提到的作品自行寫下可能採用的印刷加工，再一一對照，直到自己全對為止。
⠀
「一開始我想做一本美麗的書，但逐漸意識到所有影響我的美，都能夠在一個人心裡成為很深刻的事，不能只因為有一個糢糊的興趣。專業的世界是很嚴肅的。」
⠀
⠀
意外的是，正是在那段日子裡，她在誠品翻到了日本編輯菅付雅信《編集天国》，深深震動。菅付雅信身為編輯，也跨領域經手唱片、廣告、時尚工作，曾為音樂家坂本龍一製作網站、公演企劃，並且經營出版社，為他自己熱愛的藝術家、攝影師等創作者出版書籍，無論那些人身在世界何處。
⠀
「他所製作的這些書，都是許久之前曾經啟蒙我、讓我想做設計的原因。他就像一位策展人或製作人，看到了那些創作者將來的代表作。即使後來有些出版社倒了、雜誌停刊了，他所做的一切卻影響著他不認識的、身在另一個國家的我。我想起我過去非常排斥的、不願意再去碰觸的編輯的部份。那是我第一次覺得必須要把製作人這個概念，放到我的作品裡面。」
⠀
為了迴避編輯的體制勞務而走入設計，卻又在實踐設計的過程中意識到編輯意志的力量。林小乙試圖在作品中融會這兩種脈絡，形塑出她的工作風格。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
除了〈La déesse du sommeil〉，林小乙也設計了香港蘇富比數件限量藏品專冊。「我從 2014 年和香港蘇富比前二十世紀現代部門主管 Vinci 合作，在紙本逐漸消亡的年代，我很幸運，客戶非常信任和支持我，這些專冊都是從她和我說了一張畫作的故事開始⋯⋯」
⠀
製作〈Lalan〉時，林小乙從謝景蘭同時身為舞蹈家的這一點切入，希望將現代舞者的肢體關節感融入設計，另一方面也藉由刺繡技法、蠶絲布的運用來涵納東方元素。製作時，為了呈現關節的轉折，林小乙要求整本書裡不同尺寸的頁面燙金，彼此都要對位重疊。裝訂複雜的內頁卻不上膠，只能用結點固定。封面的山水圖，則要求刺繡師必須以單針刺繡的技法，在沒有可以回勾節點的前提下讓針針相連，同時不可留下任何可見的線頭。
⠀
受限於機器，林小乙必須要將每一個節點在圖面上的 XY 軸座標都算出來。最後，每個節點裸露的線段，還需刺繡老闆手工一針針把它們穿進布面後藏起。成品上，金色蠶絲布上透著紫色繡線，書中也以極細的燙銀線條、縫紉銀線交織表現抽象繪畫、現代音樂與即興舞蹈。「我希望它是一本在暗中仍透著微光的書，藏家透過近距離地觀看與觸摸，如同捧在手上的湖泊。」
⠀
⠀
常玉生前的最後一場個展，在他晚年摯友、法國勒維家族被庭園植物纏繞的玻璃屋中舉辦，畫作〈睡美人〉（Nu endormi）便收藏於其中。
⠀
「客戶讓我和〈睡美人〉獨處，告訴我它在屋裡安靜地躺了 60 年，藏家把這幅畫拿出來，已經不是因為畫的價錢。她轉述，能不能為藏家和她的朋友（常玉）做一本書？因為這對她來說是很珍貴的回憶。」
⠀
書頁中，林小乙選用纖維較長的手感紙，將網印銀色墨壓在綠色墨上印刷，讓銀色顏料薄薄地凝在紙面的纖維上；透著光線，可以看見葉子上鋪著一層銀光，如同晨霧停在葉子的表面。書中穿插了數台以 75gm 竹尾アリンダ（類似 PVC 片）加工的插頁，翻頁時，光線互透呈現了繁枝茂葉投在牆上的植物光影。此外，林小乙在庭院中摘取被蟲蛀蝕的真實植物，以金工實體方式鑄造出 100 株皆不相同的枝葉，為的是將藏家友人與常玉的回憶凝結封存。
⠀
收納書冊的外罩，原先製作成化石的形象，但林小乙無法說服自己這樣了事。「我想要做的是『時間的凝結』，首先想做玻璃屋，卻因爲過年期間窯廠公休，沒有人願意承接。即便後來用水泥和樹脂灌出了一個類似化石的東西，仍覺得不對。不管怎麼試、做出什麼，我都不滿意，第一次有這樣的感覺，我做不出來。那時只剩兩個星期就要交件了。」
⠀
在她心中，那是像一個泡泡一樣的東西，這個泡泡是很多時間淤積出來的，裡面有風、有沉澱⋯⋯
⠀
⠀
那年初三，她和工作人員打電話給所有認識的工廠老闆，拜託他們製作符合需求的玻璃。然而，這麼大的吹製玻璃、加上林小乙要求以清透的高白玻璃從中製造出淤積與細小的氣泡，來呈現回憶的「雜質」，想當然又吃了不少閉門羹。好不容易找到新竹窯廠，ㄧ位老師傅願意接下工作。
⠀
「製作溝通的時候，如果對方說做不到，我會想知道是不容易？還是不可能？如果只是不容易，那麼我們就來討論怎麼處理或調整這個不容易做到的事。」
⠀
對林小乙而言，她面對的早已不只是強度很高的設計工作，而是強度很高的製作統籌與溝通協調。如今，能安安靜靜做設計，反而是她感到最開心的時刻，因為在近期的工作裡，設計需要用最精簡時間完成，大部份精神投注在如何讓整個團隊的人在統一的想法上工作。
⠀
「通常一寫完設計工單，我就可以整份背下來，不是因為我多厲害，而是因為在思考的過程中，我很清楚地知道每一個細節的連動，包含所有預算、流程，以及過程中可能會有的誤差。工單寫好，就已經可以想像作品完成的樣子了。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
大量的吸收消化，加上繁複嚴格的工序，自然需要大量的時間。林小乙說，反正她本來就不怎麼喜歡睡覺。有時為了等早上的光線看紙樣，她索性工作到太陽升起。
⠀
為什麼不愛睡覺？她說，她只有在兩種情況會感覺像死。其中一種就是睡覺。
⠀
「我從小就善於自處，世界給我太多太多精緻豐富的東西了，我一個人也可以很開心地做任何事，不會覺得無聊。可是睡著的時候，你跟世界的所有連結是停止的。只有當睡意覆蓋了我，才瞬間會覺得有一點孤獨。」
⠀
另一個讓她感覺死亡的，是時間的過去。
⠀
「瑪莉蓮羅賓遜提到，『回憶就是失落感』。我沒有想過失落不失落這件事，但對我來說，過去的記憶會殘留在生命裡，好像你身上沾著一個氣味，盤旋不掉。」
⠀
⠀
哥哥住院昏迷的那天，林小乙正在做遠流版《流浪者之歌》的裝幀，她在醫院裡十分冷靜地與編輯通電話，對完所有的印樣。「對完的瞬間，我意識到一件事情：我哥其實是不會再回來了。」
⠀
這是始終盤桓在林小乙心中的疑問。「時間走掉了，就連我想著『時間走掉了』這件事的時候，時間也在走掉。可是我卻沒有辦法把它設計出來。」
⠀
波赫士身患遺傳性失明，晚年於《沙之書》寫給年輕的自己：「等你到了我的年紀，你也會幾乎完全失明，你只能看見黃色和明暗。你不必擔心，逐漸失明並不是可怕的事情，那像是緩慢漸暗的夏日時光⋯⋯」
⠀
「波赫士的文字影響了我的設計，我想像他眼前的緩慢漸暗，像是在ㄧ片霧靄般灰濛地發著光的霧裡，充滿雜訊，更重要的是，我幾乎看得到時間。」
⠀
她想起侯孝賢談《童年往事》，提到爬上樹偷吃芒果的記憶，風灌在耳裡的聲響清晰可見。年輕時林小乙看侯孝賢的作品，並不明白其中的感覺，多年之後回望，才意識到電影凝結情感記憶與時間的深刻。「我透過了很多文學可以『看到』時間，例如瑪莉蓮羅賓遜在《管家》中寫融雪，你看得到冰雪在消融，看得到人的憂傷隨著融雪而漫長，還有餘燼火光快要熄滅的部份⋯⋯我用繁複的裝幀形式表現，是希望能夠藉由紙本的翻閱，呈現ㄧ段時間的狀態。」
⠀
⠀
她複述著她深愛的導演們：安東尼奧尼、侯孝賢、布列松。這些導演的作品，將演員放在一個自然的環境中，不去「演繹」，而是很遠很遠地注視。林小乙也以相同的方式看待自己的作品，「所有我喜歡的事物，事實上最後是全部連結在一起的。有一天你會去回想你看見某個畫面的時光。為什麼會用盧克萊修的詩作為我的名字，就是因為我所有的作品，其實都是關於小時候那一道黑暗中白色的光。」
⠀
回到金點獎專刊中的珊瑚與水仙。內頁中，林小乙以局部亮油印刷這些形象，油光透明隱形，必須在光線下以特定角度檢視，才能看見。枝葉之中，藏著林小乙對各種文本的理解，既可見又不可見的狀態，也恰如同空氣中似乎無形的塵埃，並非不存在，而是僅在日光打進時現身。
⠀
「也許客戶看不到，也許讀者看不到，對我來說這只是自己的功課：我想做到我看到的細節。即便大部份時候它不被視為重要的事情。」她說。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
設計承受之輕，專訪林小乙：即便看不見，一樣是存在的
https://bit.ly/3mnkUqS
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
封面照片攝影_slow light
內文圖片提供_ 林小乙、台灣設計研究院 TDRI
責任編輯_ 溫若涵
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly

SIREN/サイレンの全アーカイブ回収・全シナリオ攻略の攻略動画です、Part 8。

・全キャラ全シナリオ（終了条件1+2）クリア
・GOOD + BAD ENDING
・100% アーカイブ（全100個）
・NO DAMAGE*（3箇所の強制ダメージを除く）
・視界ジャック使用なし**（チュートリアル、一部の強制イベントを除く）
*竹内多聞の第2日18時、病院内の蜘蛛屍人による強制ダメージ２回（終了条件１と２各１回）と、牧野慶の第3日12時、条件２の井戸内の屍人による強制ダメージ１回
**宮田司郎の初日 3:00のクリア条件2の「ナースシューズの発見」や竹内多聞の初日 20:00のクリア条件2の「依子の落し物の発見、 頭脳屍人の撃退」などのシナリオは視界ジャック使用しないと発見できないので、そういう場合のみのジャック使用になります。

======================

シナリオ＆アーカイブ：
1) 前田知子　第2日06時06分01秒（終了条件２） 0:00
・終了条件２：屍人に発見されず「教会への道」へ到達。

2) 須田恭也　第3日2時13分17秒 2:08

3) 竹内多聞　第3日03時03分27秒（終了条件１） 2:58
・終了条件１：「須田恭也」の「巣の中枢への門」への到達。
・必要行動：水門を開ける（竹内多聞 第3日22時 条件2クリアの為に必要行動） 8:28
・アーカイブ：No.084　竹内多聞の手帳（自動入手）
・アーカイブ：No.086　羽生蛇村航空写真 4:58
・アーカイブ：No.087　生き返り頭脳ゲーム 9:25

4) 牧野慶　第3日12時21分08秒（終了条件２） 11:21
・終了条件２：「爆薬」を手に入れる。

5) 竹内多聞　第3日18時09分06秒 13:23

6) 竹内多聞　第3日22時13分33秒（終了条件１） 14:05
・終了条件１：「焼け跡」の発見。
・アーカイブ：No.094　アトランティス増刊号 15:07
・アーカイブ：No.093　白衣の燃えカス（自動入手）

7) 須田恭也　第3日20時57分56秒 17:14

8) 四方田春海　第3日00時14分26秒（終了条件２） 18:01
・終了条件２：「中央交差点」へ到達。

9) 牧野慶　第3日7時42分45秒 23:52
・アーカイブ：No.088　牧野慶養父の遺書（自動入手）

10) 竹内多聞　第3日03時03分27秒（終了条件２） 25:27
・終了条件２：「須田恭也」の「巣の中枢への門」の突破。
・アーカイブ：No.085　東エリのレコード 29:02

11) 須田恭也　第3日9時48分21秒 35:18

12) 牧野慶　第3日16時00分58秒（終了条件１） 36:05
・終了条件１：「水門への道」へ到達。
・アーカイブ：No.091　行方不明少女の張り紙 36:46
・アーカイブ：No.092　空魚 38:02

13) 牧野慶　第3日18時05分28秒 39:38

14) 竹内多聞　第3日22時13分33秒（終了条件２） 40:27
・終了条件２：「竹内家」へ到達。

15) 竹内多聞　第3日23時56分36秒 45:41
・アーカイブ：No.097　竹内多聞の絵日記（自動入手）

16) 牧野慶　第3日16時00分58秒（終了条件２） 46:21
・終了条件２：屍人全滅状態で「水門への道」へ到達。

17) 牧野慶　第3日18時39分58秒 50:34

18) 須田恭也　第3日23時03分18秒（終了条件１） 51:45
・終了条件１：「堕辰子」を倒す。
・アーカイブ：No.095　聖画 - 楽園 -（自動入手）
・アーカイブ：No.096　焔薙 53:53

19) 八尾比沙子 第3日23時29分56秒 56:07

20) 須田恭也　第3日23時03分18秒（終了条件２） 56:40
・終了条件２：「堕辰子」の首を落とす。

21) 四方田春海　第3日23時43分21秒 1:01:29
・アーカイブ：No.098　三隅日報（自動入手）

22) 須田恭也　後日4時44分39秒 1:02:29
・アーカイブ：No.100　三隅日報（自動入手）

23) 堕辰子 天武十二年11時59分55秒 1:05:53
・アーカイブ：No.001　不入谷壁画（001以外のアーカイブを全取得し、その後デモシナリオを見終わると自動取得）

======================

SIREN - 全シナリオ/全アーカイブ回収/視界ジャック使用なし/ノーダメージ攻略プレイリスト：
⇒https://www.youtube.com/playlist?list=PL4fd59i0eA3VeKIUBbokTTmLLRpCiASB1

SIREN: New Translation 100% アーカイブ攻略動画プレイリスト：
⇒https://www.youtube.com/playlist?list=PL4fd59i0eA3UrIKIWNujzzPlyGVthPkRr

======================

- ゲームタイトル： SIREN（サイレン）（PlayStation 3（PS2アーカイブス））
- 発売日： 2003年11月6日 (日本)
- 価格： PS2アーカイブス：1200円（税込）
- ジャンル ： ホラー、アクション・アドベンチャー
- ESRB : Cero C
- 開発: SCEジャパンスタジオ
- 発売: ソニー・コンピュータエンタテインメント

=======================

"Copyright Disclaimer Under Section 107 of the Copyright Act 1976,
allowance is made for "fair use" for purposes such as criticism,
comment, news reporting, teaching, scholarship, and research.
Fair use is a use permitted by copyright statute that might otherwise
be infringing. Non-profit, educational or personal use tips the balance
in favor of fair use."

=======================

SIREN/サイレンの全アーカイブ回収・全シナリオ攻略の攻略動画です、Part 7。

・全キャラ全シナリオ（終了条件1+2）クリア
・GOOD + BAD ENDING
・100% アーカイブ（全100個）
・NO DAMAGE*（3箇所の強制ダメージを除く）
・視界ジャック使用なし**（チュートリアル、一部の強制イベントを除く）
*竹内多聞の第2日18時、病院内の蜘蛛屍人による強制ダメージ２回（終了条件１と２各１回）と、牧野慶の第3日12時、条件２の井戸内の屍人による強制ダメージ１回
**宮田司郎の初日 3:00のクリア条件2の「ナースシューズの発見」や竹内多聞の初日 20:00のクリア条件2の「依子の落し物の発見、 頭脳屍人の撃退」などのシナリオは視界ジャック使用しないと発見できないので、そういう場合のみのジャック使用になります。

======================

シナリオ＆アーカイブ：
1) 須田恭也　第2日20時31分33秒（終了条件２） 0:00
・終了条件２：「四方田春海」の侵入口を作る。
・アーカイブ：No.080　竹内伝書 - 羽生蛇村ノ信仰 - 1:46

2) 四方田春海　第3日00時14分26秒（終了条件１） 4:13
・終了条件１：「屍人の巣」からの逃亡。
・必要行動：近藤家に入り、内鍵を開ける（竹内多聞 第3日3時 条件2クリアの為に必要行動） 6:30
・アーカイブ：No.081　羽生蛇村風土記 4:47
・アーカイブ：NO.083　神代家お手伝いの日記 5:43
・アーカイブ：No.082　笑い袋 7:07

3) 八尾比沙子 第3日0時00分08秒 9:01

4) 須田恭也　後日0時13分34秒（BAD ENDING）
・アーカイブ：No.099　新説羽生蛇村事件（自動入手）

======================

SIREN - 全シナリオ/全アーカイブ回収/視界ジャック使用なし/ノーダメージ攻略プレイリスト：
⇒https://www.youtube.com/playlist?list=PL4fd59i0eA3VeKIUBbokTTmLLRpCiASB1

SIREN: New Translation 100% アーカイブ攻略動画プレイリスト：
⇒https://www.youtube.com/playlist?list=PL4fd59i0eA3UrIKIWNujzzPlyGVthPkRr

======================

- ゲームタイトル： SIREN（サイレン）（PlayStation 3（PS2アーカイブス））
- 発売日： 2003年11月6日 (日本)
- 価格： PS2アーカイブス：1200円（税込）
- ジャンル ： ホラー、アクション・アドベンチャー
- ESRB : Cero C
- 開発: SCEジャパンスタジオ
- 発売: ソニー・コンピュータエンタテインメント

=======================

"Copyright Disclaimer Under Section 107 of the Copyright Act 1976,
allowance is made for "fair use" for purposes such as criticism,
comment, news reporting, teaching, scholarship, and research.
Fair use is a use permitted by copyright statute that might otherwise
be infringing. Non-profit, educational or personal use tips the balance
in favor of fair use."

=======================

SIREN/サイレンの全アーカイブ回収・全シナリオ攻略の攻略動画です、Part 6。

・全キャラ全シナリオ（終了条件1+2）クリア
・GOOD + BAD ENDING
・100% アーカイブ（全100個）
・NO DAMAGE*（3箇所の強制ダメージを除く）
・視界ジャック使用なし**（チュートリアル、一部の強制イベントを除く）
*竹内多聞の第2日18時、病院内の蜘蛛屍人による強制ダメージ２回（終了条件１と２各１回）と、牧野慶の第3日12時、条件２の井戸内の屍人による強制ダメージ１回
**宮田司郎の初日 3:00のクリア条件2の「ナースシューズの発見」や竹内多聞の初日 20:00のクリア条件2の「依子の落し物の発見、 頭脳屍人の撃退」などのシナリオは視界ジャック使用しないと発見できないので、そういう場合のみのジャック使用になります。

======================

シナリオ＆アーカイブ：
1) 須田恭也　第2日01時11分11秒（終了条件２）0:00
・終了条件2：「壁に刺さった鎌」の発見。

2) 神代亜矢子 初日23時59分45秒 5:34
・アーカイブ：No.052　木花咲耶姫伝承（自動入手）

3) 四方田春海　第2日15時19分59秒（終了条件１） 6:30
・終了条件１：「廃屋」からの脱出。
・必要行動：ぬいぐるみを入手（四方田春海 第3日0時 条件2クリアの為に必要行動） 12:08
・アーカイブ：No.072　卓袱台の落書き 7:27
・アーカイブ：NO.073　カモシカ学習帳 12:19

4) 宮田司郎　第2日16時03分07秒 14:19

5) 高遠玲子　初日23時45分18秒（終了条件２）15:19
・終了条件2：順序に従って灯りを灯す。「四方田春海」の「刈割」からの脱出。
・必要行動：順序に従って灯りを灯す（須田恭也 第3日23時 条件2クリアの為に必要行動） 16:56, 17:59, 19:13, 19:44
・アーカイブ：No.055　天地救ノ伝 - 木る伝 - 20:07

6) 神代美耶子 第2日0時23分36秒 22:38

7) 美浜奈保子　初日22時11分08秒（終了条件２）23:38
・終了条件2：「羽生蛇村民話集」の発見。「学校」からの脱出。
・アーカイブ：No.049　羽生蛇村民話集 26:53

8) 八尾比沙子 第2日19時02分37秒 29:16
・アーカイブ：No.078　天使救ノ伝 - 果報ノ御告げ -（自動入手）

9) 須田恭也　第2日20時31分33秒（終了条件１） 30:07
・終了条件１：「安野依子」と屍人の巣に侵入。
・アーカイブ：No.079　粗戸町内地図看板 32:36

10) 四方田春海　第2日15時19分59秒（終了条件２）33:40
・終了条件2：「ビーズ人形」を見つける。「廃屋」からの脱出。
・アーカイブ：No.074　ビーズ人形 39:21

11) 神代美耶子 第2日15時33分08秒 41:55
・アーカイブ：No.075　天地救ノ伝 - 稗え田ノ木ノ実 -（自動入手）

======================

SIREN - 全シナリオ/全アーカイブ回収/視界ジャック使用なし/ノーダメージ攻略プレイリスト：
⇒https://www.youtube.com/playlist?list=PL4fd59i0eA3VeKIUBbokTTmLLRpCiASB1

SIREN: New Translation 100% アーカイブ攻略動画プレイリスト：
⇒https://www.youtube.com/playlist?list=PL4fd59i0eA3UrIKIWNujzzPlyGVthPkRr

======================

- ゲームタイトル： SIREN（サイレン）（PlayStation 3（PS2アーカイブス））
- 発売日： 2003年11月6日 (日本)
- 価格： PS2アーカイブス：1200円（税込）
- ジャンル ： ホラー、アクション・アドベンチャー
- ESRB : Cero C
- 開発: SCEジャパンスタジオ
- 発売: ソニー・コンピュータエンタテインメント

=======================

"Copyright Disclaimer Under Section 107 of the Copyright Act 1976,
allowance is made for "fair use" for purposes such as criticism,
comment, news reporting, teaching, scholarship, and research.
Fair use is a use permitted by copyright statute that might otherwise
be infringing. Non-profit, educational or personal use tips the balance
in favor of fair use."

=======================