《化身和平女神》

Fountain of the Goddess Roma：
米娜瓦（拉丁語：Minerva）為羅馬神話智慧女神、戰神和藝術家與手工藝人的保護神，相對應於希臘神話的雅典娜。

相對於米娜瓦女神手拿矛與球，我這個落魄女神手拿著傘和水，來抵擋40度高溫的羅馬。以前是人跟人的戰爭，現在是人跟大自然的戰爭。什時有和平？

———————————————————————

爬上124結台階上天壇聖母堂 Basilica di Santa Maria in Ara coeli朝聖，這座宏偉的大教堂位於 Altare della Patria 附近，它位於一個巨大的樓梯之後，它矗立在朱諾神廟的廢墟上，在卡比托利歐山的最高點。

公元一千年它成為本篤會修道院，然後傳給小修士，它具有羅馬哥特式的外觀，其特色樓梯於 1348 年投入使用，由 124 級台階組成，一直被認為是聖梯。

在 1797 年法國占領期間，教堂暫時被拆除並用作馬厩。在裡面還發現了 Pietro Cavallini 的畫作和壁畫貝諾佐·戈佐利的遺跡。裡面有許多非常漂亮的壁畫、雕像、祭壇等等，還有裝飾華麗的窗戶和華麗的彩色玻璃窗。教堂內部的輝煌和壯麗展現非常值得一看。

還有歷屆羅馬貴族國王皇后及重要教宗或是知名人士埋葬在此，進去走一圈要小心可別踩到他們。最近，他們還舉辦了拉斐拉·卡拉 (Raffaella Carra) 的葬禮。

同時也在這裡點了個真正的蠟燭祈禱著世界和平。

———————————————————————

Altare della Patria：
威尼斯廣場上的維托里亞諾建築，這紀念統一意大利的第一位國王 維托里奧·埃馬努埃萊二世，於1911年開工，1935年完工。電梯到最高點可以遠眺競技場和旁邊的遺跡及欣賞羅馬的城市景觀。

設有無名烈士墓，這是意大利民族認同的奠基元素之一。這座墳墓是根據 1921 年的一項法律建造的，該法律旨在紀念在第一次世界大戰中陣亡、身份不明的所有士兵。

遺體由失去兒子的里雅斯特婦女瑪麗亞貝加馬斯從 11 人中挑選出來。 1921 年 11 月 4 日，即民族團結日和意大利武裝部隊的盛宴，棺材被放置在這裡。同時代表著義大利人注重為國犧牲的精神與榮耀，建立士氣高昂、保護國家的向心力。只願 愛、和平、喜樂常在。

《人生很難，但願 愛、和平、喜樂常在》
————————————————————————
《人生很難，但可以用自信的台步踢破鐵板》

作者 金禧 @chinhsi
時報 出版 @readingtimes_igofficial

｜博客來 @bookstw ｜https://bit.ly/2D8L3cI
｜誠品 @eslite_global ｜ https://www.eslite.com/product/1001110932866655
｜金石堂 @kingstone.com.tw ｜ https://bit.ly/3gxVMeq

#人生很難但可以用自信的台步踢破鐡板 #人生的台步用自信來走
#我在巴黎走台步 #金禧 #chinhsi #法式人妻 #模特兒 #國際名模 #金挑禧選 #choixdechinhsi #巴黎 #paris #galerieslafayette #france #parisianne #international #model #modeling

【佛羅倫斯靜物女神】

文藝復興時期因為人文主義興起，翻轉了中世紀以來的藝術創作主題與表現技法，權貴品味和藝術家才能的結合也造就眾多經典作品；然而藝文發展蓬勃熱鬧如文藝復興時期，肯定不會只有單一表現，除了眾所周知，圍繞在宗教主題、神話故事、歷史事件和肖像畫等大師傑作之外，到了文藝復興晚期，靜物畫越加受到歡迎。

當時身為絕對少數的女性畫家喬凡娜･加佐尼（Giovanna Garzoni，1600-1670）就是靜物畫領域中的佼佼者，也是義大利藝術史上最重要的女畫家之一。人家不僅技藝高超，甚至成就傑出，收入豐厚，成為托斯卡尼第五代大公斐迪南二世･德･梅迪奇（Ferdinando II de' Medici，1610-1670）宮廷內的寵兒。

------------

喬凡娜是最早投身靜物畫的女性畫家，因為傑出表現獲得時人一致推崇。實際上喬凡娜作品非常多樣化，包含肖像畫、袖珍畫、宗教和神話題材，和古代大師傑作複製品，但她始終以風格獨特的靜物畫最為人熟知。

她最常使用的作畫媒材是蛋彩和牛皮紙、羊皮紙，那些色彩妍麗姿態生動，細緻入微栩栩如生又充滿感官趣味的動植物描繪，深深獲得貴族贊助人喜愛，梅迪奇家族就曾多次委託喬凡娜作畫，把她的作品拿來裝飾自家別墅和宮殿。

有了梅迪奇加持，喬凡娜作品身價更是水漲船高，眾人爭購。17世紀義大利藝術史學家利奧內･帕斯科利（Lione Pascoli，1674-1744）曾表示，喬凡娜受歡迎的程度讓她可以為作品隨便開價，但照樣還是有一堆人收購買單。

相異於同年代女子幾乎終生遵守傳統規範，甚至受教有限，謹守傳宗接代之〝重責大任〞，無知又封閉，才能傑出、性格更不凡的喬凡娜則是在義大利四處，如羅馬、佛羅倫斯、威尼斯、那不勒斯和都靈（Turin）等地進行學習或者發展事業，或許還可能遠赴法國。她的一生見識之豐富，成就之豐碩，肯定曾經讓許多受限於古板窠臼的女子羨慕不已。

------------

喬凡娜的職業盛世，或許可以歸功於天時、地利、人和各種條件配合得當而造就，當時的人文背景就是其中重要因素。

儘管之前許多藝術家都把觀察自然現象作為靈感來源，但是要到16世紀現代科學雛型誕生時，例如哥白尼（Nicolaus Copernicus，1473-1543）和伽利略（Galileo Galilei，1564-1642）的天文學理論、數學、物理學、醫學、地理大發現和金屬活字印刷術發明等重要事件帶動科學長足進展，才提供了觀察和解釋自然世界的嶄新方式。

還有，托斯卡尼的自然美景和傳統，孕育當地人鍾情於植物花卉和園藝種植的興趣，到了文藝復興時期串聯科學發展，自然更有助於研究植物科學，再融合梅迪奇家族對於藝術的熱愛融合，便孕育出精彩的靜物畫成果。

梅迪奇家族的〝植物熱〞從早期的柯西莫･德･梅迪奇（Cosimo di Giovanni de' Medici，1389-1464），和有〝偉大的羅倫佐〞（Lorenzo the Magnificent）之稱的羅倫佐･德･梅迪奇（Lorenzo di Piero de' Medici，1449-1492）開始，都已經對植物學產生興趣並贊助植物學研究，再到200年後喬凡娜所服侍的托斯卡尼大公斐迪南二世･德･麥地奇，更是修復了曾經衰落的比薩和佛羅倫斯植物園，同時擴建比提宮（Pitti Palace）和波波利花園（Boboli Garden）。

佛羅倫斯的梅迪奇大公們長期對於自然科學和藝術的熱情支持，都滋養了喬凡娜創作靜物畫的有利環境。

梅迪奇宮廷向來有眾多知識分子、藝術家和科學家交遊往來，藝術與科學如此緊密交織，而17世紀宮廷中人對於科學研究和圖像都非常感興趣，喬凡娜剛好趕上了佛羅倫斯這股追求自然科學，尤其是植物學和園藝學的熱潮。她的作品迎合梅迪奇家族的藝術興趣，完美聯結自然科學與藝術，因而大受歡迎。

------------

從《有檸檬的一碗靜物》（Still Life with Bowl of Citrons，late 1640s），足以見識到喬凡娜功力如何強大。

一樣是敷彩於牛皮紙上的蛋彩畫，畫面中央有一大碗水果，這是喬凡娜的構圖特色。她也擅於運用細密精巧的微小色點，精心打造物體質感的差異性。兩種不同品種的檸檬連枝帶葉被放在略顯破損的陶瓷碗裡，檸檬表皮的粗糙質地、堅實的樹枝對照果實圓潤外形、精緻星形花朵和精描呈現的綠葉，在紋理和形狀都有彼此映襯之效。

喬凡娜刻意藉此展現她對自然的精確觀察、處理顏料的能力和嫻熟的技巧。而畫面前方的花朵和昆蟲都是為構圖增添趣味之用，而非如荷蘭靜物畫那樣隱含警世意涵。

然後，你看那輕薄透明如綢紗般夢幻纖細的昆蟲翅膀，不正是顯示她掌握顏料和筆觸的能力有多驚人嗎？

------------

關於喬凡娜的技藝養成過程，學術界尚未有定論，不過一般認為她應該受到了義大利前輩畫家雅各波･利戈齊（Jacopo Ligozzi，1547-1627）所影響。喬凡娜和利戈齊相同，都為梅迪奇宮廷服務，以動物和植物標本作為繪製主題。這時期的藝術家，即使是義大利藝術家，依舊奉北方文藝復興大師杜勒（Albrecht Dürer，1471-1528）為自然主義繪圖大師，喬凡娜也是如此。

她可能收藏杜勒作品，並且跟著臨摹，另外也研究北方靜物畫大師如博舍爾特（Ambrosius Bosschaert the Elder，1573-1621）、范･德･阿斯特（Balthasar van der Ast，1593/94-1657）之作，這些都是為了更加增進技巧和表現。

其實就連大公本人也派人在歐洲各地收購荷蘭和法蘭德斯靜物作品，甚至延攬阿爾斯特（Willem van Aelst，1627-1683）和希里克（Otto Marseus van Schrieck，1613-1678）等北方畫家來到佛羅倫斯工作，進而使得北方的藝術風格影響了托斯卡尼本地畫家。不過相較之下，托斯卡尼的靜物畫卻更加自然主義，因而喬凡娜的靜物畫雖然師法北方藝術著重精緻細節，卻不帶有道德訓示之意味。

為了精準觀察詳加捕捉，喬凡娜肯定會在工作時使用放大鏡協助觀察物體和作畫。

儘管畫面不大，然而由於精工細描，過程複雜，往往耗時甚久，甚至可能在日復一日的繪製過程中，親眼見證眼前的水果麻豆們從青澀漸趨成熟的轉變。使得喬凡娜的靜物畫就主題或是尺寸而言雖屬小品之作，卻是精心打造絲毫不含糊，也具備極度賞心悅目的觀看效果。

------------

1651年，喬凡娜約莫51歲時搬移至羅馬定居，但仍為梅迪奇宮廷效力。托斯卡尼大公斐迪南二世和大公夫人，以及大公的兄弟們，都是喬凡娜遠在佛羅倫斯的忠實粉絲，他們依舊熱愛喬凡娜作品，並頻繁下訂單。

梅迪奇家族延續至斐迪南二世時，實力已經大不如前。這位個性溫和，卻在對外事務顯得無能的大公在那個紛爭不斷傾軋未停的年代，根本無法在羅馬教廷、法國和西班牙等強權之間捍衛利益，堅守佛羅倫斯的完全獨立，並且眼睜睜看著伽利略被教廷迫害，嚴重打擊了梅迪奇家族聲望和身為科學贊助人的聲譽。然而幸虧他老人家自己對藝術和科學充滿濃厚興趣，加上需要藉此作為加強聲望之手段，斐迪南二世從1628年掌權直到1670年去世，始終淋漓發揚家族贊助藝術人文的傳統，大力實施一連串文化政策，而喬凡娜正好躬逢其盛。

喬凡娜的畫作向來精心構圖，色彩鮮麗，具有強烈裝飾感，她常常會將相同元素以不同方式組合在許多作品中，再加入有趣細節和各種巧妙安排而創造出嶄新效果，營造視覺、味覺和嗅覺等感官新體驗，透過她的眼睛與畫筆重新打造自然本質。

另外，喬凡娜的靜物畫也反映時代趨勢，結合本地動植物和異國情調，像是東方瓷器、中南美洲植物花卉和來自平洋的鸚鵡螺等，增添欣賞的愉悅和畫面興味，也用來暗示金主梅迪奇家族的財富和園藝技術，另外更具有作為宣揚托斯卡尼物產富庶、物資豐饒之政治宣傳作用。例如喬凡娜筆下的朝鮮薊就有此意味，朝鮮薊原產於中東，15世紀便在義大利廣泛種植，尤其是托斯卡尼地區，畫出各種朝鮮薊，就是用來標誌托斯卡尼物產的榮耀。

既是美不勝收可愛多彩，又能強調政績發揚光大，喬凡娜也太惹人愛了，難怪一直被梅迪奇家族捧在手掌心~

------------

終其一生，喬凡娜的事業始終維持不墜，可能還比許多男畫家來得出色，1666年，她立下遺囑，將全部遺產饋贈給羅馬畫家協會「聖盧卡學院」（Accademia di San Luca），條件式必須將她安葬在聖盧卡協會的教堂墳墓裡。4年後，喬凡娜去世，留下許多至今看來仍讓人動心不已又大感驚奇的精彩作品。

歷經數百年沉寂，從1960年代開始，喬凡娜又開始獲得注意，只要有她的作品出現在拍賣會上，通常都會造成多人競標的盛況。要是有機會，我也很想把喬凡娜筆下的美麗世界帶回家啊~

有趣的是，由於詳實反映17世紀托斯卡尼動植物生態，她的作品也常常被與托斯卡尼食譜並列設置，作為圖解說明，進而引發食慾。

下回如果你翻到一本古代托斯卡尼食譜，可能也會是欣賞佛羅倫斯靜物女神翩翩才華的好時機，順便想像數百年前，它們在梅迪奇家族別墅曾經擁有的風光歲月。

#佛羅倫斯靜物女神
#靜物畫太美
#梅迪奇原來是植物控

#東西縱橫記藝JunieWang
#部落格 https://juniewang.mystrikingly.com/#articles
#IG https://www.instagram.com/art.junie/

圖片來源 : 網路
《Copyright © 2021東西縱橫記藝JunieWang版權所有，禁止擅自節錄，若需分享請完整轉貼並註明來源出處》

《別想擺脫書：書永遠不死》艾柯＆卡里埃爾對談錄

* 這是一個對談。

對談雙方艾柯＆卡里埃爾，一位是百科全書式學者、作家，另一位是傑出的編劇，奧斯卡終身成就獎得主。

他們都是愛書人、藏書家，海闊天空聊談由書延伸的種種話題。

詩人海涅有一句廣為流傳的話：在他們開始燒書的地方，他們最終會燒人。

書，永遠不該死去。

⋯⋯⋯⋯⋯⋯

卡里埃爾：這是我們這個時代的一種趨向：收藏技術竭力淘汰的東西。

我有個比利時朋友是電影編劇，他在地下室放了十八台電腦，就為了可以看從前的影片！

所有這一切都說明，沒有什麼比永久性載體更曇花一現。我們還能讀一本五個世紀以前印刷的書，卻無法看一張只不過數年以前的電子錄影帶或LCD老光盤。

除非把舊電腦都留在地下室。


卡里埃爾：真正令我震驚的，在於當下的完全消失。我們從未如此著魔於仿古風尚。過去在全速追趕著我們，很快我們就要服從前一季度的時尚。

未來永遠不確定，當下卻漸漸在縮短和退避。

艾柯：現在的消失，不僅因為從前持續三十年的時尚如今只持續三天。這同樣與我們講到的事物的過時有關。從前，你花幾個月時間學騎自行車，一旦學會，這就成了一件終生有效的家當。如今，你花兩星期學用一個新的電腦程序，等你漸漸能操作時，更新的程序又出現了，你不同意也不行，手機軟體會強制更新。

因此，問題不是集體記憶的喪失。在我看來，這更像是當下的不穩定。我們不再活在一個平和的現在之中，我們只是沒完沒了地為未來努力做準備。

卡里埃爾：我們處於運動、變化、更新和轉瞬即逝之中，矛盾的是，正如剛才所說的，我們的時代卻是一個越來越長壽的時代。

我們的祖父母的一生顯然要比我們的短暫，但他們始終處於恆久的現在之中。

我叔叔的祖父從前是個鄉下業主，他在每年的1月1日為來年整理賬目。前一年的賬目基本預示了下一年的狀況。什麼也沒有改變。

03

艾柯：記憶具有雙重用途——無論個人的記憶，還是集體的記憶（即文化）——一是保存某些數據，二是讓那些沒用並有可能充塞我們腦袋的資訊沈於遺忘。

一種文化若不懂得過濾過去幾個世紀的遺產，就會讓人想到博爾赫斯在《博聞強記的福內斯》中的人物福內斯，那個能記住一切的記憶專家。

但這恰恰與文化背道而馳。文化，是所有從此消失的書和其他物件的墓園。

卡里埃爾：如果借助在網上搜尋的資料，我們在邏輯上必須覈實這些訊息的可靠性。網絡工具讓我們方便地找到一切假訊息，真實的和不真實的，但事實上也讓我們陷入某種極端的困惑之中。我想，有關安貝托·艾柯的網上訊息一定充滿謬誤，至少充滿不確定性。

艾柯：當某某研究院的某先生出版克萊蒙梭或柏拉圖研究著作時，我們應該相信，他提供的資料確切可靠，因為他一生都在圖書館裡覈實這些來源。然而今天，某先生很有可能從網絡獲取資料，一切都變得不可靠。說實話，這一切早在網絡之前就已存在。個人記憶和集體記憶，本來都不是過往事件的真實寫照，它們只是重構。

05

卡里埃爾：你和我一樣知道，國家主義的約束在何種程度上歪曲了我們對某些事件的看法。直至今日，歷史學家們還常常屈服於本國公開或隱秘的意識形態……阿塔蒂爾克命人改寫土耳其歷史，聲稱早在羅馬時代，土耳其人在羅馬人入侵以前就在土耳其生活了幾個世紀。

諸如此類的事情處處都有……我們即便想覈實，又上哪裡覈實呢？

我們一般認為，土耳其人事實上來自中亞細亞，而現今土耳其的最早居民沒有留下任何書寫遺跡。怎麼辦？

06

艾柯：如果記憶像一張軟體，人到五十歲就會得阿爾茨海默症。遠離阿爾茨海默症或其他各種老年痴呆的方法，就在於持續不斷地學習，比如每天早起背一首詩，做各種智力練習，甚至字謎或者變位構詞遊戲。

我們這一代人在中學還必須背誦詩歌。但接下來的幾代人越來越少這麼做。熟記的過程其實就是在訓練記憶力和智力。今天，我們在某種意義上已經不是非得這麼做不可，但我們恰恰要強迫自己進行這種日常練習，否則就有過早患老年痴呆症的危險。


卡里埃爾：我恰好還記得一句引文——我的記憶剛剛夠用——「我還記得一個擁有非凡記憶力的人，但我忘了他都記住些什麼。」也就是說，我只能記住遺忘。這樣一來，我想我們的交流有助於區分法文中的「知識」（savoir）和「認識」（connaissance）。

知識塞滿我們的腦袋，卻不總是有用。認識則是把一種知識轉化為生活經驗。

07

卡里埃爾：我們的歷史書的書寫往往從民族主義傾向出發，從短期利益出發，從這兒那兒感受到的意識形態的選擇出發。

任何關於法國大革命的歷史都不是清白無辜的。丹東本是19世紀法國那些歷史學家們的偉人，到處可見丹東像和丹東街。後來他失寵了，被證明墮落了，廉潔的羅伯斯庇重新獲得青睞，受到阿爾貝·馬蒂埃等馬克思主義歷史學家的大力支持。於是在法國的某些左派社區有了幾條羅伯斯庇爾街，在蒙特伊–蘇–布瓦甚至有了一個羅伯斯庇爾地鐵站。

明天又會是誰？又會有什麼動靜？

08

卡里埃爾：我們全都受著過濾的教育，這種過濾早在我們之前就已完成。正如你所說，這是一切文化的本質。不過，我們不該禁止對這樣的過濾發出質疑，事實上我們也不缺乏這類質疑。舉個例子。在我看來，除了蘭波和波特萊爾以外，最偉大的法蘭西詩人均默默無聞。他們是17世紀初的巴洛克詩人們，布瓦洛和其他古典詩人曾對他們施加了致命的打擊。他們的名字是讓·德·拉塞佩德、讓–巴普蒂斯特·夏西涅、克洛德·霍皮、皮埃爾·德·馬爾波夫。我有時會背誦他們的詩，但這些詩人的作品只有古本，也就是他們在世時的版本，非常罕見，極其昂貴。這些詩幾乎沒有再版。我堅信他們屬於最偉大的法蘭西詩人之列，遠遠超過拉馬丁、繆塞，儘管後兩位的作品作為法語詩歌典範而暢銷不衰。

09

卡里埃爾：偉大的俄羅斯小說家們相互通信，甚至和他們的法國同行保持書信往來，比如屠格涅夫和福樓拜。一個作家若想避免被過濾，那麼他最好聯合、參與某個小群體，而不要保持孤立。

艾柯：莎士比亞之謎在於，人們不能明白，為何單單一個演員就能創造出如此天才的作品。有人甚至推想，莎士比亞的戲劇可能出自培根之手。但是不對。莎士比亞並非孤單一人。他生活在文大學者圈中，和其他伊麗莎白時代的詩人們保持密切往來。

10

卡里埃爾：在古老的文化傳統裡並不存在對偉大創作者的膜拜。不計其數技藝超凡的古代匠人進行創作，卻從未在他們的作品上署名。他們從不把自己視為、也從不被人視為藝術家。

艾柯：他們也沒有創新的概念，這是西方的標誌。在某些文化傳統裏，「藝術家」（artists）的野心只是極為忠實地重複同一種裝飾圖案，並把前輩教下的技藝再傳給學生。他們的藝術即便有變化和差異，我們也察覺不到。

11

卡里埃爾：佛里茲．朗還為人所知，至少電影愛好者們記得他的《殺手M》。但其他幾位呢？過濾，正無情、無影地全面實施，甚至電影學校也一樣，這由學生們來決定。突然，某位「被過濾的」導演重新現身。因為他的某部電影在這裡或那裡放映，並造成轟動。因為新出了一本關於他的書。但這總是極其罕見的。

我們幾乎可以說，電影一旦開始走進歷史，也就走進遺忘。


卡里埃爾：突然之間，活力不再，導演老去，演員也是，作品被不斷重複，某種精髓的東西正在喪失。義大利電影一去不復返，儘管它曾經在世界電影名列前茅。

這讓我們笑、讓我們顫抖的三十年，如今還留下什麼？

費里尼始終讓我心醉神迷。安東尼奧尼一直讓我心懷敬佩。你看過他最後的電影短片《米開朗基羅的凝視》嗎？這是有史以來最美的一部電影！安東尼奧尼在2000年拍攝了這個不到十五分鐘的短片，片中沒有任何對白，他有生以來第一回把自己拍進電影。我們看見他獨自一人走進羅馬的聖·皮埃爾·奧里安教堂。他緩緩走向教皇尤里烏斯二世的墳墓，整部電影就是一個沒有對白的對話，是安東尼奧尼和米開朗基羅的摩西像的相互凝視。我們一直在探討的問題——我們這個時代特有的自我展示和言論表達的瘋狂，毫無來由的焦慮躁動——全被否決在影片的沈默和導演的凝視之中。

12

卡里埃爾：如今唯一還保持手寫的東西————是醫生的藥方。手寫信消失將造成一整個行業的消失。

筆跡學，代人寫信，手稿收藏者和商人……使用電腦讓我懷念草稿，尤其那些對話場景的手稿。我懷念塗抹的槓子，刪改的字句，最初的混亂，向各個方向發射的箭頭，它們標誌著生活、運動和依然困惑的探索。

13

卡里埃爾：在那些艱難的歲月裏，書籍處處輕易地得到傳播，它是一種挽救文化的工具，正如在古羅馬帝國末期，有些知識份子隱退到修道院裡，抄寫一切他們可以從正在衰敗的文明中輓救出來的東西，他們感覺到它將要分崩離析。

這種現象發生在所有文明陷入危難的時代。

可惜的是，沒人採取這一方法來挽救電影。你知道在美國出版的一本書嗎？書名很漂亮，叫《消失的電影攝影集》。那些電影只剩幾張劇照，我們必須從這些劇照出發，重新建構電影本身。這有點兒像那個伊朗書籍裝訂師。不僅如此。把電影改編成小說，就是說把電影提煉成帶插圖的書，這種做法早已存在，可以追溯到默片時代。這種改編自電影的書有一部分保存了下來，而電影本身卻早已消失。

書比電影更長久，儘管書的靈感來自電影。這麼說來，電影也有考古學。

14

艾柯：從那以後，這本書每次重新出現在拍賣目錄裏，我都會去查看，書價再也沒有回落過。這樣的價格，讓書再也不可能落入真正的收藏者手中。

卡里埃爾：它成了一件金融產品，一件商品，這很可悲。收藏家，也就是真正愛書的人，往往都不是特別有錢。書一旦變成可以賺錢的物品，貼上「投資」的標籤，有些東西就丟失掉了。

艾柯：必須強調一點，古籍已不可避免地走在消亡的路上。我要是擁有一件珠寶珍品，或甚至一幅拉斐爾的畫，在我死後我的家人會賣掉它。但我若收藏書，一般會在遺囑上註明，既然我花了一輩子把它們收集在一起，也就不希望它們將來被拆散。這樣一來，這些書要麼只能捐給某個公共機構，要麼通過佳士得拍賣行賣給一家大圖書館，一般會是美國圖書館。從此，這些書就永遠地從市場上消失了。在每任擁有者去世的時候，鑽石都會回歸市場。至於印刷初期珍本，從此只能在波士頓圖書館的館藏書目上看到。

艾柯：永遠也不可能。因此，除了所謂的投資者造成的破壞以外，每一冊古籍都變得越來越稀罕，也必然地越來越昂貴。至於年輕一代，我不認為他們喪失了對珍本的愛好，我倒是懷疑他們是否曾經具備這種愛好，既然古籍的價格總是遠遠超過年輕人的購買能力。話說回來，一個人若真的感興趣，也不一定非要花很多錢才能成為收藏家。

15

卡里埃爾：愚昧往往接近謬誤。

對愚昧的興趣促使我關注虛假的研究。這兩條道路完全被傳統教育所忽略。每個時代既有其真理的一面，也有眾所周知的愚蠢的一面，極大的愚蠢，然而傳統教育只負責教授和傳播真理。

從某種程度而言，愚昧被過濾了。是的，確實有「政治上正確」和「理智上正確」之分。換言之，有一種所謂的好的思考方式，不管我們願不願意。


艾柯：虛假並不一定是愚蠢或弱智的表達方式。虛假就是一次謬誤。違心地行事，就是言與知相悖。

人們一直都在真誠地犯錯。

謬誤橫貫人類的歷史，這不算壞事，否則我們就成了神.....托勒密真的相信地球靜止不動。在托勒密身上絲毫沒有弄虛作假的成分，隔著歷史來看，這只是一個謬誤的知識罷了。

卡里埃爾：我有很多年沒回到這些問題上了。但我再次感到震驚，研究愚蠢問題是如此讓人興奮。

不僅因為愚蠢引出書的神聖化問題，還因為愚蠢讓我們認識到，我們中的任何人在任何時候都有可能說出類似蠢話。我們總是處於說傻話的邊緣。

我再讀一句夏多布里昂的話，他評論自己一點都不喜歡的拿破侖：「其實，他就是一個戰爭大贏家，除此之外，任何將軍都比他能幹。」

艾柯：當我們決定談論愚蠢，從某種意義來說，我們在向人類這一半天才、半愚昧的造物致敬。

而當我們漸漸臨近死亡——正如咱倆的現狀——我們開始覺得愚蠢勝過美德。

卡里埃爾：在研究愚蠢問題時，我們發現的第一件事就是我們自己是傻瓜。顯然，我們不可能把別人當成傻瓜自己卻不受懲罰。

我們最終會意識到，別人的愚蠢恰如一面鏡子朝我們張開。

一面永久、精準、忠實的鏡子。

卡里埃爾：我們的精神都有些狂熱。我們收藏的書全都見證了我們的想像令人眩暈的程度。一邊是不著邊際的妄想和瘋狂，另一邊是愚蠢，想要區分這兩者尤其困難。

艾柯：我們可以強調文明的各種進步，這些進步極為顯著，並且涉及在傳統中毫不相干的各個社會範疇。但與此同時，愚蠢也越來越多。

從前的農民不說話，並不是因為他們愚蠢。受過教育也不一定意味著智慧。

不。今天有這麼多人渴望被人聽見，致命的是，他們只被人聽見了他們自己的愚蠢。

從前的愚蠢沒有爆發，不為人所知，今天的愚蠢卻肆意橫行。

16

艾柯：我承認，我直到四十歲才讀了《戰爭與和平》。但我在閱讀以前就瞭解這部小說的精髓。你剛才提到《摩訶婆羅多》：我從沒讀過，雖然我收藏了三種語言的三個版本。誰從頭到尾讀過《一千零一夜》？誰真正讀過《愛經》？

但人人都在談論它，有一些還加以實踐。這個世界上充滿我們沒讀過卻幾乎無所不知的書。

問題因此在於，我們是怎麼知道這些書的？巴亞爾說他從沒讀過喬依斯的《尤利西斯》，但他打算向學生們講解這部小說。

卡里埃爾：說到我們書架上那些沒有讀過並且永遠不會去讀的書，很可能每個人心裡都有這樣的想法：我只是暫時把它們放在一旁，我和這些書有個約會，不過是在以後—很久以後，甚至來生。

有些垂死的人感到自己大限已到卻尚未讀過普魯斯特，這樣的哀嘆實在讓人受不了。

艾柯：當有人問我是否讀過這本或那本書時，我出於謹慎總是這麼回答：「您知道，我不讀書，我寫書。」這樣一來，所有人都會閉嘴。但有時還會有人堅持不懈地提問。「您讀過薩克雷的小說《名利場》嗎？」我最終屈服了。連續三次我試著讀這本小說，每次都半途而廢。

—-文章來自於本書部分摘錄

◆加入【2分之一強】專屬頻道會員→ https://bit.ly/3cLDzZw

主題：越恐怖越想聽！這些鬼飯店在我國超有名？！
想看完整版嗎？點我就對了►► https://www.youtube.com/watch?v=WyS0x...
來賓：阿布、徐瑋吟
各國代表：杜力、吳子龍、佩德羅、肯納、姜勳、心奈

各國知名猛鬼飯店！讓人心驚又想聽？！美國最恐怖的新月飯店享譽全球，杜力扮裝形容卻搞笑被狂批？！姜勳介紹韓國猛鬼飯店，夜晚會出現滿臉鮮血女鬼讓房客無法好好休息？！吳子龍說義大利飯店蓋在羅馬皇帝墳墓上，皇帝憤怒鬼魂竟讓遊客很好奇？！佩德羅說西班牙鬼飯店夜半女鬼哭泣聲，背後竟有淒美愛情故事？！南非金柏利俱樂部為爭奪鑽石鬧出人命，肯納異想天開探險抓鬼，下場讓眾人好驚異？！日本鬼飯店前身竟是江戶時代行刑場，心奈朋友入住飯店竟全身不舒服還聽見悽慘鬼聲？！到底各國有名的鬼飯店，哪些傳說是真有靈異？！精彩內容請鎖定晚間11點《2分之一強》！

#靈異 #猛鬼飯店 #台灣 #刑場 #遊樂園 #紅樓 #鬼影 #都市傳說 #鬧鬼 #毛骨悚然 #冤魂 #跟我一起 #宅在家

★訂閱【2分之一強】Youtube►► https://www.youtube.com/channel/UCrRJ...
★YouTube限定獨家【2分之一強網路版】►► https://www.youtube.com/playlist?list...
★打工換宿遊台灣【請問 今晚住誰家】►► https://www.youtube.com/playlist?list...
★女性必看寶典【媽媽好神之俗女家務事】►► https://www.youtube.com/playlist?list...
★健康醫療知識【醫師好辣】►► https://www.youtube.com/playlist?list...
★和曾國城一起動動腦【全民星攻略】►► https://www.youtube.com/playlist?list...
★關注【2分之一強】粉絲團►► http://bit.ly/2mrp432
★官方 IG 追起來(@ebchalf_n_half)►► https://pse.is/GE7WW

按照猶太人和基督徒的傳統，上帝將摩西埋葬在這座山上，登上海拔約817米的尼波山，可清晰地眺望約旦河流入死海之美景，聖經上所提的「迦南美地」儘在眼前。2000年3月19日，教皇保羅二世在其朝聖之旅期間，參觀了這一遺址（尼泊山是約旦最重要的基督教聖地之一）。在拜占庭式教堂旁種植一棵橄欖樹，作為和平的象徵。2009年5月9日，教宗本篤十六世來此參觀，發表了演講，並從山頂眺望耶路撒冷的方向。站在尼波山被封侵蝕的懸崖上，可眺望死海、約旦河谷、耶利哥、耶路撒冷的群山，以及當年先知摩西也看過但始終沒能進入的聖地迦南（Canaan）。在申命記最後一章，摩西從摩押平原登尼波山，上了那與耶利哥相對的毗斯迦山頂，觀看以色列全地。根據基督教的傳統，摩西被安葬在尼波山，雖然沒有指定他的埋葬地點是。一些伊斯蘭傳統也表示同樣的，雖然在耶利哥以南11公里、耶路撒冷以東20公里處的曠野有摩西的墳墓。1933年，在尼波山的最高峰發現了4世紀教堂和修道院的遺址。山上的銅蛇雕塑是義大利藝術家喬瓦尼•凡托尼的作品。馬達巴位於約旦首都安曼西南33公里處，在尼波山東南約10公里，也是在古代君王大道上。早在距今4500多年前，人類就已在此定居。現今，這裡是約旦的基督教徒（主要是東正教）重要聚居地；基督教徒佔約旦的總人口8％。馬達巴是世界上馬賽克鑲嵌製品種類最多的城市，享有「馬賽克之城」的美譽。當地最著名的古蹟是聖喬治東正教教堂（Greek Orthodox Church of St. George）的地面上用馬賽克鑲嵌的古中東地圖。
佩特拉古城Petra in Jordan（西元前9年—西元40年），是約旦南部的一座歷史古城，它是約旦南部沙漠中的神秘古城之一，也是約旦最負盛名的古跡區之一。2007年7月8日被評選為世界新七大奇跡。古城距首都安曼約260公里、海拔1000米的高山峽谷中。它幾乎是全在岩石上雕鑿而成，佩特拉遺址的岩石帶有珊瑚寶石般的微紅色調，在陽光照射下熠熠發亮。特殊的地貌使它呈現出絕美的顏色，所以又被稱為“玫瑰古城”。佩特拉為納巴泰人（古代阿拉伯部落）的王國首都，西元前 1 世紀時極其繁榮，西元 106年被羅馬帝國軍隊攻陷，淪為羅馬帝國的一個行省，所以現在還能看到很多在古羅馬文化中常有的建築。3世紀起，因紅海貿易興起代替陸上商路，佩特拉開始衰落，7世紀被阿拉伯軍隊征服時，已是一座廢棄的空城。直到1812年為瑞士旅行家重新發現而重見天日。通往佩特拉的必經之路是一條長約1.5公里的狹長的峽谷通道。進入峽谷，可以看到在岩壁上的許多空洞，這是一些鑿岩而成的墓碑群。這些墓碑群根據埋葬者身份的不同而規格不一，雕刻的圖案也各不相同。廣場正面聳立著一座高約40米、寬約30米的哈茲納赫殿堂，意為“金庫”。傳說裏面曾收藏著歷代佩特拉國王的財富，也有人說它是一座陵墓。哈茲納赫殿堂造型雄偉，有6根羅馬式門柱，分上、下兩層，直至洞頂。橫樑和門簷雕有精細圖案。穿過哈茲納赫殿堂前面的小谷，有古羅馬劇場遺跡。劇場後面有一片開闊地，城市依四周山坡建築而成，有寺院、宮殿、浴室和住宅等。這是一座隱沒於峽谷中的城市，懸崖絕壁環抱，城牆天然而成。當然現在已經風化瓦解所剩無幾了。(多謝觀賞,歡迎分享)

聖保羅座堂(St Paul's Cathedral)是英國聖公會倫敦教區的主教座堂，即眾人常稱的「聖保羅大教堂」，為僅次梵諦岡聖彼得教堂的世界第二大圓頂教堂，亦為英國最大的教堂。聖保羅大教堂最早在604年建立，後經多次毀壞、重建，在17世紀末由雷恩(Sir Christopher Wren)一人獨立完成教堂的設計和建築，整整花了45年的心血(1675－1710年)，也成為西方世界中唯一的一座在建築設計師有生之年完成的大教堂。聖保羅大教堂最為著名的標誌性建構─穹頂(大圓頂)。大教堂西面正向，即是大門入口，由宏偉的科林斯列柱撐起人字山牆，山牆上雕刻著聖保羅到大馬士革 (今敘利亞首都) 傳教的事蹟，山牆頂尖處立著聖保羅的石雕像。教堂正面建築的兩端，則有一對鐘樓相互呼應。教堂的正門前面有22級臺階。臺階下的小廣場上有座建於1712年的安妮女王雕像。從南邊看聖保羅大教堂，除了圓頂與布拉曼帖(Bramante)的聖彼埃托洛教堂(St.Pietro)相像之外，整個建築完全反映出義大利和法國當時巴洛克風格，整體建築顯得氣勢莊嚴。宏偉壯觀的建築與前方纖細柔美的小花形成對比趣味。聖保羅大教堂平面為拉丁十字形，縱軸約156.9公尺、橫軸約69.3公尺，在十字交叉處有兩層圓形柱廊構成的高鼓座，其上的穹頂直徑約為34公尺、尖頂高度約為111公尺；建築總高108公尺，教堂的平面由精確的幾何圖形組成，佈局對稱。圓頂下的詩班席是教堂中最華麗莊嚴之處，天花板上繪畫細膩精緻。地下靈堂，設有名人英雄紀念碑，英國海軍名將納爾遜、1815年在滑鐵盧大敗拿破崙的威靈頓將軍與大教堂設計師雷恩的墳墓皆在其內。從教堂一側爬上257層階梯後，抵達距教堂大廳30公尺高的「耳語廊 (Whispering Gallery)」，俯瞰教堂內部。耳語廊在殿堂的正上方，精美鑲嵌畫之上，圍著一圈鏤空的欄杆環繞整個大廳，由於特殊設計所致，即使是輕微耳語也可以在圓頂四周產生回音。聖保羅大教堂的圓頂共有三層結構：最內層為磚頭材質，高225英呎，直徑長102英呎，負責支撐；外面還有一個圓頂蓋在內圓頂之上，而外圓頂中有一個隱藏的錐形體，其尖端讓教堂更為攀高，圓頂的結構共重65000噸，相當有份量啊！標準劇院，一個二級文物保護建築，矗立在皮卡迪利廣場（Piccadilly Circus）的南側。除了售票區，整個劇場，擁有近600個座位。 由Thomas Verity設計的劇院於1874年3月21日開幕，雖然原計劃是為它成為一個音樂廳。1883年，為了改善通風它被強制關閉，以電燈取代煤氣燈，並於隔年開放。劇院關閉於1989年，經過徹底翻新，於1992年10月重新開放。海德公園Hyde Park位於英國倫敦中心的西敏寺地區，倫敦最大的皇家庭園。該公園被九曲湖（Serpentine Lake）分為兩部分。緊鄰肯辛頓花園多認為它也是海德公園的一部分，嚴格來說是兩個公園。海德公園面積為1.4 km²，肯辛頓公園為1.1 km²，總計2.5 km²。這裡現在也是人們舉行各種政治集會和其他群眾活動的場所，有著名的「演講者之角」(Speakers' Corner)。