《GQ》專訪裡的梁朝偉 或許可以說，梁朝偉的人生故事與其電影相去不遠，當他七歲的時候，他從事夜店經理的父親第三、四度拋下了妻子。那正值香港的六零年代末，彼時，一個家的分崩離析並不常見，孤兒遭遇造就了梁朝偉的孤寂沉默與低調內斂。他表示： 「自父親不告而別後，我不知該如何面對人群。當你還是一個孩子時，週遭人談論的都是他們的爸爸、他們的家庭、他們多麼快樂、他們的爸爸多麼優秀，我想，打從那時開始，我停止了與人交流，且變得極度壓抑。」 如此自卑心態，終於消失在他陪伴母親潛入電影的世界時，年紀輕輕的梁朝偉就這麼愛上了 Robert De Niro、Al Pacino，以及 Gene Hackman，他日漸著迷於媽媽尤其喜愛的演員 —— Alain Delon，一個大受全球女性歡迎的性感白人偶像，來自六零年代的巴黎，一雙宛若寶石閃閃發光的湛藍明眸，習慣抽著雪茄，渾身上下散發一種帶有情慾氛圍的撩人感，好似這群廣大支持者就是他的生命泉源。 但其實，梁朝偉未曾夢想成為一名演員，二十歲時，他是再普通不過的銷售員，卻於因緣際會下，1982 年時周星馳建議他去參加香港頗負盛名的 TVB 電視廣播有限公司之戲劇課程的甄選。始料未及的是，梁朝偉順利通過審核，接下來的一年，每週有六天緊鑼密鼓進行嚴格的戲劇訓練，包括功夫武打，而且這還是他在接到第一份電視節目演出邀約之前的事。而這樣的工作，提供他一個出口，得以展現長期自我隱藏的部份真實面向，更因此學會如何將內在憤怒與恐懼注入自己詮釋的角色之中。 「我找到一個表達自我的方式，在他人面前哭泣、大笑、釋放自身情緒，而不會感到絲毫難為情。」 還是青少年的時候，他早就習慣在鏡子前面自言自語，而鮮少對真實的人們說話，日後他便將這個方式轉化為自己的工藝。在王家衛 1994 年的電影《重慶森林》，梁朝偉飾演一位失戀的警察，對著一塊肥皂講述一段獨白長達三分鐘，還有大型布娃娃、遺留樓上的一件衣服，他對它們講話的模樣，就像面對一位需要打氣的朋友，對他們的整潔與體重開開玩笑，以及自身感受的真情流露。然而，如此詮釋方式，在《尚氣與十環傳奇》的導演 Destin Daniel Cretton 心中留下極其深刻的印象。 一直到王家衛 2000 年的作品《花樣年華》，才真正將梁朝偉介紹給全世界的廣大觀眾，在坎城贏下最佳男主角的殊榮，這部電影在氛圍上堪稱大師之作，也因梁朝偉的精湛演技 —— 他獨自坐在攝影機前方，於孤寂、慾望、柔情、無聲憤怒之間流轉的情緒表達能力，而且只仰賴一雙眼睛，一個鏡頭，那魅力早已勝過千言萬語。 梁朝偉罕見地在李安 2007 年的二戰電影《色，戒》中轉而扮演反派，他完整看完整部作品後，深深為銀幕裡的自己感到訝異，他不知道易先生這個角色到底從何而來，對他來說，這樣的表演象徵的是一種理想狀態，找到過去相當陌生的一部分自我，就像是探索一個未知的世界。 2008 年結婚至今，59 歲的梁朝偉與 55 歲的劉嘉玲仍膝下無子，他也很少在電影中扮演父親的角色，他說，確實有人來詢問過他是否願意演出一位失敗的爸爸，但他拒絕了，因為他不想喚醒任何關於其父是如何對待自己的陳年往事。 他也有關於獨處的快樂回憶，那是在東京或北海道，他帶著一本書入住當地飯店，騎腳踏車騎了好幾個小時，參觀了藝廊與博物館，在居酒屋一個人用餐，獨酌清酒搭配料理過的肝、腸和牛舌，而那是他印象中父親最喜歡的食物。另一方面，他像是特技演員般喜愛從事一些極限運動，包括滑雪、衝浪等等，並將這些運動對他的意義形容為追尋自我內在的孤寂本性。 「也許是因為童年成長背景使然，導致隔絕了自我與人群，從那時開始，我學會在獨處時找到自己真正樂在其中的事，因為，你不能總是依賴著與他人相處才找得到快樂，對吧？」 Since then, I’ve learned to find something that I really enjoy doing whilst I’m alone. Because you cannot always rely on being with people to feel happy, right？ （圖文節錄與翻譯自 GQ 文章 Hong Kong Legend Tony Leung Tries His Hand at Hollywood） ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ #梁朝偉 #尚氣 #GQ #tonyleung #王家衛 #marvel #shangchi #movie #film #觀影 #電影 #🎬 #台灣 #taiwan #taipei #LetMeSingYouAWaltz #一頁華爾滋

【關在房間 4 天不講話、常常離家出走：梁朝偉，一個古怪的王者】⁡ ⁡ 有些人，僅管不常出現在江湖，江湖卻從未忘記過他，像是今天《尚氣》上映，梁朝偉的演技，依然是神一般的存在。⁡ ⁡ 李安形容，梁朝偉是導演們的夢想；王家衛則說，梁朝偉是一個永恆的演員。⁡ ⁡ 一個演員能做到讓人看見夢想、洞見永恆，無非就是長存赤子之心罷了，如何讓自己永保童心，梁朝偉做的只有兩件事：獨處，以及有意識地生活。⁡ ⁡ —⁡ ⁡ 演藝圈皆知梁朝偉熱愛獨處，甚至已到孤僻與古怪的程度。⁡ ⁡ 早年，妻子劉嘉玲會邀請林青霞、王菲和張國榮湊桌打麻將，梁朝偉不大會出來打招呼，而是關在房間聽很大聲的搖滾樂，吵得客廳的張國榮直喊「我頭好暈」。⁡ ⁡ 好不容易，梁朝偉走出房間，自行跑去廚房泡龍井或普洱，喜滋滋走到牌桌向朋友們逐一介紹茶品與茶道，不過大家忙著算牌、無人搭理他，最後一樣是張國榮不耐煩回應：「隨便啦，你弄個茶包給我就好。」⁡ ⁡ 與朋友身在同個空間，梁朝偉彷彿活在異次元，用自己的方式向朋友傳遞善意，所幸朋友們願意理解。⁡ ⁡ 張國榮就曾說：「梁朝偉是一個古怪，但是心地非常善良的人。」⁡ ⁡ —⁡ ⁡ 梁朝偉的古怪，是他鍾情於一個人的悲歡，還是個「想到什麼就去做」的人，從未在乎時間與場合。⁡ ⁡ 他崇拜作家村上春樹與三島由紀夫，遇到喜歡段落能夠一字不漏背出。⁡ ⁡ 因讀完《挪威的森林》而一個人飛去日本住好幾個月，夜夜待在居酒屋，盯著紅男綠女們酒酣耳熱的姿態，想像他們就是村上春樹口中「身在無人島、為了寂寞相擁的光屁股孩子」。⁡ ⁡ 他曾搭飛機去倫敦，在公園餵一個下午的白鴿，當天夜裡就搭機返港。為此，香港知名作詞人黃偉文還曾在專欄中提起這件奇事：「雖然心想『他有沒有搞錯啊？』，但心裡還是恨不得馬上去試一次。」⁡ ⁡ 梁朝偉被問起這段餵鴿奇談，笑著回答誇張了，仍向記者承認：「我是喜歡一個人跑來跑去沒錯。」⁡ ⁡ —⁡ ⁡ 劉嘉玲數次提及梁朝偉的「怪」。⁡ ⁡ 她透露某天家裡施工來一堆陌生人，丈夫不喜噪音與人群，直接拎著行李箱就走，直至工人離去後才返家。⁡ ⁡ 拍攝《阿飛正傳》，因一場吃梨子畫面拍 27 次都拍不好，梁朝偉回到家一語不發做家事，幾天後向妻子拋出一句「原來王家衛只是要我一個背影呀」如此前言不搭後語的體悟。⁡ ⁡ 但最讓劉嘉玲難忘的，依舊是張國榮過世，梁朝偉把自己關在房裡四天，不說話，不想吃飯，直到第五天才嚎啕大哭起來。⁡ ⁡ —⁡ ⁡ 一個遺世獨立的奇特隱士，不見得代表他無情，而是把他的心思花在值得的人事物上，並且深情以待。⁡ ⁡ 梁朝偉是浪漫的，曾醉心於 Lawrence Block 的偵探小說，去美國宣傳《2046》前主動寫信給作家，只想與偶像暢聊文學一個晚上。⁡ ⁡ 他是念舊的，某年聖誕節前夕與張震小酌閒聊，有感而發說出十年前拍攝《東邪西毒》的對白，長達三分鐘，讓張震暗暗心驚。⁡ ⁡ 他是熱情的，因《一代宗師》練詠春拳上癮，成天與導演好友麥兆輝與莊文強討論練拳體悟，煩得麥兆輝都說：「好了，別再來找我聊天了。」⁡ ⁡ 甚至，他首次參加維多利亞港的帆船大賽，開心地說只想與帆船好手以船會友，結果當天比賽奪得亞軍。⁡ ⁡ 一個人，梁朝偉可以做很多事。⁡ ⁡ 可重點是，他都能把這些微不足道的小事做到最好。⁡ ⁡ —⁡ ⁡ 梁朝偉會愛上村上春樹，我並不意外。⁡ ⁡ 村上春樹是一個熱愛獨處的人，除了寫作，他也是爵士樂愛好者，每天早上出門慢跑，還深耕「翻譯」學問，將自己喜歡的英文小說翻譯成日文。⁡ ⁡ 歷史中許多知名的思想家都知道「獨處」的重要性。⁡ ⁡ 盧梭堅持每天獨自步行 6 小時，出版《一個孤獨漫步者的遐想》，強調孤獨有助人類靈魂解放；吳爾芙早上十點都要獨自外出散步，聞花香、聽鳥鳴，就擁有寫作靈感；梭羅直接將自己流放到瓦爾登湖，透過半隱居學習專注。⁡ ⁡ 但我認為，若想成為一位懂得感受的人，「獨處」不過是第一步，還是最粗淺的，畢竟這兩年因疫情緣故，我見到很多人都「被迫獨處」，卻也不認為他們有多開心。⁡ ⁡ 於是這便回到我一開始說的：不只獨處，你還必須練習「有意識地生活」。⁡ ⁡ —⁡ ⁡ 王家衛說過，演員有三種。第一種演員很聰明，讓他練 30 遍他只練 3 遍就會，接著便不練了；一種比較規矩跟認真，像是劉德華，讓他練 30 遍他就會練足 30 遍。⁡ ⁡ 「梁朝偉，他是那種你讓他練 30 遍，他會練 300 遍的人。」⁡ ⁡ 一個 30 遍的事情，為什麼梁朝偉可以練到 300 遍？⁡ ⁡ 這已經與「認不認真」沒有多大關聯，梁朝偉是發自內心在感受這門技藝，測試看看自己能把這件事練到怎樣，以玩樂心態去摸索。⁡ ⁡ 張曼玉跟劉嘉玲，一個是演戲上的知音，一個是相愛 30 年的妻子，她們對梁朝偉的共同評價是：偉仔，就是一個小朋友。⁡ ⁡ 我們回想小孩子是什麼模樣？⁡ ⁡ 小朋友獨自在家，給他一個破紙袋，他就能玩出各種情懷，把它當成包包，當帽子，竭盡所能開發。⁡ ⁡ 尼采說過，人的最高境界就是回到孩童狀態，天地皆為遊樂場，抱持著這種心態，你自會在冒險裡有意識專注，學都不用學，是渾然天成的行為。⁡ ⁡ 梁朝偉，把泡茶變茶道、打拳變拳道、玩帆船玩到亞軍去，把自己放進世界裡，進行無窮無盡的探索。⁡ ⁡ 這種人，演戲演到被封神，我絲毫不覺得奇怪。⁡ ⁡ #尚氣⁡

【獨立創作青年的成長故事：關於這次策展書籍的一些隨筆】 之前因為剛好也能搭配宣傳「回到現在」巡演（抱歉取消了），高雄流行音樂中心、大立百貨的蔦屋書店和我們聯合策劃了個展，主要是選一些在成長過程中啟發了我們創作的私房經典。這個展在高雄蔦屋書店只到八月底，有機會在附近的朋友們可以去看看！當初花了一點心思寫字，我也想趁機跟大家分享，會是個系列連載！ ─── 1. 村上春樹，《挪威的森林》 這是我們高中時期心目中的文藝青年一定會讀的書，裡面關於年輕人的空虛、友誼、性和愛情的描寫，著實讓人非常神往。覺得像村上春樹那樣，原本讀了名校但卻開了一家爵士酒吧，三十歲左右才開始在關店之後靜下心來寫作，然後因為作品太風騷受歡迎所以成為全職作家，有這樣的生命經歷真是太酷了。那時候，當然也是把所有能找到的村上全系列都看過了，然後話說有許多人寫起文章來都有一個調調，說不客氣一點就是贅字有點多；後來才聽說，這是因為賴明珠女士在翻譯村上的系列作品時，賦與了它們另一種風味，但其他人或許沒學好就誤入歧途了。我不知道這傳聞是否為真，因為我不懂日文。 大學的最後兩年，我在溫州街上的「挪威森林」咖啡館打工，也坐在吧台的位置上讀了更多書。二〇〇七年，這家店在我大學畢業的時候剛好也收起來了。雖然我不是很常想起當年在店裡發生的事和認識的人，那對我而言是一段極其特別的時光，讓我蛻變成後來比較固定的樣子。二〇一〇年，《挪威的森林》被翻拍成電影，裡面一場在雪地上的長鏡頭不知怎麼地替換了我原本對這本書的印象，還變成我在寫〈感覺〉這首歌時在腦裡參照的畫面。 2. Milan Kundera，《不朽》 一樣是高中的時候覺得，讀完村上春樹，進階一點的文藝青年應該要讀米蘭．昆德拉。這是我記憶裡讀了昆德拉的自己：和一個一樣喜歡看書的朋友一起邊騎著腳踏車邊聊天；我說，今天讀到《不朽》裡的一段話，意思大概是，對一個愛到迷狂的人來說，對象是誰其實並不重要。那個朋友若有所思地笑了，因為在那個年少時候，無論聽到什麼有意思的話，都能連結到自己的生命經驗，所以馬上就又想起喜歡的人…… 3. Gabriel García Márquez，《百年孤寂》 如果要我選這輩子最喜歡（然後也讀過足夠多次）的幾部長篇小說，馬奎斯的《百年孤寂》一定是名單上的頭幾名。要描述它的風格，人們習慣的說法是「魔幻寫實」，但其實我一直不是很在意它哪裡魔幻，因為我的想像力從來都不太澎湃；我也不怎麼在乎是什麼樣的歷史支撐了這個故事，因為南美洲真的好遠啊。真要說的話，我喜歡的是它說故事的方式：一方面是擺弄時間帶來的速度感，另一方面則是一句又一句直白敘述敲砸出的絢爛火花。 當兵的時候，有天下午我們在受偵查兵的訓練，結果一群人躲在荒山野嶺裡一塊舒服的空地上休息聊天（還有人在下象棋）。忘記為什麼了，有人問我說小說到底有什麼好看的？我就背了《百年孤寂》整部小說的第一句：「許多年後，奧雷里亞諾．波恩地亞上校在面對執行槍決的部隊那一刻，憶起了父親帶他見識冰塊的那個遙遠午後。」你看，一個句子裡就從尚未說明的現在躍進到未來的某刻，然後又從未來指向過去的某刻。就一個句子而已，這時間感也太美妙了吧！