報時光今年與尖端出版合作的作品─「年記」，共16本，自1960年至1975年，以「年記」為名，每一年選出當年的30張照片，邀請當年出生的作家創作。

朋友們持續傳來的閱讀及收藏好評，
為報時光在歷史資料探勘、轉化的路，
添了柴火，謝謝大家支持。
分享給大家「年記」系列，
由作家吳鈞堯撰寫的推薦。

過去的時光不會再回來，
而創作者的影像和文字為我們留下了一些痕跡，
如果你還不大清楚，一起來了解

【2021-03-20/聯合報/D3版/聯副．周末書房】

關於歷史從我說開始

【吳鈞堯】

推薦書：1960-1975《年記》系列（尖端出版）

年記，為年代依序記錄，由報時光與尖端出版聯合企畫，以三十張老照片為引，勾勒舊時代。

「年記」與「年紀」發音同，實則前者大時代、後者小敘事，但沒有「小」的餵養，時代的「大」何處著床？故而出生年為軸，一九六○到一九七五，十六位作家，依照出生年一字排開，浩浩盪盪成為歷史敘事。

要出生在一九六五年的李進文書寫一九六五、要歐銀釧寫她的一九六○、讓馮翊綱記他的一九六四，除非他們帶著前世記憶投胎，否則只能發一聲「甚」，其餘無解。

「年紀」寫「年記」，是一種再認識。著名空間研究學者克瑞斯威爾（Tim Creswell）提到，「當人將意義投注於局部空間，然後以某種方式（命名是一種方式）依附其上，空間就成了地方」，又說，「地方不單只是有待觀察、研究和書寫的事物，地方本身就是我們觀看、研究和書寫方式的一環」。

時空得進入了，才能成為我們的時空，「認名」跟「命名」猶如「年紀」與「年記」。

●

門，在出生年打開，允許我們帶著不同的成長背景與識見，每人派與照片，書寫三十則短文，再從濃縮中找到最緊要的關鍵詞，成為書名。年記系列成為非常「獨斷」的檢索，翻開扉頁，有一段文字精簡自作者的短序，有必要一一條列，因為它們是作者群的有趣註解，巧妙與霸道兼具。

毆銀釧《年記1960：時光的線條》，「依舊1960，香氣迎面」。

王淑芬《年記1961：誰在路上走著》，「人類矛盾與兩難，往往是自找的」。

楊翠《年記1962：一個時代的誕生》，「我與一則史詩級的美麗神話同時誕生」。

陳輝龍《年記1963：或許，不只三十個短篇》，「關於1963年，差不多要到1973年才知道原來如此」。

馮翊綱《年記1964：隨人解讀》，「梨園說書先生，將陽世百態述說」。

李進文《年記1965：捕魚和寫詩之間》，「我出生的那一天，時間最肥」。

嚴忠政《年記1966：交換日常》，「這一年，我們學習見面，練習摩擦」。

張萬康《年記1967：時空咖啡廳》，「我倒著生長，愉快的縮小兼重生」。

顏艾琳《年記1968：走慢的時光》，「據說1968年出生的人，在40歲會遇到改變成人生的重大事件」。

郝譽翔《年記1969：流動的夢境》，「1969，反抗與純真同在，樂觀與放縱並存，我心深嚮往之」。

李鼎《年記1970：原來是今日》，「我在50年之後遇見這30張毫無記憶的照片，好似重新檢視了自己過去所有『理所當然』的刪除」。

洪凌《年記1971：風靡宇宙的復刻版》，「天光破曉，滄青色光暈是萬年後的玄黃洪荒」。

張哲生《年記1972：記憶裡的前塵》，「令人回味無窮的國語卡通歌曲在25年後，引領我步上了漫漫的懷舊之路」。

徐國能《年記1973：與童年重逢之地》，「世界暫時失去了顏色和詩，但孕育了未來的無限驚喜」。

凌性傑《年記1974：飄浮的時光》，「天干地支裡，充滿了時間的暗示」。

李長青《年記1975：與這個世界》，「這是文學與我一種奇妙的緣分」。

●

作家姿態各異，觀點與出手方向，都是他們與世界的接軌。如此「任性」，肇因於歷史的讀與解，本來就沒有統一，甚至標準答案。任性出手，根源於規格的控管，嚴謹更勝防疫。字數最少的顏艾琳、郝譽翔，與最想多說的李鼎，很抱歉，都是七十頁篇幅。後記「這一年有什麼誕生了」，作者比台灣退出聯合國、蔣介石過世、王子麵生產、《八百壯士》首映、台視正式開播更要緊，列在第一順位。嚴謹中自由誕生，看似自在揮灑，對比書名與扉頁文字，實則個性盡現。

我在其中找到為文風格。

王淑芬、歐銀釧、顏艾琳抒情為尚，馮翊綱看圖說故事，不乏寫逸演出，洪凌的出場就預示了科幻風。以圖片勾勒筆意的，還能分出兩種，楊翠、張萬康、凌性傑借圖片說自身成長與感受，屬於主觀派；郝譽翔、張哲生系出同門，但客觀許多。陳輝龍寫就許多隱喻的小故事，李鼎則隱喻少、故事多，有一個大宗是散文詩，如李進文、嚴忠政、李長青、張哲生，張哲生偏白話運用、李長青則有意識地把古今詩人入文，這樣的「混搭」徐國能運用徹底，短文、短詩，連七言絕句都用上了。

凸顯作家個性的時代記錄，沒有總序、代序等「剪綵」儀式，系列訴諸美學要求，「以大面積留白並搭配簡潔的設計感╱內頁採用韓國進口厚磅美術紙╱書衣的設計、圖騰從日常中取材╱以雙色的撞色視覺感，展現時間與空間各自獨立又互相融合的概念」。

同時，為了避免作家「離圖」太遠，讀者難以跟上，書冊末頁條列照片拍攝年代跟史實記錄，閱讀年記時，讀者可以依照作家書寫，也可以前後對照，找到自己與歷史的軌跡。

●

「高二那個夏天，我一口氣讀完四十本金庸小說。沒有按照序號，而是有哪一部就租哪一部。年少讀武俠，我長了另一種滄桑，那是款霸氣，整個江湖都需要我。我到中華商場買了兩把木劍，一長一短，掛在身側，搭上二二一公車，車廂裡的乘客都顫慄，劍是其一、劍眉其二。我很習慣把眉毛皺成『劍眉』，眉心夾緊，尾梢自然跋扈」。

「人人行囊飽滿，商家的貨品越來越少，大肆採購後，回望中華商場，才警覺，張燈結綵似的海報早已消失，斑駁大樓前，人群密密麻麻，像螞蟻，為了過冬而覓食。隔許多年，才知道，從中華商場搬運出的，是每一個人對它的獨有回憶，那一身斑駁、那一臉灰槁，正是青春的側影」。

兩則短記不出自於上述作者手筆，而是閱讀「年記1967」，看到老照片，想起我跟中華商場的逢遇。記述於此，是年記系列透過它的規範與客觀，對我發出呼喚。

出版方把筆交付給十五位作者，讓他們做主，個性化不同的年頭，更有透過他們全境擴散的深意。這幾年《聯合報》分別以時代跟地方，多元思維留住歷史，懷舊之外，還有歷史感的培養，沒有拉滿的弓，就沒有飛揚的箭，無論朝天空向地心、朝悲傷或圖騰，任何一種飛行有目的，也有道長長的氣流。

「敲時間如竹，聽它走遠、聽它回來。來、去，有時依循五線譜，有時候是枝畫筆，以及原來如此」。

我寫它們，在自己年記的扉頁上。

#歐銀釧 #王淑芬 #楊翠 #陳輝龍
#馮翊綱 #李進文 #嚴忠政 #張萬康
#顏艾琳 #郝譽翔 #李鼎 #洪凌
#張哲生 #徐國能 #李長青 #凌性傑
#年記 #報時光UDNtime #尖端出版

還記得2001年的911事件嗎？當年全球聚焦矚目國際事件同時，台灣有一組女子團體剛好選在同一時間出道，那就是S.H.E

出道就碰上世界級恐怖攻擊，所有媒體全都在報導該事件，一連攻佔好幾天版面，選在此時出道，不知道該說是太會選時間，還是老天爺捉弄，因此當時三個女生，都被所有媒體不看好，認為應該很快就會解散，不過幸好〈戀人未滿〉的成功，意外讓S.H.E從夾縫中透出光芒，進而獲得大眾專注，瞬間成為踏入千禧年之際，最受歡迎的女子團體。

Selina的甜美、Hebe的搞怪、Ella的中性，三位一體又各自擁有立體鮮明個性，S.H.E快速走紅，唱片半年就發一張，火速成為廣告新寵，也搭上偶像劇風潮，觸及戲劇領域，就這樣一組國民女子團體，讓多少七、八年級生追隨，青春記憶哼著美麗新世界，下一步直攻你是電、你是光、你是美麗神話的Super Star。

後來那些都是大家知道的事，S.H.E現象級人氣影響華語歌壇，女子天團屹立不搖，直到出道快邁入第十年，才出現變化。2010年，愛唱歌的女孩HEBE選擇單飛，以個人姓名田馥甄出道，還有點生澀倔強唱著〈To Hebe〉，捉摸內心個性的〈Love〉，當然還有你我都會來兩句的〈寂寞寂寞就好〉。

愛唱歌的女孩證明自己，少了兩個堅強後盾，依舊能用歌聲，展現獨有靈魂特質。後來她開始更極致往屬於田馥甄的風格邁進，從音樂的合作選擇，再到唱腔改變，調整自己最佳位置，一步一步確立不同於Hebe的音樂能量，愛唱歌的女孩也成為的一位用音樂歌頌生命的女人。

前東家打下的基石，確立田馥甄的音樂面貌，自組公司之後，反而更大膽尋求新方向，除了保持一貫特有聲音美學，嘗試與樂團、不同製作人招手合作，也挖掘出她無人知曉的一面，同時更難得讓人回味Hebe時期的音色，似乎都在對多年來歌唱生涯做出最完美的瀏覽。

即將踏入出道20周年前夕，金曲獎最佳華語女歌手入袋了
曾被質疑唱歌太過頭，或是音色狀況不佳，她靠著那些無人知曉的意念，為自己寫下新紀錄。

田馥甄 Hebe
#最好的20周年禮物
#金曲32

🌷🌷🌷安妮素顏霜 https://bit.ly/3wM1ZMf
明星主打成分
☘️內含高鎖水小分子玻尿酸
☘️及緊緻肌膚的三胜肽成分
☘️並結合以鑽石微粒子與珍珠光感因子為基底的特殊長效型保濕乳霜劑型
☘️專業黃金比例調配
☘️兼具深層抗老乳霜及裸妝感妝前乳的雙重飾底保養功能
☘️如素顏一般清新散發自然健康的光采
🏆第一支專業臉部素顏乳
🍀升級上市效果完勝3分鐘裸妝提亮🔝修飾毛孔🔝立即煥白🔝
✅零妝感 ✅自然白皙 ✅保濕清透感 ✅不黏膩

成分：鑽石微粒子、珍珠光感因子、三胜肽、長效型玻尿酸、高效傳明酸

用法：取適量精華乳均勻塗抹於臉部及頸部肌膚，重點暗沉部位可加強使用量，立顯透亮健康膚感。

熱銷百萬瓶的5大保證
★清爽不黏膩
★保養升級
★提亮修飾
★好吸收

效果快

女神挑選必備5大關鍵
★賣的久
★口碑強
★成份純
★無負評
★回購高

🌟明星主打成分：
鑽石微粒子、珍珠光感因子、三胜肽、長效型玻尿酸、高效傳明酸，專業黃金比例調配

使用方法：
取適量精華乳均勻塗抹於臉部及頸部肌膚，重點暗沉部位可加強使用修飾，立顯透亮健康膚感、零毛孔零妝感。
✅保養步驟：
洗臉後👉化妝水👉玻尿酸(一定要做好保濕)👉素顏霜(取代乳液可加強保濕並提亮👉CC霜防曬又潤色👉3分鐘出門

【某一天、某一人、某一方】

Live 演唱：王柏森

某一天總會有某一人，沉默的背起行囊、離開他故鄉
某一人將會在某一方，天真的編織情網、通往他夢想

那一天我和你這地方，全世界從此轉彎、變的不一樣
每一天你和我老地方，把情歌輕輕的唱、越冷越溫暖

遇見你，我眼前突然一亮
心頭微微一顫，感覺有一隻小鹿亂撞
偷偷盼望，和你在夢的兩岸
攜手奔向愛的天堂，誓言要登上幸福頂端

那一天註定、這地方和你來往，美麗神話不間斷
愛的狂潮、推波助瀾，等待我們去開創
未來多麼輝煌，值得留戀一生難忘....

某一天某一人某一方，怎奈人世總無常，留不住過往
某一天某一人某一方，美夢空歡喜一場，心痛的成長

那一天註定、這地方和你分散，美麗神話太短暫
心有所感、愛你依然，留給回憶去品嚐
昨日多少悲歡，多年後把彼此原諒

值 得 留 戀 一 生 難 忘......


作詞：王柏森，原曲：瞳をとじて