在高山（Takayama）短暫停留的那天，選擇入住距離古建築保存區僅需步行五分鐘的一家青年旅館。辦理入住手續時我望向小而巧的大廳，坐在沙發上聊天的房客感覺都是歐美白人（Caucasian）。完成付款後進到宿舍區，時間還早，大部分的房客仍未就寢，有些人在收拾行李，有些人準備要洗澡。我環顧四周，我想我是今晚唯一的亞洲房客。 ⠀ 鋪好床以後我便外出覓食，接著漫無目的地穿梭在巷弄間。街道空無一人，有些地方因為沒有設置路燈而顯得陰暗可怖，冷冽的空氣打在臉上讓人清醒、讓人更加專注於走路這件事上。 ⠀ 回到旅館時，原本坐在大廳的人都散了，櫃台的接待人員也早已下班，於是我便留在大廳，泡一杯紅茶，蜷進一張舒適的沙發，開始整理起手機的相片。不久，有位歐美男子提著三包看似裝著雜貨的大塑膠袋走進，他將它們放在其中一個方型木桌上，然後坐下來，吃了一份火腿三明治。我們兩人秉持互不干擾的原則各自處理自己的事，他拿起鍋子裝水，開火，從袋中抽出一包即食火腿，吃了三片，又抽出一包生的義大利麵條準備下鍋烹煮。此時我不小心與他四目相交，他微微笑，破冰式地問候：「嗨，你從哪裡來？」 ⠀ 我說台灣。他睜大雙眼，笑吟吟地說：「雖然我沒有去過，但那肯定是個美麗的地方。」我向他道謝，反問他是哪裡人，他說義大利。原本以為對話就此結束，但他竟欲言又止向我提問：「那個，你們跟中國的關係……嗯？要怎麼說呢？」哎，他老兄是真的知道台灣這個地方，儘管他沒來過還說台灣肯定很美麗。 ⠀ 我笑了笑說，台灣與中國的政治關係很複雜，背後的意思其實是我英文沒有好到可以解釋給他聽。他又說：「那你們台灣人怎麼想？」我說：「我們台灣人民當然覺得自己是獨立的、不是中國的一部分。我們有自己的貨幣、軍隊、還有總統。但是中國老是想要統一，並在國際上宣稱台灣是他們的，實在很討厭。」 ⠀ 他又問：「對了，你們用甚麼文字（characters）？」我答：「Chinese。」見他面露疑惑，我立刻補充：「雖然中國也是用Chinese，但台灣使用的是正體字（traditional Chinese characters），中國是簡體字（simplified Chinese characters）。不一樣。」他似懂非懂點點頭，看來並沒有搞懂文字為何還能、還要區分傳統與簡化，畢竟這是身為義大利人一輩子不需要煩惱的事。 ⠀ 他說他來到日本是因為度假，問我也是嗎，我一時間想不到其他藉口，便誠實以告表明下週將回到名古屋參加有關半導體科學的學術會議。他聽完興奮地說：「我是學土木的，不太懂半導體，但我記得好像跟一個叫做Si的元素有關係對嗎？我不太知道它的英文怎麼唸。」我說：「喔，沒錯，是Silicon。」 ⠀ 「還有一個東西，是碳，很像鑽石嗎？但那不是鑽石，我不知道要怎麼描述它是甚麼？」他問。我說：「哇，這你也知道！那是石墨烯。這個會議大概就是在討論這類型的東西。」我們接著簡單聊了台義兩國教育制度的不同，大致上聚焦在「讀幾年」這件事。後來時間也不早了，我以要去洗澡睡覺為由，將這場對談畫下句點。 ⠀ 「祝你好運！」他說。 ⠀ ⠀ #人生第一次發洗澡卡給老外