《鬧鐘取雞：一個貫穿五十年，從上海到撒哈拉的故事》
　　這段時間，我一個人窩在離西屬撒哈拉不遠的某個「曾經的西班牙殖民地」，親近山，望著海，細細琢磨西屬撒哈拉的歷史，跟緊台灣局勢演變，關心美國總統大選，因歐洲嚴重疫情而憂心．
　　每個周末，我都會去吃碳烤沙丁魚，到市集逛逛，總會經過一個賣舊貨的小攤，攤上的東西不多，就一個老先生孤伶伶守著，我從沒見過誰跟他買東西，畢竟在這地方，老東西主要消費客群依舊是歐洲觀光客，摩洛哥人對這些舊貨不甚感興趣，一旦武漢肺炎讓觀光客來不了，等同老先生沒收入．
　　前天，我再度經過他跟前，見他又是一個人守著一個無人駐足的小攤，心裡很是難受，想著隨便跟他買點東西都好，給他一點兒「新氣象」！
　　我一靠近，老先生熱情打招呼，豪邁地跟我說，我是他今天第一個客人，要我盡管挑，他會算便宜一點！我心想，正確來說，應該是很久以來，唯一一個客人吧！
　　我蹲在他的小攤前，挑了老半天，實在沒啥喜歡的，很是為難．眼角看到一個老式鬧鐘，圖案是母雞帶小雞，有點可愛，我好奇地指了指那顆鬧鐘，老先生利索地拿起來，上緊發條，這鐘當場滴答滴答走了起來，我發現上面的公雞的頭竟然會動，腦中馬上想到最近剛創業的「姚姓雞董」（人稱「姚總」），便要老先生拿給我仔細瞧瞧．
　　這鬧鐘還蠻好玩的，有點生鏽，有點泛黃，顯然是老東西，但整體狀況還不錯，上面寫著簡體字的「中國上海」，我問老先生，這鐘哪年代的？他說至少上百年，是遠從中國來的！我笑一笑，說這鐘不可能有上百年歷史，老先生激動地說：「我都七十歲了，這鐘當然比我老！沒有一百年是要幾年？」我笑而不語，心想，號稱是一百年前的鐘，用的竟然是簡體字，啊你這樣是要把中華民國擺哪裡？！
　　我沒多說，直接問價格，他給了我一個頗高的數字，我說有點超出我的預算，老先生微微抬起下巴，跟川普一樣噘著嘴，不無傲嬌地說：「就這個價錢！妳全摩洛哥找找看，絕對不會有第二顆！」說完，直接把鬧鐘放回去．
　　哈哈哈，老先生超有個性，一點「和氣生財」的意思都沒有呢！但我明白他的心情，我自己推撒哈拉深度導覽時，同樣很忌諱客人議價，因為我知道自己的服務就是值這個錢，只要客人嫌貴、想要折扣，都會讓我覺得自己很「廉價」，寧願不接單．
　　正當我猶豫著，老先生繼續碎念：「我找了很久，上山下海跑了很多地方，才找到這種鬧鐘，老古董了，還可以用，跑遍摩洛哥都不可能有第二支了！就只有我有而已！」看著那隻公雞規律地啄著米，竟然讓我聯想到「姚總開飯」的logo，心想，好吧，如果一顆古董鐘都可以遠從上海飄洋過海來到撒哈拉，幾十年後，被我在市集偶遇，這樣的「緣分」也是無價啦！
　　我接受老先生提出的價格，低頭掏錢，老先生還跟我說，鬧鐘壞了，儘管拿來找他，他幫我修！這時一個摩洛哥小家庭經過我們，好奇地問老先生，這鬧鐘，他賣我多少？一聽到價格，轉頭看我的眼神，彷彿我是凱子，呵，我可以想像老先生的寂寞，多數摩洛哥人不太能理解老東西迷人之處，只覺破銅爛鐵還敢賣這麼貴！
　　
　　回到家，很快在網上查到這是七Ｏ年代上海鑽石牌雞吃米鬧鐘，據說在中國曾經相當普及，家家戶戶有一個，現在公司還出產懷舊復刻版哦．
　　七Ｏ年代的上海，有著什麼樣的風華？
　　七Ｏ年代的上海，是文革時期的上海，我因而看了張藝謀《歸來》（2014），電影改編自嚴歌苓小說《陸犯焉識》，據只節選了小說最後三十頁來拍攝，仍看得我非常揪心沉痛，無法想像文革是一個什麼樣的時代．
　　七Ｏ年代的台灣呢？
　　中華民國退出聯合國、與日本斷交、十大建設建設、蔣中正逝世、中壢事件、被美國斷交，再到1979年美麗島事件。在此同時，鄧麗君、齊豫與鳳飛飛等人嶄露頭角的年代，瓊瑤電影獲得空前成功，校園民歌逐漸引領潮流．
　　七Ｏ年代的香港呢？
　　我只知道《唐山大兄》創下當時香港有史以來的最高票房紀錄，葉問與李小龍相繼逝世，正找著資料，剛好一個「在港港人」敲我，我順勢問她：「七Ｏ年代的香港，讓妳聯想到什麼？」她馬上回我：勤力、獅子山精神以及「香港榮光」．
　　那麼七Ｏ年代的西屬撒哈拉呢？
　　呵，是的，那正是區域動盪不安，歐洲殖民勢力不得不撤出非洲的年代，同時也是三毛與荷西前來撒哈拉居住，讓三毛寫下《撒哈拉的故事》與《哭泣的駱駝》的年代．
　　
　　從一九七Ｏ到二Ｏ二Ｏ，四、五十年過去了，中國從文革到大國崛起，台灣走過風風雨雨，直到「小英凍蒜」（對，我就1450），香港從總督麥理浩到反送中，而西屬撒哈拉呢？三毛與荷西早已離開也先後離世，至今仍有三毛迷前來尋找三毛足跡，而三毛書裡意外記錄下的西撒主權紛爭，至今未能解決．
　　五十年後，我們的下一代甚至下下一代，面對的，將是什麼樣的世界？
　　唯一可以確定的是，屆時我早已不在人間，若這雞吃米鬧鐘依然完好，有人幫他上個發條，他也將如此刻般，滴答滴答地唱起時光流逝之歌．
　　
　　在離西撒哈拉這麼近的地方，在市集偶然遇見一顆來自文革上海的鬧鐘，真的是很奇妙的緣分！我請老先生讓我幫他跟鬧鐘合照，證明我真的是在撒哈拉遇見這顆鐘的！我沒有瞎掰啥奇特經驗哦！
　　總覺這顆鬧鐘滿滿的好兆頭！瞧這雞，吃了幾十年的米，依然孜孜不倦地吃著，超有香港「勤力」精神的好嘛！我這懶人，聯想到台南碧雲寺傳奇故事「出米洞」，就是不管那個雞怎麼吃，永遠有吃不完的米，超讚的好嘛！哈哈哈！
　　
　　喔對了，附上讓我一看到這顆鐘，就想到的「姚總開飯」粉絲頁，姚總年輕有為，有理想有抱負，這鬧鐘年紀都還比他大呢！想買雞的，歡迎找他！雖然我還沒機會品嘗他們家的雞，但是每次看他PO各式雞料理的照片跟影音，都覺得超好吃的！他們家那個雞烤好之後，用剪刀剪開，吼，還有雞皮脆脆的咖滋咖滋聲，還有湯汁滴下來，一整個奢華！堪稱雞界法拉利！
「姚總開飯」粉絲頁：https://web.facebook.com/%E5%A7%9A%E7%B8%BD%E9%96%8B%E9%A3%AF-100802211805729/
　　在此並恭祝姚總：「開張雞祥，大雞大利！」
　　
　　公雞依循秒針節奏，低頭啄米的樣子很好玩，特地錄了下來，放留言第一則．

【不二之將相】

在漫長的戒嚴統治時期，郝柏村將軍和我是站在絕對敵對的兩個人。
美麗島事件諸被告在一九八〇年二月二十日，以意圖實現台灣獨立的叛亂罪名起訴。八天後，特務統治集團特別選擇在台灣人最悲傷，最難忘的「二二八」這一天，再度對林義雄祖孫四人採取滅門屠殺。這是對台灣人最嚴厲的警告：再反抗，殺無赦！
事隔一年又發生「陳文成命案」。
這兩件政治命案都是專家級才做得出來的命案，台灣人心中悲慟卻一直找不到證據，只能讓掌權集團以「懸案」高掛。
一九八四年撰述「蔣經國傳」的作家江南在美國被殺。由於奉命赴美執行暗殺任務的陳啟禮擔心返台後會被「殺人滅口」，預留錄音，終於第一次讓世人逮到國民黨政權的恐怖暗殺罪行的證據。
那時，我正囚禁於綠島政治監獄。我抓住這個機會立即宣布無限期絕食抗議，並發表聲明要求蔣經國停止恐怖統治及解除戒嚴。二十天後，我被押返台北三軍總醫院，一天被用鼻胃管強制灌食兩次……。起初，我被囚禁在整層的普通病房，可以坐在窗邊看窗外景色。有一天警總戒䕶官員神色緊張，快速把我拉離窗邊坐位，並移住四周都是水泥牆的「特別病房」。這時所長危敏中校才告訴我，他們獲得情報：有狙擊手要射殺我。從此，我的灌食物必須一式分三罐。製作者自己先吃一份，一份拿來灌我，端送者必須簽名。第三份放冰箱上鎖。
一九八八年一月十三日下午灌食後，病監內的電視音樂聲突然中止，我放下手中的筆，轉頭觀看。電視畫面是全幕黑色，我的立即反應是：蔣經國死了。果然，電視畫面隨即出現無聲的新聞字幕 ——「蔣經國總統逝世」。蔣介石和蔣經國父子都曾各判處我一次無期徒刑，把我囚禁了二十幾年。他們也都把我關到他們先我而死才罷休。看到這則新聞，我應該欣喜若狂才對。但，這時我心中竟然沒有喜悦之情，反而出現一縷淡淡的感傷，就像鄰居老人去世般……。
然後，一種焦慮湧上心頭。
獨裁者死亡常常引發政變危機，多年來我與美麗島政團人士一直擔心蔣經國走了，軍事強人接著軍管，或者引中國解放軍佔領台灣，都是非常可能的。尤其接任總統是一個「崔台菁樣板」── 李登輝。國民黨外省統治集團怎麼會讓一個對國民黨沒有貢獻，沒有感情的台灣人繼任總統？
李登輝雖然依法宣誓就職了，但危機時刻才剛開始。
這不安讓我徹夜難眠。
第二天，全國都在哀悼之中，國民黨的權力高層則是陰謀論四起，兩蔣統治台灣，憲法只是他們的玩具。蔣經國當行政院長是內閣制，當總統則集大權於一身。李登輝這時只贏得憲法第四十九條：「總統缺位時，由副總統繼位。」此時外省黨政權貴當然不甘大權旁落一個日語說得很溜，中國語講的怪怪的台灣人李登輝。但此時我心中只注視著一個人的反應，那就是掌握兵權幾近十年的參謀總長郝柏村。在集錦新聞中我看到郝柏村陪伴國防部長鄭為元代表全體官兵上電李登輝表達銜衷報效之意。郝沒有說話。這不是他的主埸，我心依舊不安⋯⋯。
第三天，即十五日，大軍頭郝柏村終於親自上電視發表談話：重申國軍官兵擁戴李登輝總統，服從其命令，貫徹保國衛民的神聖使命……。
這個表態立即安定了軍心民心，也向外省掌權集團表達一個強烈的訊息：我支持這個依中華民國憲法繼任的台灣人總統！這個動作對稍後引發的國民黨主席之爭，一定也產生相當影響。讓國民黨政客多少心存：「李登輝有槍桿子支持」！在那個全世界尚存「槍捍子出政權」的年代，郝柏村發揮了一錘定音的效果。
這時，我整個心才安定下來，並立刻提筆致函郝柏村總長，向他表達致敬之意。
沒有經歷過戒嚴統治的現代人，也許會認為軍頭不政變有什麼好致敬的？但是如果他們想想，自二次大戰結束，統治台灣的都是外省集團，一夕之間怎肯服從台灣人總統？何況，那時並沒有憲政體制的慣例存在；軍隊國家化的信念，仍未成形。甚至到今天，陸軍官校還在高歌「黨旗飛舞」。現代人如果又想想不久之前，北韓金正恩隱身近月，全球都在猜測如果金正恩死亡，恐將發生腥風血雨的政變，就能多少瞭解蔣經國死亡之時，手握兵權的郝柏村的現聲「效忠李登輝總統」有多麼安定局勢與難得！
隨後，國民黨黨主席之爭，連遠在美國的蔣宋美齡都蠢蠢欲動，就能明白當時政局的詭譎。因為只要𣎴讓李登輝兼任黨主席，李登輝就會淪為嚴家淦第二。台灣現代史，勢必改寫。
有權力跟有力量的人，用與不用都會影響國家的命運走向。用，是顯性的，後人比較看得到後果；不用，是隱性的，則須以智慧去評估。

多年後，在某個場合和郝大將會晤，郝將軍竟然還主動提到我那封信。他說：
「我真的沒有想到一位台獨份子會向我致敬。」
「我是向你當時效忠新總統的行為致敬。」我説。
然後，他笑著說，好像在向我討人情似的。
「你無限期絕食，我發現你是來真的，是我親自下令灌食的：以不讓施明德死亡為最高原則。」
我一生態度坦然，對統派我從不掩飾我的台獨立場。
六年多前，蘇起先生到寒舍，建議邀請幾位統獨立場清晰的人士，討論是否能對兩岸問題草擬出某些共同的基本原則。郝院長和我及蘇起、陳明通、洪奇昌、程建人、焦仁和、張五岳等人曾多次在寒舍聚會。
多次討論會中郝院長一再表示：我們守住了，中共並沒有把我們消滅。中華民國仍是主權國家，我們有參加聯合國和與其他國家建立正常外交關係的權利。我說，這就是「華獨」。他是死生不渝的中華民國派。所以，他斥責參加中國閱兵典禮的將領們，我就一點都不意外了。
郝院長走後，龍斌兄代傳其父遺願：「永遠維持台灣的和平與安全。」這應該也是國人共同的願望，更是反對被征服的「台灣宣言」。
多少風雨誘惑中，不二之將相，一路好走！

（本文今日刊登於蘋果日報）

李登輝的時代我還沒有投票權，所以最有感觸的，其實是教育，這幾天偶然看到這三本書，又回想起一些事。
　
我受惠於這三本教科書，在1997年以前，台灣的義務教育是不存在「認識台灣」的，你不能唸這塊土地的歷史、文化、地理，只能背誦國民黨塞給你的中華民國歷史、文化、地理，而且還是1949年之前的觀念，什麼東北幾省、礦產量多少、鐵路多長、地圖是秋海棠，存在西康省，內容也不忘對兩蔣歌功頌德，還充斥種族主義。

台灣的孩子真正被允許唸自己土地的東西，就是從這三本《認識臺灣》開始，這也是有史以來第一次，台灣人真正能從教科書上讀到二二八、中華民國敗退、戒嚴、白色恐怖、美麗島事件、民主化、並且公平稱呼歷史上不同的外來政權（例如荷蘭時期、鄭氏治台、清領時期、中華民國在台灣，還有日據改日治）；也終於能認識這塊島嶼上有多少高山、族群、在世界中的位置。而這一系列教科書的推行者就是李登輝。
　
《認識臺灣》系列在當時引發統派強烈反彈，認為內容「媚日、台獨、分裂族群」，但這並沒有阻礙《認識臺灣》被編入課程，在九年一貫實施之後，台灣歷史、台灣地理正式被編入國中社會課程，這三本打開本土化教育大門的教科書也完成了它的階段性任務。
　
現在談本土化很自然，但那個年代有多保守，需要多少勇氣獨排眾議我深深記得，即使到了杜正勝擔任教育部長的2004年，他僅是提議台灣地圖可以「橫躺」觀看，就引發藍營大崩潰，當時的媒體還對杜正勝窮追猛打很長一段時間。
　
當然，就算李登輝不推行本土化教育，後來的繼任者也可能這麼做，只是會晚上好幾年，近來更加證明政局的變化即使只是兩年都足以發生亡國危機，提早奠定本土化的基礎為台灣爭取到更多自衛、自主的機會，這就是一個政治家的遠見。
　
（圖片來源：根雨屋）