#半熟倫敦 #EP20 #不靠海的曼徹斯特 #聯合副刊專欄 #ManchesterByTheCanal 多年前有部電影《海邊的曼徹斯特（Manchester by the Sea）》，每當向人提起要造訪曼徹斯特，總有人問「去看海嗎？」要是曼徹斯特是個人，他可能會感到有些不甘吧，竟然因一部電影而被後來才命名的美國曼徹斯特給搶去風頭。事實上，內陸城曼徹斯特曾是世界紡織工業的中心，若三百年前來到這座城市，或許也真的能夠看見海。 棉花海。 位於英國中部的曼徹斯特被譽為工業革命的故鄉，十八世紀紡織廠林立，不遠的港口城市利物浦是奴隸三角貿易的據點，擁有交通便利的優勢，那些從美洲殖民地來的棉花便會運至曼城加工，一座座蒸汽機與紡織廠讓整座城市日夜持續運轉，為曼徹斯特的工業城市地位奠下基礎，工業革命的風潮也由此傳播至歐洲、美洲和全世界。 二十一世紀的現今走進曼徹斯特，幾乎難再感受當年繁盛的痕跡，由於二戰時期遭納粹德國轟炸，重建後城貌與建築較現代。身為英國人口第二大城，擁有的絕不僅是工業成就，兩百年前發生在市中心聖彼得廣場的「彼得盧大屠殺（The Peterloo Massacre）」是源於人民對《穀物法》引發高昂糧價的抗議，這起事件被視為影響後來的憲章運動，也催生曼徹斯特《衛報》的成立。 引擎聲漸歇，工廠黑煙也早散去，這座城市依然承繼當年先鋒精神，在不同層面上開花結果。曼徹斯特市區並不大，當中有個區域直接命名為「同志村」，除了有眾多咖啡廳和特色小店，也有同志酒吧與變裝皇后表演，公園裡的涼椅坐著一個雕像，那是艾倫圖靈（Alan Turing），他是一名對現代人工智慧有偌大貢獻的偉大數學家，也是因為性向而在晚年被政府迫害、最終輕生的受害者，更是將被印上英鎊的人物。若當年工業革命定義了這座城市，艾倫圖靈也許是曼徹斯特想呈現給新一代的象徵，這位走在時代尖端，卻反遭逢時代殘酷對待的先驅者，現代人們選擇記憶，並且以包容與接納來歌頌這段歷史。 路上電車駛過，我搭了幾站後來到英國媒體城（MediaCityUK），這座建在運河旁的媒體園區集結了BBC、ITV等媒體，街上也常能看見戴著電視台識別證的員工，河的對岸便是曼聯主場「老特拉福德球場」，新與舊在曼城交會，充滿活力與能量。 現在的曼徹斯特，工業革命的煙塵只停駐於博物館，外頭城市仍然不斷前進，我在曼徹斯特待了三天，而這座城的故事還未完待續。 網頁版：https://reurl.cc/EZ87LR #MediumWellLondon #05SEPTEMBER2021

【一起來寫】#豆知識 ：日本國歌〈#君が代〉簡史與現況 // 鄭雋立 🌿 . 〈君之代〉（君が代）是全球公認最短、歌詞最古老的國歌。日本在海內外重要競賽、會議都會請來歌手領唱，近日東京奧運由享譽國際的靈魂歌姬MISIA演唱日本國歌，過去幾年GACKT、秋川雅史、平原綾香…這些實力唱將的參與，在網路上都有很高的評價。 . ■ #大和古典美學體現 . 君之代的歌詞據信已流傳千年以上，最早收錄的文獻為平安時代歌人 #紀貫之 等人編纂的《#古今和歌集》（西元941年成書），卷七「賀歌」第一首，在不同的文獻中內容略有出入，國歌採用版本為：「君が代は／千代に八千代に／さざれ石の／巌となりて／苔のむすまで」，旨在表示尊敬與祝賀長壽，文字精鍊。 . 華語圈常見的譯文為楊烈（1983）的版本：「祝君千萬壽／福祿日崔嵬／細石成岩石／山岩長綠苔」，近年王向遠、郭爾雅（2018）的版本為：「國祚千秋復萬代／願如碎石成崔嵬／石上覆青苔」，譯者強調翻譯難以兼顧信達雅，部分改寫成華人慣用的詞語，希望讀者與原文對照加以「意會」。 . 「君」常被翻譯成君主、天皇，「代」則是年華、時代的意思，さざれ石（細石，成分為石灰岩）因為長時間加壓會凝聚成一整塊，被視為女神磐長姬的象徵（長壽），各地都有神社供奉。美學家大西克禮著作《#仛寂》曾借用這種細石匯聚成岩、生苔的意象，解釋為「#美的自我破壞與重建」。 . ◆圖1-圖3：岐阜縣揖斐川町「さざれ石公園」，被視為君之代的發祥地。現場環境清幽宜人。 . ■ #舊時代殖民教材 . 明治時期，〈君之代〉經過編曲、多次修改而成為國歌，目前採用的版本為雅樂奏者林廣守譜曲、德國音樂家Franz Eckert編寫和聲，1893年由文部省（相當於我國教育部）收錄於《祝日大祭日歌詞竝樂譜》、1914年大日本帝國海軍施行《海軍禮式令》後，君之代成為正式國歌。由於兩次大戰與殖民歷史，被賦予濃厚的 #軍國主義 色彩。 . 日治時期的台灣有著「#國歌少年」的傳聞，1935年一名在地震中身負重傷的少年在臨終時詠唱君之代。這則故事在後來 #皇民化運動 中，被總督府納為愛國教材，但真實性明顯存疑（周婉窈，2002）。此外，香港在日本佔領期間（1941-1945），也制定了第一個官方中文譯本：〈國祚〉，概略意思與原文相近。在軍國主義、殖民政策下，原無政治色彩的詩歌成為殖民主義鞏固政權的工具。 . ■ #戰後轉型正義的困境 . 戰後日本因美國占領、宣布戰前政府公告全面失效，太陽旗、君之代僅事實上作為國旗與國歌運用，並無明文法制系統，同時，日本學界也因為人道精神與對戰爭的羞愧，普遍質疑軍國主義。1999年參議院制定《#國旗國歌法》，在戰後首次將國旗國歌法制化，引起許多教師拒絕起立合唱、拒絕演奏以抗議這種「強迫愛國」的法令。據統計，該法實施後10年間已超過1200名教師因此遭到校方懲處（輕則警告，重則不續聘），其中尤以京都人數最多，高達25%（魏培軒，2013）。 . 2009年，約有250名教師組成自救會、約50名遭解聘的教師分別提出訴訟，要求損害賠償、370名教師提出確認起立合唱義務不存在的確認訴訟。這些案件大多在2011年為止敗訴收場。法律界至今尚有許多聲援教師、檢討國旗法的聲浪，相反立場者則提出「愛國無罪」的口號。由於最高法院認定國旗國歌法「不違憲」，至今仍然難解。 . ■ #當代對古文的重新解讀 . 近年有許多網路文章舉證《古事紀》及《日本書記》的人稱，解釋「君」所指應該是「你／妳」（きみ，き=男性、み=女性）而不是君主，原始意義其實更接近「#希望對方成長或成熟」，以及男女情愛的表現。近代史研究者辻田真佐憲（2016）部分贊同前述觀點，但也表示因為近代史的沿革，國歌無法完全脫離天皇史觀，但也呼籲國旗國歌法的「愛國無罪」的理念，確實會對他人形成壓迫，應謹慎以對。 . 行文至此，忽想起本次東京奧運「#情同與共」的口號（英：United by Emotion，日：感動で、私たちはひとつになる），願全球各國都能發揮這種精神、向真正的和平共榮邁進。 . ◆照片引自旅遊資訊網「素晴らしき日本の景色たち」： https://www.narisuba.com/entry/2019/06/27/220928 . ◆靈魂歌姬「Misia」演唱片段： https://youtu.be/kgseD9nY4Ow . ◆藍調歌姬「平原綾香」演唱片段： https://youtu.be/AY3SpGTMiIk . ◆男高音歌唱家「秋川雅史」演唱片段： https://youtu.be/5YlpNgT5T9A . | ■ #參考文獻 . 01.紀貫之等編著，王向遠、郭爾雅譯．（2018）．《古今和歌集》．上海市：上海譯文出版社。 . 02.大西克禮著，王向遠譯．（2019）．《日本美學3：侘寂──素朴日常》．新北市：不二家出版。 . 03.周婉窈．（1990）．〈日治末期「國歌少年」的統治神話及其時代背景〉．《海行兮的年代：日本殖民統治末期臺灣史論集》，頁1-12。 . 04.魏培軒．（2013）．〈不唱國歌的老師們－日本「太陽旗．君之代」訴訟〉．《司法改革雜誌》；95期 (2013.04.30)，P52 – 53 . 05. 辻田真佐憲．（2016）．〈日本人にとって

【#胡川安：已不再是戰後了！1964 年的東京奧運及其時代】 1945 年於廣島和長崎所投下的兩顆原子彈，使得日本政府無條件地投降，結束了第二次世界大戰。日本由美國託管長達 7 年的時間，直到 1952 年，日本政府才逐漸掌握重建的權力。 因為韓戰的關係，美軍將日本作為軍需供應的基地，加速日本戰後經濟地持續成長。 1960 年擔任首相的池田勇人提出「國民所得倍增計畫」，在十年之間將 GDP 由十三兆日圓增加到二十六兆日圓。 「已不再是戰後了！」這個詞彙在確定由東京爭取到 1964 年奧運的前後幾年大為流行，不僅使用於經濟報告當中，也成為當時的流行用語，並且成為一種意識形態的建造。 評論家中野好夫就以〈已不再是戰後了〉於《文藝春秋》發表文章，指出： 「對於敗戰的教訓之反應，不論光明與黑暗……差不多是時候了，我們敗戰的傷痛，必須以更沉潛的形式，讓它活在未來。」 把傷痛藏在心裡，並且以它為力量，走向未來，東京奧運就是在這樣的時代氛圍之中拉開序幕。 東京奧運的運動場館之中最令人驚豔的就是由丹下健三所設計的「代代木競技場」。 此一時期的建築不是單純的對於國外建築的模仿，從日本古代神社的圓型和豎穴式的住居得到靈感，發揮高度的想像力與創造力，結合建築的材料、符合運動場的功能與設計上的美感，突破體育場的建築空間設計，堪稱劃時代的作品。 這座體育館還得到國際奧委會（IOC）的特別功勞獎，在奧運歷史上可說是空前絕後。 所有東京奧運的場館都在舉辦前一年陸續完成，甚至前一年的 10 月就舉辦體育周的活動，測試場館以及熟練運動賽事的進行，期望在正式比賽時零錯誤，具體地展現出日本人工作的細緻程度。 當然，東京奧運不只是運動會而已，日本政府一系列的大型建設計畫也隨著東京奧運一起進行，像是東海道新幹線、名神高速公路、地下鐵系統。 東海道新幹線在奧運開始之前的九天營運，當時成為世界鐵路技術上的大突破，時速高達 200 公里的子彈列車為人類交通史奠定重要的里程碑。 戰後殘破的東京，鋪有柏油的路面只佔 30% ，在奧運前夕則達到 70% ，環首都圈的高速公路也完工，這一時期所採用的高架道路，即使在今日仍然成為東京的都市景觀之一。 東京地鐵的路網也隨著奧運鋪設，為了方便奧運的旅客，從羽田機場通往市中心的單軌電車也隨著路網連接起來。 相比於奧運的四億五千萬美元的經費，大建設的資金超過六十四億美元，可見奧運所帶動的整體建設，加快東京建設的速度。 除了建設上的突破，當時日本政府也呼籲國民進行「文明運動」，透過奧運，加強垃圾的回收與街道的美化，並且宣傳所謂的「禁止事項」，像是：在路上禁止飲酒、不隨便丟棄菸蒂、不在電車上大聲說話。 除了「禁止事項」，也希望熱情接待外國人。在運動比賽時，保持風度，即使日本輸了，也要熱情鼓掌。 透過奧運會的力量，當時到訪日本的外國人相當驚訝日本人的國民素質。在比賽完之後，現場的日本人會把拉圾帶回家，時至今日仍是如此。 奧運前的兩個月，一場盛會的熱身就開始了。從希臘所點燃的聖火，在海外 12 個城市巡迴之後，專機送抵日本。 當年奧運聖火也有抵達臺北，在臺北市區繞行，於以往的臺北市立體育場前仿照了一座毛公鼎，點燃聖火，這也是唯一一次奧運聖火入臺的紀錄。 日本的聖火傳遞從美軍所佔領下的沖繩開始，分成四路的跑者傳遞，跑者的年齡都在 16 到 20 歲之間，在大會當天抵達了東京，由早稻田大學的學生坂井義則點燃東京奧運的火焰。 選擇坂井的原因在於他出生於 1945 年的 8 月 6 日，也就是廣島原子彈爆炸的那一天。所以，東京奧運也有走出戰爭、邁向和平、終結二次大戰的記憶，邁向新時代的意味。 三島由紀夫在當時寫下了〈結合東洋與西洋之火〉： 他右手將聖火高高舉起的時候，被那白煙圍繞的胸前的國旗，恐怕閃耀在每個人的眼中，這樣的感情並不誇張。……國旗的顏色和形狀，在特別的瞬間好像有甚麼喚醒我們心中的某樣東西。 喚醒的是埋藏在心中的敗戰記憶、喚醒的是民族的情感、喚醒的是一個新的時代就此降臨，「已不再是戰後了！」 一切準備就緒，一場日本人與國際的盛會在 1964 年 10 月 10 日開幕。據說開幕前幾天東京不是陰天就是雨天，開幕當天陽光普照東京。 帶著辦喜事的興奮心情，下午兩點，天皇裕仁、首相和國際奧委會的主席宣布了東京奧運會開始。共 93 個國家與超過五千名的運動員參與競賽。 這次的奧運轉播是第一次的全球性轉播，美國當時所發射的「辛科姆」衛星讓奧運會同時在不同的時區得以轉播。 東京奧運的 163 枚金牌之中，日本得到 16 金，比起前一次的奧運多了 12 枚，整體的名次排名第三。 總體來說，東京奧運的成功的確是一個時代的轉變，日本徹底離開戰後的貧窮社會，整體基礎建設也對於日本的發展具有長期的影響。 那麼，2020的東京奧運又會對日本帶來什麼改變呢？讓我們繼續看下去…… #奧運 #東京奧運 #歷史 #二戰 #原子彈 #長崎 #經濟 #建設 #日本 #運動會