一個恍神，就忘了分享上個月入手的書，真的不得不說，現在是靜下心來好好閱讀最合適的時刻，雖然整體購書量下降，但書中的含金量卻始終沒有變過，依然很多好書、值得細細咀嚼的作品持續出版，大家不妨參考一下，而且七月的書豪華非常，待上市後再與來一一分享。
⠀⠀⠀⠀⠀
先看六月份選書，其實早已讀完，但尚未分享，是已經單獨介紹過的「幡」書系第十一本：林芙美子的《#浮雲》曾由日本昭和時代最重要的導演成瀨巳喜男於 1955 年改編為同名電影，同時也是他的生涯代表作之一。「我想寫人的命運。我想寫在不合理的世界裡，無以名狀、存在於小說外側的小說。」由紀子為了擺脫與伊庭的祕密戀情，自願來到越南擔任軍方打字員，眼見整個世界在戰火底下動盪不安，此地安逸反而有如化外之境，由紀子不禁與富岡愈靠愈近，陷入另一段無法自拔的不倫戀情。戰爭結束後，兩人重返日本，卻始終無力攜手從頭來過。愛情的磨難，始於幻滅以後，因為徹底絕望，才更壓抑不住對希望的渴求。「我是宿命論的流浪者。我沒有故鄉。」在初版即暢銷六十萬冊的《放浪記》當中，林芙美子為自己寫下最佳注解，倘若令其成名的《放浪記》是一生只有一次的迷醉青春，生前最後一部完整長篇小說《浮雲》，便是她人生集大成的終極巨著。林芙美子曾任二戰時期筆部隊、國際交流作家、戰地記者，作品中可見豐富的異地見聞，堪稱日本女性旅行文學先鋒，其徘徊於婚姻制度之外的虛無愛情觀，時似自我放逐，時似毅然獨行，亦為人稱頌，本書描寫無法圓滿的不倫戀情，呈現日本戰後的舉國頹敗，藉由無處可去的情欲書寫重省生之意義。《浮雲》不僅是林芙美子人生最後一部完整長篇小說，更可謂其畢生最高傑作。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次，是原本考慮要選的拉丁美洲作家胡安卡洛斯奧內蒂《#短暫的一生》，此書不容易閱讀，卻相當值得挑戰。胡安瑪利亞布勞森才被廣告公司資遣，他的妻子此時卻罹患乳癌，失去一邊乳房。在妻子罹病後，布勞森接下朋友寫劇本的工作。在劇本裡，布勞森虛構一座名叫聖塔瑪利亞的城市，主角名叫亞瑟，他借用亞瑟來體現自己對波特萊爾的「惡」的渴望，他沉浸在虛構的情節中。布勞森的劇本設計亞瑟的鄰居住著一名叫葛嘉的女子，他常自房間薄牆聽到或偶爾偷窺到，繼而猜想葛嘉的生活與感情世界。葛嘉的職業是名妓女，緊挨著她的是皮條客。布勞森塑造的亞瑟形象，口袋裡總放著一把手槍，他讓亞瑟可以對葛嘉做出布勞森從來沒對妻子荷杜娣絲做過的事：在床上愛她的同時毆打她，而且打算殺她，一如卑鄙的皮條客對待他的妓女們一樣。奧內蒂是存在主義的信仰者，《短暫的一生》是奧內蒂樹立風格之作，採用大膽手法構思小說與人生的關係。奧內蒂的小說多以他的出生地蒙德維的亞，以及移居之城布宜諾斯艾利斯作為故事的發展背景，令人窒息的城市生活，一直是他小說中揮之不去的夢魘。他常常將經歷的人事物，清楚地折射在他的小說字裡行間。
⠀⠀⠀⠀⠀
接著，是非常高興能擔任推薦人之一的作品：《#成為西蒙波娃》Becoming BEAUVOIR：A Life。波娃在世時，就已寫下許多回憶錄，但礙於時空背景、社會觀念且涉及他人，所以仍有許多細節被藏匿、許多真實心情被噤聲。Kate Kirkpatrick 這本最新傳記《成為西蒙波娃》，則全盤檢視過往波娃的自述，綜合最近幾年才公開的波娃日記與私人信件，補足過往未曾被看見的細節，也澄清社會與時代對她的種種誤解和批評，還原了立體而動態的細微面貌。不僅能讓我們全面且清晰地看見波娃與她所處的時代境況，看見她如何奮力回應那些阻礙與挑戰，更讓我們藉由審視不同時代的另一個靈魂，來更深刻理解自己的時代與自身所抱有的價值觀她的一生精采動人，有對自由的沉思，對真理的信仰，對自身不完美的真誠反省與無懼批判，也有熾熱的戀情。她也實際推動了世界各地的女性權益，讓女性更能為自己而活。此書利用最新公開的日記、信件等私人材料，重新檢視波娃過往的傳記、回憶錄、訪談之內容，也讓讀者重新認識過往那個仍舊嚴重性別不平等的年代。記住歷史，才更能理解平權之珍貴，也才更能在觀念上持續進步。另一方面，除了性別議題，更重新建立起波娃身為哲學家的一面，帶領讀者一窺她如何思索「存在」，並且「活出」哲學。波娃與沙特的感情，不只是世間一般情愛，更帶有深邃的哲學思辨、理智批判，最後，更會感動於他們智識的交織。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有幾日前做了贈書活動，傳奇紀實攝影師塞巴斯蒂昂．薩爾加多的口述傳記《#重回大地：薩爾加多的凝視》。1944 年出生於巴西鄉下，薩爾加多從小接觸大自然，父親是農場主人，希望他接管農場或是成為律師，但隨著庫比契克，當上巴西總統，國家經濟復甦，薩爾加多決心要成為經濟學家。1964 年，布朗庫元帥發動軍事政變，民間爆發大規模的抗議運動，為了逃離危險，他和妻子蕾莉亞於 1969 年踏上海外流亡之路，前往巴黎。在巴黎讀完經濟學博士班課程後，他為倫敦國際咖啡組織工作，享有優渥的薪水，在此時，他擁有人生第一台相機，短短時間，他已陷進了攝影的魅力之中，甚至決定放棄經濟學家的身分，成為攝影師。薩爾加多曾為知名的伽馬圖片社和馬格蘭攝影通訊社工作，並於 1994 年自立門戶，和妻子蕾莉亞成立了亞馬遜影像圖片社。2016 年，他被選為法蘭西藝術院攝影組院士。攝影是他的語言，照片是他表達的方式，富含著他的思想、成長歷程與人生經驗。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然，另一本重量級作品《#我的奮鬥2：戀愛中的男人》，也是這批書單中不可忽視的一本，《我的奮鬥》為 2009 至 2011 間挪威最重要的當代作家之一卡爾・奧韋・克瑙斯高所創作的半自傳小說，共六冊，主題分別為：死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考。克瑙斯高在第一部《父親的葬禮》以死亡作為開篇，談論了父親於他的意義及父親悲慘的晚年，他大膽地揭露了自己的生活，直白且露骨的創作風格吸引了無數讀者，光是在挪威的銷量就突破了五十萬冊。在接續的第二部《戀愛中的男人》裡，他描寫的是如何與第二任妻子墜入愛河的故事。 從追求、戀愛、結婚到生子，克瑙斯高完整地記錄了一段愛情中最熱烈與最黑暗的時刻。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，個人相當喜愛的作家《淘金殺手》派崔克德威特新作《#野蠻法國行》，同樣被改編成電影，敘述豪門寡婦法蘭西絲的人生計畫：就是在沒錢之前死掉。沒想到二十年過去，她還活著，她與獨子馬爾康幾乎將丈夫的遺產揮霍殆盡，於是決定拋下紐約的一切，不與任何人道別，帶著僅存的現金和已成年的兒子一同前往巴黎，還有家中的老貓小法蘭克，因為法蘭西絲相信死去丈夫的靈魂在貓身上。佔有慾強、咄咄逼人的寡婦母親，和優柔寡斷、似乎不想長大的成年兒子，看似不和的兩人，一路上演鬧劇般的互不相讓，古怪的默契又意外令人動容。然而，紐約客的聰明和刻意的儀態終究掩飾不了內心劇烈的傷痛。名流富豪的生活絕非人人都能擁有，卻也沒有人能不活在他人的目光下，看似「野蠻」的儀態和沒有限制的人生，不代表一切可以自由選擇，生命有各自的泥淖。卡繆曾說，真正嚴肅的哲學問題只有一個。全書看似諷刺上流社會，其實在荒謬與鬧劇背後，作者始終有意藉由「不尋常」的人物，探索人的「處境」。如同前作《淘金殺手》，作者派崔克德威特的小說語調再輕鬆滑稽、漫不在乎，情節再荒謬歪樓，對白再辛辣好笑，都不妨礙他冷不防地拋出值得深思的哲學問題，人要去哪裡才能活得自由？天生氣場難自棄的法蘭西絲當然有被討厭的勇氣，她看似什麼都不缺，誰能明白她缺少什麼？又有多少人能夠像她這樣野蠻地活著？結局令人回味無窮。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有《#在所有母親之間》也頗具吸引力，是主人翁布萊絲向前夫敘述她身為母親的困境與遭遇，與讀者開展一部懸疑驚悚的家庭故事。布萊絲的不安溯源家族三代，她的母親，以及母親的母親都不是稱職的媽媽，每個母親都以防衛甚至折磨的方式對待女兒，而長大後她也成為一位看似神經質的媽媽。當女兒薇歐列忒出生後，布萊絲的期待破滅了，她感受到雙方不對盤，女兒總是乖戾而拒絕合作，當她抱起女兒想要安撫卻換來尖叫淒厲，她甚至覺得自己目睹女兒惡魔般的行為。然而，薇歐列忒在爸爸面前卻表現像個小天使，夫妻之間逐漸產生裂縫。後來，弟弟山姆出生，在兒子身上，布萊絲終於找到期盼已久的親子之愛，薇歐列忒似乎也愛這位弟弟，沒想到，一場突如其來的意外撕裂了她的家庭，當她重新回想起來驚覺，女兒好像伸手推了這一切。親子關係是自古以來的課題，愛與恨，教與養，各種心理戰爭，本書帶領讀者進入一位母親的告白，驚悚的氛圍讀來心驚膽戰，故事的轉折讓人感到唏噓，震撼之餘也讓人反思自己與家人的親密關係。
⠀⠀⠀⠀⠀
馬奎斯的另一本書又出版了，《#苦妓回憶錄》是他對愛情的禮讚，也是一首獻給生命的頌歌，更是他寫給遲暮人生的最後一封情書。晚年與病魔纏鬥多時的馬奎斯，意識到自己時日無多，他幾乎取消一切公開活動，全力投入回憶錄與這本封筆之作。書中每天都走在死亡邊緣的老記者猶如馬奎斯自己的化身，他藉由主角放蕩又純真的心路歷程，讓我們知道人生最悲慘的莫過於孤獨死去。每個人都有權利去愛，生命也許無法抵擋時間的流逝，但真摯的情感卻永遠都不會消失。以及，米蘭昆達拉的《#相遇》，他與文學、美學、藝術的相遇。相遇是「石火，電光，偶然」，雖然短暫，未必深入，但有時卻足以啟發一場偉大的文學邂逅和思維激盪，甚至影響小說藝術的歷史與生命。本書便收錄了昆德拉與其所崇敬的小說家、藝術家和偉大作品之間難忘而驚喜的相遇，透過隨筆、論述及訪談，暢談他所熱愛的文學、美學與藝術，也讓我們得以走入昆德拉龐大而深邃的思考世界，一睹這一次次相遇所迸發的思想火花。
⠀⠀⠀⠀⠀
最貼近這個當下的小說，是普立茲獎得主勞倫斯萊特的《#十月終結戰》，故事從日內瓦一場世界衛生代表會開始，印尼一個難民營出現 47 人死於急性出血熱，僅被當作小事提出，出席會議的美國 CDC 副主任、流行病學家亨利帕森斯卻認為情況並不單純。亨利受託，親入險境尋找病原體，卻先受政治阻撓、後遭神秘病毒困住，同時，令人擔心的事正要發生：一名感染者正前往每年有數百萬信徒聚集的聖城麥加，參與朝聖之旅。感染果然一觸即發，沙烏地阿拉伯官方下令封城，但三百萬朝聖者能一個人都不離開？疫情入侵美國，國土安全部副主任對可能發生的生物戰能做出正確回應？全球旅行頻仍的時代，一場大流行挑戰了裂痕重重的全球關係，病毒侵襲的不只是生命，還有支持文明的各種體制。書中的微生物學家、流行病學家在發現了可怕的流行病毒後，不惜親身歷險，尋找解決讓世界陷入困局的神秘病毒起源和治癒方法，萊特透過小說對所有第一線醫護專業人員致敬，在這個圍繞醫學、政治、科學與人性的故事中，我們更得以知道他們存在的重要性。
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸的是一本華文小說與韓國小說，鄧觀傑《#廢墟的故事》以八篇短篇小說組成，地景從馬來西亞首都西北的小鎮漂洋過海來到台北的邊陲地帶頂樓加蓋公寓。從異文化的邊陲到異國城市的邊陲，語言、文化的差異讓敘事者重新學習，學習如何透過敘事重新站立在世界的中央。國家，民族，地域，家庭與個人，鄧觀傑試圖為這些問題提出階段性的解答，作為青年時期的終結。「童年，是作家的提款機」鄧觀傑的這台 ATM 似乎沒有提款的上限，源源不絕的情節漫布在每則短篇裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
而閔智炯的《#她厭男她是我女友》，敘述主角金勝俊再次遇見她時，是在要求墮胎合法化的示威現場，這個讓他思念多年的初戀情人，會成為人們口中的「女性主義者」，而最沒料到的是，他發現自己再次無可救藥地愛上她。儘管網路上、好友間充斥各種對女性主義者的批評，勝俊仍深信兩人的邂逅是命運給的第二次機會。但她卻斷言他們之間不可能，最後還提出交往的條件：如果勝俊先想要分手，就要給她一百萬。勝俊不過是想談一場平凡的戀愛，卻沒有一件事情照著他的想像發展，彼此價值觀的歧異讓他的壓力日漸累積，終於在某個事件後徹底爆發開來。作者初戀是在國三時，大學二年級正式談了第一次戀愛，發現自己好像有戀愛的天賦，所以努力發揮才能地戀愛和分手。2016 年受到「江南殺人事件」的衝擊，開始研究女性主義，深刻體認到女性主義對人際關係和愛情的影響，而這部小說便是這些體認的成果。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字節錄自各出版社書介。）

＃贈書活動 ＃重回大地薩爾加多的凝視

這一生中，我完成過幾個攝影故事，那些作品述說我們身處的時代以及世界的轉變。每一次，我都得花上好幾年的時間才能夠完成作品。常有人說，攝影師是捕捉影像的獵人，這的確不是空話。狩獵的獵人事先總會花很長的時間窺伺獵物，再儲備足夠的耐力靜心等待，直到獵物願意自己走出藏身處。攝影也是如此，攝影師得有耐心等候可能發生的種種狀況或事件，因為一定會有狀況或是事件發生。除此之外，多數時候，我們沒有方法避免狀況的發生或者加速事件的變化，因此就必須安於忍耐。
　　
在執行「創世記」攝影計畫之前，我拍攝的對象只有人類。為了這個獻給保留自然原貌地區的專題，在長達八年的時間裡，我除了周遊世界各地之外，更得學習如何和其他物種一起工作。從第一篇報導進行的第一天開始，感謝那隻象龜，讓自己領悟到要拍攝動物，就必須真心喜歡牠，樂於欣賞牠的美、仔細觀察牠的輪廓，更得學會懂得尊重牠、維護牠的生存空間，以讓牠安心的方式靠近牠、觀看牠、拍攝牠。也就是從那天起，正如我向來與人一起工作一般，自己也以同樣的方式開始與其他動物一起工作。（Sebastião Salgado 塞巴斯蒂昂‧薩爾加多）

🟥從鄉村小孩到經濟學者再到國際知名的紀實攝影師。

1944年出生於巴西鄉下，薩爾加多從小接觸大自然。他的父親是農場主人，希望他接管農場或是成為律師，但隨著庫比契克（Juscelino Kubitschek）當上巴西總統，國家經濟復甦，薩爾加多決心要成為經濟學家。1964年布朗庫元帥（Castelo Branco）發動軍事政變，民間爆發大規模的抗議運動，為了逃離危險，他和妻子蕾莉亞於1969年踏上海外流亡之路，前往巴黎。在巴黎讀完經濟學博士班課程後，他為倫敦國際咖啡組織工作，享有優渥的薪水。但在此時，他擁有了人生第一台相機，短短時間，他已陷進了攝影的魅力之中，甚至決定放棄經濟學家的身分，成為攝影師。

薩爾加多曾為知名的伽馬圖片社和馬格蘭攝影通訊社工作，並於1994年自立門戶，和妻子蕾莉亞成立了亞馬遜影像圖片社。2016年，他被選為法蘭西藝術院攝影組院士。攝影是他的語言，照片是他表達的方式，因此他的作品是主觀的，富含著他的想法、人生經歷、體驗。

🟥看盡自然狀況和人類多元的攝影師
他帶著相機和底片走遍全世界，走過森林、沙漠、非洲、南美洲、南極洲，拍攝了工人、移民、原住民、戰亂、飢荒、種族大屠殺。薩爾加多的黑白攝影作品在歐洲各大媒體上刊登，他透過影像，將這個世界的所有面貌展現給世人。

🟥看見人類世界上的不平等
薩爾加多在二十歲時就觀察到了巴西國內情勢的變化，隨著工業發展，鄉村人口逐漸向城市遷移，社會不平等因此浮現。在世界各地工作過後，他看到了更大程度的不平等，因此他決定透過攝影向大眾揭露那個我們不願面對的世界：戰爭、飢荒、種族大屠殺，使我們用自己的雙眼直接去看：這個世界有多麼不公平！

🟥他為地球種下250萬顆樹
不只如此，他還想要為世界、人類、地球做更多──他和妻子蕾莉亞回到巴西，創立了地球研究所（O Instituto Terra），努力尋找資金及專業人士的幫助，在遭到人類破壞殆盡的大西洋沿岸森林重新種下兩百五十萬棵樹。

_________________________________

關於作者。 塞巴斯蒂昂‧薩爾加多Sebastião Salgado

紀實攝影師，法蘭西藝術院院士。1944年出生於巴西，取得聖保羅大學經濟學碩士和巴黎行政管理學校經濟學博士的學位後，進入國際組織工作，享有優渥的薪水。但他放棄高薪和經濟學者的身份，轉而成為攝影師。薩爾加多的足跡到過120個國家，曾為知名的伽馬圖片社和馬格蘭攝影通訊社拍攝照片。1994年他和妻子蕾莉亞成立了亞馬遜影像圖片社（Amazonas Images）。1998年創立地球研究所（O Instituto Terra），在巴西種下兩百五十萬棵樹。出版有攝影集《其他美洲人》（Autres Amériques，1986年）、《工人的手》（La Main de ;Homme，1993年）、《出埃及記》（Exodus，2000年）、《非洲》（Africa，2007年）、《創世記》（Genesis，2013年）。

曾獲得美國尤金．史密斯人道主義攝影獎（1982年）、美國雜誌攝影師協會年度最佳攝影師獎（1987年）、法國佩皮尼昂國際攝影報導節新聞攝影獎（1990年）等獎項。自2001年起擔任聯合國兒童基金會親善大使。伊莉貝爾‧馮克Isabelle Francq（採訪整理）資深記者，合作媒體包括《新觀察家》和《宗教世界》，擔任《生活》周刊服務中心主管，負責「藝術」及「電視」專題。

＿＿贈書辦法＿＿
1.追蹤粉絲團
2.按讚分享此貼文並設公開
3.留言寫上一位最喜歡的攝影師
6/29日晚上12點截止
6/30公佈抽獎結果 請得獎者注意私訊
將贈送三本書會由 ＃衛城出版 出 版社寄出

🟥Photo Credit: Sebastião Salgado

《2020線上課與疫情兩三事-下》

台灣的COVID-19 疫情逐漸升溫導致停課
最近陸續有網友私訊問我疫情間線上課的經驗
Grace將過去一年多的所見所聞分享如下
希望能給大家鼓勵或幫到有需要的人

⚠️以下為個人見聞，Grace 非決策者，請勿吵防疫政策
⚠️寫出的見聞不代表做法是正確的或全美國都如此
⚠️美國與台灣環境跟國情都不同，沒有誰對誰錯
⚠️如果不贊同或不喜歡內容請按上一頁離開

承上篇的結尾內容
州長既然決定2020學年如常開學
就必須提出台灣政界最常說的「配套」
在開學三週前
州政府制定出疫情期間教學指引
大致上跟教學有關的部份是：
1. 教職師生全體只要進入建築就必須戴口罩
2. 若有健康因素不能戴口罩必須戴面罩
3. 所有校內活動須遵從6feet 社交距離
4. 若有人染疫，與這個人近距離接觸10分鐘以上的人須居家檢疫十天，學生轉線上授課
5. 確診人須在家檢疫十天
6. 校內染疫人數超過一定比例，全體轉線上授課

這個指引在開學後產生有一個問題
由於部份年紀大的教師擔心疫情
已經在開學前跟原學校不續約
導致各級學校師資缺乏
某些學校開學只能叫類似科目老師互相支援
代課老師本來薪水就較低更不想冒險
如Grace 學校原本有六位代課老師
本學年只招到三位回鍋

開學後正式老師人力本來就緊繃
秋季疫情大流後更是輪流居家檢疫
代課老師嚴重不夠
某些時候甚至必須把學生集中在體育館管理

所以在開學後一個月
州政府修正綱要
把教師納入核心工作者
除非確診 僅接觸患者不需居家檢疫
當時這讓新聞Grace 頗崩潰
認為州政府根本置教育者安危不顧
雖然明白他們不得不如此
但同時也對於罹病的風險非常的惶恐

為了因應可能的全線上課程
學校必須在開學前確保大家已準備好
Grace 小孩的學校在大城市
資源夠充足
於是該學區斥資百萬
把原本每位學生使用的I pad
全面替換成性能夠的chrome book

開學前廣發問卷詢問家長意願
最後決定延遲開學兩週
並且開學後讓家長決定
讓學生整學期在家全線上學習
或是戴口罩回學校上課

最後結果大致上是20%家長想要線上課
於是學區聘任「專門的」線上課老師
只需要教選線上課的學生
該校區選擇使用zoom 遠距授課
其他的實體課則由原本的老師教導
不論實體或線上都使用Canvas 發放回收作業
* Grace 的博士班也同樣使用zoom 和Canvas全線上授課

而Grace 的學校的資源沒有那麼多
選線上課的學生比例也大概只有3-5%
於是學區決定買webcam 讓教師播放教室現況
讓選擇線上課的學生加入線上會議收看

雖然Grace 對這些措施都沒問題
但校內還是有很多年紀較長的老師怨聲載道
於是在開學前的教師持續教育週
校內聘請了google trainer 用線上課的方式
教導大家怎麼使用Google classroom
以及相關的軟體如google form

開學前
組長和校護到每間教室檢查課桌椅排放情況
確定學生之間都間隔6feet
但Grace 的教室呈現扁平狀
人數又很多
所以只能做到左右充足間距
前後根本顧不上
以至於後續陸續有確診學生出現時
坐在前後的學生也得跟著隔離線上兩週

學校也發放了酒精消毒液 手套 消毒紙巾
給每間教室的老師使用
理想上老師要在每節下課消毒課桌
但後來證實因為課間間隔只有五分鐘
老師根本無能為力
Grace 唯有趁有大午休的班級
要求每位學生自己清理自己的桌子

到開學正式開始上課時
Grace就發現
前面一篇文章照片的戰袍就不實用
首先 透明面罩不夠透明
根本看不清楚學生
再者 雙層口罩太厚太悶
說話聲音也傳不出去
Grace 上了十分鐘就放棄
替換成一般醫療口罩
最後 手持麥克風寫板書不便
兩週後換成單價較高但是輕巧的夾式麥克風

Grace 幾乎每一堂課都有線上的學生
很快就體察到線上和實體並行的問題
1. 因為政策關係鏡頭不能帶到課堂學生，很多課堂活動線上課學生根本不知道what’s going on
2. 我顧著實體學生，線上學生不專心，玩手機、看電視，我根本不能一直停下來講課糾正他們
3. 我測試線上生跟他們說話的時候，教室裡的學生就開始亂
4. 基礎的網路穩定性跟鏡頭的畫質，大大降低上課的效果，我其實也很瞭解在鏡頭另一端學生的無聊跟挫折
5. 課堂隨堂發的講義、教具，實際要考試或是收發作業的時候，老師對於線上生都必須另花心思傳遞給他們

另外整個學年Grace班上大約有八個學生染疫
如前面所說 不但病人須在家十天
坐他們附近的學生都得檢疫兩週
還有其他學生是家人或是同事染疫
所以有段時間 Grace 教室一半學生在線上
不論是上課方式 作業 小考 補考 都得設法
在在考驗老師的應變能力和抗壓性

綜合以上經驗和心得
Grace 覺得為了學生好
學校應該另外找老師「專門」教授線上課
不便宜行事 才是正確的做法

除了斷斷續續的居家檢疫學生和染疫學生
學校在春假 秋假後因為染疫人數飆升
也有過全學區關校
全體課程轉線上的情況
這樣的情況總共約有三週

對老師來說
全體上網課反而好備課
因為不用顧及實體課學生的需求

但因為課表還是照用學校的行程
所以一堂課時間是70分鐘
這麼長時間 線上課的學生集中注意力比較難
他們可能分心在玩手機 看電視
或是隨時有家人亂入

所以Grace 自己的做法
是把知識切成極小塊
一次教一塊
這樣每段教課就不超過十分鐘
教完馬上抽學生答題
全體就能反覆練習該語法或單詞
然後每塊知識間穿插爆笑小影片或音樂
把學生注意力拉回來

最後結束前20-30份鐘
如果是教對話
Grace 會和學生一對一練口說
Pass的學生可以先下線
以鼓勵學生熟悉該對話
如果是教單字文法
Grace 使用線上工具如quizzes
用趣味方式檢驗學生今天所學

上線上課看似簡單
但Grace 自己的經驗
如果學生沒有內在動能學習
（大部份國高中生都沒有）
身邊又沒有監護人監督鞭策的話
不專心的比例高
那麼線上課的進度
只會有實體課的一半
也就是說實體課可以一週完成的進度
轉成線上要花兩週

所以老師在備課前要有心理準備
如果能讓大部份的家長配合監督是最好
至少能派出作業強迫學生練習來補救也不錯
都沒有的話 授課進度勢必會拖慢

最後來聊聊老師自己的心理建設
如前面所說的
好些老師在疫情期間就直接不續約上班了
疫情期間身邊也陸續有人染疫甚至重症
政府或教育部又拿不出實質方案保護老師
比方說Grace 校區
老師染疫必須用自己的病假養病
老師必須自行添購防疫教具用品無補助
老師自行負責教室消毒 時時提醒學生戴口罩
以及後來州政府因為人力因素
把老師列入核心工作者
除非染疫不得居家檢疫
在在都會打擊老師的心情和信心

所以上學年開學時老師們的工作情緒是低落的
惶恐 憤怒 甚至怨怪都是最可怕的敵人
Grace 的學生都是零起點
不能看到學生嘴型讓Grace 很艱難
一切的一切 都在考驗我從事教育的初心

Grace 每天都告訴自己
謹慎的防疫但不需過度恐慌
因為恐慌或憤怒都對事情沒有幫助
事實證明儘管多位學生確診
因為保護措施（口罩、距離、洗手）得當
Grace 也一直都沒有染疫

問問自己為什麼要當老師
老師若沒有特殊健康因素
都應當秉持盡力教育學生的理念
因為疫情就離開教室
那等於一位逃離戰場的軍人

Grace 在這個學年有八名學生染疫
每次有學生染疫
Grace 就得去drive through 做快篩一次
（關於美國無接觸快篩怎麼做 舊文有說明）
從一開始的等報告要七天
到最後兩天半就可以看到結果
Grace 也可以從中體驗到
州政府與民眾一起打擊病毒的決心

後來在醫護人員接種完疫苗以後
聖誕節寒假期間
州政府也優先讓前線教師完成接種疫苗
在開學前所有老師就得到了保護
接著州政府就開始讓年長者接種
之後持續下修到12 歲以上
不論有沒有公民或居留證都能施打
也就有了台灣部分民眾
美國自由行打疫苗之旅的風潮

下學期不論是老師或是社區
因為強大的疫苗當後盾
情緒都比上學期穩定
疫情也開始受控制
只剩個位數學生採用線上課

四月底
全州因為接種人數達標
染疫人數也低於特定比例
州長宣布州內全面「除罩」

幾乎日日相處的老師同學們
終於見到彼此的真面目
州長為了慰勞老師們的辛苦
還發給我們每人$500的獎金

所有公共場所只要已完成疫苗接種
進入室內即不用戴口罩
全州幾近結束了長達一年的抗疫長路

照這個政策的走向
如果沒有其他意外
如疫苗不能防變種病毒
預計2021秋季學年度
所有課堂和學生活動會恢復正常

台灣的朋友們
Grace 能感同身受你們的徬徨 恐懼
但是台灣政府跟全民已經齊心合力
把病毒阻擋在過門外一年多
而疫苗已經被研發而且有著落
比美國當初一無所知的情況好很多了

不得不冒風險出門工作的朋友們
Grace 想分享：謹慎防疫有益，恐慌憤怒無用

本文章就用學期末學生在Grace 的yearbook 的留言
和Grace 今年暑假打工地點首日上工照
和這間Muse museum 州長新頒布的口罩政策結尾

請大家堅守信心
不論是大環境 或是人生的困境
一定都會有盡頭
祝福每位臉友都能平安渡過疫情！