火箭大叔八月要當太空中心主任了。以下是五年前的訪問。

《田庄阿伯上太空/吳宗信》

五十二歲的吳宗信自嘲國語講不輪轉，捲舌音ㄓㄔㄕㄖ分不清楚，在TED演講索性全程講台語，用的是鄉土的語言，講的卻是科技的未來，他主持的前瞻火箭研究中心這個夏天將試射HTTP-3火箭，火箭採用的是混合性燃料，射程預計一百公里，這樣的射程，這樣的技術，若成功，將是世界第一。

不滿於火箭中心只是學校的研究單位，他上集資網站募款，是學界首創，更企圖將火箭中心企業化，預計在五年內發射火箭，運載個人衛星上太空。「阮做的物件拿得出去，假使說預算不夠就放棄真正莫彩，學生來來去去的，若不產業化，攏無效，」他說：「台灣不能只是做代工，以後就是太空經濟了。全世界的大公司都在發射小衛星，我不是全球化，我這個叫做宇宙化。」

在YOUTUBE輸入「TED XTaipei演講」和「吳宗信」，電腦螢幕會跳出一段名為「台灣本土火箭，要讓太空旅行夢想成真」的影片。演講者是交大機械工程系教授吳宗信，他是該校「前瞻火箭研究中心」 （Advanced Rocket Research Center，簡稱ARRC）創辦人。ARRC今年一月底在新竹香山濕地成功試射雙節小火箭，材料和技術台灣製造，火箭升空一公里，將台灣和太空的距離拉進了一大步，「阮使用欸是混合式燃料火箭，和美國VIRGIN GALACRIC太空旅行同款，伊飛上宇宙一張門票七百五十萬台幣，阮這俗閣大碗。」大演說家談的是科技未來，用的卻是鄉土語言，若不細細分辨演講內容，乍聽聲音起伏和熱情，以為是百貨公司賣菜刀的推銷員。

站在大演說家辦公室門口，影片中男人朝我們走來。「歹勢，歹勢，」他自口袋掏出鑰匙開門：「啊！你要飲水否？抵遐訪問嗎？」未等我們回答，他一個箭步向前，逕自把腳踏車挪到陽台，轉身又從架上拿餅乾招待，五十二歲的男人步調明快，像按了加速鍵一樣。找到縫隙，劈頭便問他為什麼要用台語演講？「為了報仇啦，替自己說的台語出一口氣。」

台語的復仇

課堂上課多半說國語，但他心想TED演講面對全世界，機會難得，可以表達對母語的愛，「所有的語言是平等的，只要好好栽培，菜市場和灶腳的語言，也可以正式演講，表達像火箭太空工程這種複雜的事物。」

他一九六四年出生台南安南區農村，五○年代的台灣農村生活幸福各自不同，但貧困極其類似：上面兩個兄哥、三個姐姐，母親四十歲生他，沒有母奶，也買不起奶粉，僅能餵他喝黑糖水，「散赤到被鬼走抓，呷番薯籤呷到驚」。庄腳老父老母不識字，在家講台語，上小學第一天，老師講啥攏聽嘸，考試成績倒數，二年級某天，課堂上突然懂老師講什麼，那次段考，他是全班第二名。

科學家實事求是，半生經歷整理成投影片，求學、成長，無非一段又一段power point：台南一中、台大機械系，「讀冊對我來說，簡單簡單，逐日攏咧（台語玩耍之意），不是打球，就是肖想交女朋友。」高中踢足球，每天抱著一顆足球搭公車上學。因為射球準，可以四、五十米射球，爆發力快，個頭不高，還是入選台大橄欖球隊。

老婆是在台大校園認識，外省家庭長大的中文系女生，「結婚至今，我說我的河洛話，伊講伊的國語，互相尊重。」他說大腦用台語思考最為靈活，其次是英語。出國GRE考字彙，滿分八百他考六百多，當年全台最高，上國中前不知道ABC狗咬豬，但天性善於歸納和分析，很輕易就掌握英語文法的邏輯和秩序。

剝削的農會

在校園裡講台語並不代表具備本土意識。一九八六年，台大學生李文忠推動校園輔選遭退學，於傅鐘下絕食抗議，他的觀感是「那群人呷飽盈盈」。當兵退伍後，他到美國密西根大學念航太博士，在台灣同學會裡讀到彭明敏《自由的滋味》，腦筋才像爆炸一樣。

雪夜裡讀史明讀到哭，應驗成長過程，原來書中講台灣人的苦難都是真的，「農會真正剝削農民，伊攏放重利欸。細漢時陣，家裡起厝，偕農會借錢，還款到我大學畢業，都未及借的一半，都沒還到本金。彼一時陣，肥料無法自由買賣，比如阮爸爸種稻一百袋，要拿五十袋到農會換肥料，等於抽稅五十趴。」他的思想在此真正轉了彎。

一九九五年才回國，入太空中心服務，隔年便迫不及待展開「5%台譯計劃」，他號召二、三十名同好，每月捐5%的時間或薪水，以漢字和羅馬拼音將《動物農莊》《無花果》等經典翻譯成台語和客語文，每本書首頁下方寫著他們的心願：「ho台灣──新ê獨立ê進步ê文化空間（獻給台灣新的、獨立的、進步的文化空間）」。

一邊忙著開拓文化新鄉土，一邊做著宇宙大夢。他念太空工程，專業是紊流、航太燃燒，「一九九八年入交大，為了生存，走岔了去做電漿」，但他沒忘本，二○○四年，陳水扁政府籌畫「哈比特計劃」（哈比特即賽夏族飛鼠之意），研發載送衛星到太空的火箭，他知道消息，便把擁有火箭專才的好友陳彥升騙回來。

「我們有太空中心，但一直沒有做火箭，以航太來講，若沒有做火箭，就是玩假的，發射火箭才是太空實力的重點，」陳彥升是國家太空中心探空火箭計畫總主持人，早年任職NASA（美國太空總署），他說：「當時吳宗信、林明璋（第二十三屆中研院院士）他們跟我說，台灣要發展火箭，要我回來試試看。」這個傻子放棄一千兩百萬年薪，被吳宗信騙回來，領著一份吃不飽、餓不死的研究員薪水，卻也把吳宗信一群好友拉入火箭領域。

非法的夢想

一枚火箭結合推進、燃燒、導控、電機電池、傳輸技術等相關領域，「發展火箭最大的意義，是提升各領域的技術，是火車頭產業」，吳宗信說當年中科院設計與測試的火箭，由他們來模擬分析，提供給太空中心做參考，「台灣乎阮這群中年阿伯做夢欸機會，我們也要給少年仔做夢的機會。」中年阿伯心中激情燃燒，然而二○○八年，馬英九上任，「哈比特計劃」不了了之。中年阿伯不甘心，索性自己跳下來玩。

那一年，他在交大開設「類蔗糖火箭」（sugar rocket）實作課程，把糖磨成粉結合氧化劑，做成固態燃料，再用大塑膠管等低成本材料，做成小火箭，「我跟學生在學校用烤肉架當發射架，乒乒乓乓，校園的樹都燒掉了。第一次帶學生去新竹香山濕地試射，透早四五點，還被保育員抓到，差一點罰六萬塊。」

二○一二年，他和交大陳宗麟、成大何明字、屏科大胡惠文、北科大林信標，銘傳余仁朋，海大黃俊誠等老師成立ARRC，立志台灣製造的火箭。ARRC今年夏天將射發長八‧八公尺、直徑○‧四五公尺，總重六百公斤的HTTP-3火箭。火箭採混合式推進燃料，預計升空一百公里，這樣的射程，這樣的技術，若成功，將是世界創舉，「火箭推進技術，可分為液態燃料、固態燃料、混合式燃料，液態燃料性能最好，但工程複雜，固態火箭成本低，但也最危險，混合式火箭居中，但安全性、低成本，有機會讓發射火箭的成本由十億，一舉至少掉一位數。」火箭取名HTTP，是北科大、新竹交大、台南成大，屏科大四校縮寫，也是HTTP（超文本傳輸協定）的雙關聯想，象徵該系列火箭的想像空間如網路一樣無遠弗屆。

衛星的戰爭

火箭試射成本估計一千六百萬，他上「貝殼放大」集資網站，募九百多萬，是學界首創，雖至今有六百萬資金缺口，但他老神在在，「捐兩百，捐一百萬都沒關係啦，隨人心意。」不甘心只是掛在學校的研究單位，他企圖將ARRC企業化，「我們做的東西也很拿得出去，但是經費有時陣有，有時陣無，持續七、八年很不容易，假使說預算不夠就放棄真正可惜，學生來來去去的，若不產業化，都沒用。」他說：「危機就是轉機，假使當年政府給我錢，我就會惦惦，不會出來募款，可是出來接觸社會大眾，發現這個市場這樣大，之前待在學院，見樹不見林，可好像小鳥沒東西吃，飛上天空找出路，才發現這個林子這麼美。」

這市場有多大？商業上的小衛星是未來趨勢，從影像到通訊、從農業到環境監控、甚至商業投資都開始運用衛星來管理，SpaceX、Amazon、維珍航空（Virgin Group）等國外企業莫不磨刀霍霍，台灣高科技要轉型、擺脫代工包袱，航太是很好的選擇，而混合性火箭和個人衛星的結合正是台灣下一個機會。他預計在五年內發射自製火箭，運載個人衛星上太空，「全世界的大公司都在發射小衛星，我不是全球化，我這個叫做宇宙化。」

激情的演說

理工科教授講學不扮高深，問我日劇《下町火箭》看了沒？「你緊看，伊做的代誌就跟我們一樣，不過伊欸故事沒我精彩啦，哈哈！」ARRC故事有沒有日劇戲劇化見仁見智，但男主角阿部寬講話肯定沒有眼前的中年阿伯蕩氣迴腸：「人活到一定的檻站後，會想這世人目標是啥，最開始當然是為了升等，拚命寫期刊論文，但那個不一定跟社會有連結。還好碰到這群好朋友，大家有不同的能力，對台灣有共同的想像。什麼樣的想像？台灣要成為一個國家，一定要有東西。一個政府不管富裕或貧窮，一定要提供一趴仙（1%）比例，乎少年從小時候開始作夢，作夢猶有出路，這是一個基本國家該有格局。」

他的目光如炬，彷彿火箭即將升空，五四三二一，發射。演說又華麗又草根，但那並不衝突，我們的想像力隨著那枚火箭衝向天際，看見台灣、看見東北亞、看見亞洲、隨即掙脫地心引力，衝破大氣層，衝上宇宙。中年阿伯說：「我們絕對不會放棄要離開地球。」

【推舊文】關於同儕審查

同儕審查（Peer Review）其實是學術界一個「內行」的專有名詞，值得稍作解釋。

（本文以天文學慣例為主，其他領域可能有異）

首先，學者會做研究，然後把研究結果歸納寫成論文（Paper）。學者指包括在大學工作的學術專業（Academic Profession）人員（教授、講師、研究生等），或者是非大學的研究所的研究員（例如德國馬克斯．普朗克學會和美國太空總署的研究員），又或是私人機構的研究員（例如藥廠聘請的研究員），也可以是任何業餘的研究者（例如業餘天文學家經常在尋找小行星上作出重大貢獻）。

因此，論文的審查其實與論文作者隸屬的大學或單位無關。論文寫成後，作者會把論文稿件投到學術期刊（Academic Journal）。現在都是經由網絡投稿，從前則使用郵寄。學術期刊通常都會邀請來自世界各地的學者擔任編輯（Journal Editor），組成一隊專業的編輯團隊（聽說薪水少得可憐，但因為還未有期刊邀請過我做編輯，所以我也不清楚）。

收到論文稿件後，期刊的總編輯就會把它分派給其中一位編輯負責，該編輯的工作就是盡力邀請該論文相關領域的學者專家去審查其內容的正確性。被邀請的專家審查員（Expert Reviewer）都是義務性質的，因此如果他們因任何理由而拒絕幫忙（例如教學繁忙、不熟悉該領域，或者有利益衝突），編輯一般都會請該學者推薦相關的其他學者予其另行邀請。

因此，審查員其實就是論文作者的同行，甚至是競爭對手。這也是稱為「同儕」審查的原因。現在的期刊，除非是如《自然》（Nature）或《科學》（Science）等的「高檔」期刊，一般是很難邀請得到資深教授幫忙審查稿件的，因為他們通常教學、研究、行政事務繁重，所以部分審查員其實都是博士後研究員，亦時有聽聞甚至會有教授找博、碩士學生幫自己做審查工作（由於同儕審查過程中的論文理應是保密的，這其實是不太正確的行為）。

審查員須在檢查論文後寫一個詳細的審查報告（Review Report），指出論文哪些內容必須改善，或哪裡有改善空間。報告內容可以純粹是建議性質，或者是論文作者必須作出的修改。有時候，當遇到語氣較重或不友善的審查員時，編輯或會刪減或修改審查報告的字眼，避免論文作者讀到太過苛刻的意見而感到難堪。

期刊通常都會給予審查員一個限期，審查員必須在限期內提交審查報告。限期根據不同期刊、領域都有所不同。一般天文學期刊的審查限期大約為四至六個禮拜。不過由於同儕審查屬義務性質，編輯亦無權強迫審查員在限期內完成審查並提交報告。遇到嚴重逾時未交的情況（經常都有⋯⋯），編輯也只能禮貌地催促。必要時，例如審查員突然「失蹤」，編輯也可以在同儕審查過程中途更換審查員。不過，由於邀請資深學者通常都很困難，除非情非得已，編輯都會盡可能避免更換審查員。

期刊會要求審查員在提交報告時一併給予接納論文與否的建議，包括直接接納（Direct Acceptance）、輕微修改後接納（Acceptance after Minor Revision）、大幅度修改後重新審閱（Review after Major Revision）、拒絕（Rejection）。不過，最終決定權其實在編輯手上。編輯可以直接無視審查員的建議，或者在審查員意見與論文作者有很大的出入時介入其中，又或者邀請多一位審查員給予獨立意見。

從前，通常每篇投稿論文都會有兩位或以上的審查員分別獨立審查，然後編輯會在考慮所有審查報告的建議後再作出決定。不過，由於現在審查員越來越難找，加上投稿論文越來越多，部分期刊的論文很多時候都只有一位審查員負責審查，所以審查的質素也就越來越參差。有時候，由於只有一位審查員，其權力會過大、又胡亂作出決定，而編輯又偏袒審查員或因其非該領域專家而無法作出公平的決定時，就可能會影響到科學的質素，遺害人類知識文明。

基本上，除了期刊的編輯外，包括論文作者在內的其他人是沒有辦法知道誰是審查員的。因為現在絕大部份期刊都是採用所謂的「單盲」（Single Blind）制度，即是審查員知道誰是作者，但作者並不知道誰是審查員。這樣做的本意是用來保障審查員能夠不受壓力地評核文章內容和質素，但有時候會被用來作打壓異見或者新的研究方法或結論之用，亦會對科學知識造成負面影響。

其中一個解決方法是所謂的「雙盲」（Double Blind）制度，即只有作為「中間人」的期刊編輯知道雙方身分，而審查員和作者都不知道對方是誰。但這在某些範疇比較難以實行，例如科學論文中少不免提到使用了哪所大學／研究所的設備，而且審查員也能夠從論文內容、行文風格、研究方法等輕易猜到誰是作者。

亦有人提出過雙方都公開姓名的方法。理由是當雙方都知道對方是誰的時候，審查過程中就會更加互相尊重，對事不對人。近年已經有學者發起這個方法，不過暫時未有期刊採用。不過有讀者指出，至少有些期刊已經會在同儕審查過程完結後公開雙方身分，這可以說是一大進步了。

歷史上有紀錄的首次同儕審查發生在1665年，倫敦皇家自然知識促進會（Royal Society of London for Improving Natural Knowledge，亦即著名的皇家學會）的《皇家科學會報》（Philosophical Transactions of the Royal Society） 。不過，當時的同儕審查是由編輯負責進行，而非另外邀請專家。

大名鼎鼎的愛因斯坦（Albert Einstein）移居美國之前，投稿的德國期刊都是沒有邀請專家作同儕審查的。後來，當他投稿一份關於證明重力波並不存在的論文到美國的期刊《物理評論》（Physical Review），期刊的編輯對論文內容有所保留，便把論文寄給一位專家審查——愛因斯坦在普林斯頓的同事羅伯遜（Howard Percy Robertson）。羅伯遜閱畢發現愛因斯坦的計算有誤，就寫了一個匿名的審查報告給他。

愛因斯坦並不知道羅伯遜就是審查員，而且他對期刊編輯「擅自」把他的論文寄給第三者的舉動非常生氣，就寫了以下信件給編輯以及退了稿：

“We (Mr. Rosen and I) had sent you our manuscript for publication and had not authorised you to show it to specialists before it is printed. I see no reason to address the – in any case erroneous – comments of your anonymous expert. On the basis of this incident I prefer to publish the paper elsewhere.”
愛因斯坦致《物理評論》（1936）

愛因斯坦退稿後把論文投稿給富蘭克林研究所（Franklin Institute）的《富蘭克林研究所期刊》（Journal of the Franklin Institute），一份名氣比較低的期刊。有趣的是，投給富蘭克林研究所的稿件經過大幅度修改，而且這些修改都是羅伯遜以同事身分建議的！愛因斯坦很高興羅伯遜幫忙發現了錯誤，而羅伯遜最後也沒有表露身分——他其實就是當初在同儕審查中指出愛因斯坦錯誤的人啦！

放棄高薪，也要回台大。

她先在美國微軟做博士後研究工作，年薪約450萬台幣，成為微軟正職研究員，薪水加倍，年薪約近千萬！

但母校台大向她招手，但依體制，助理教授月薪只有6萬多元，薪資大跳水！