（失敗者回憶錄0924）
覺醒，誤知，連結

前文談及《七十年代》創刊，想不到還有不少讀友留言說是創刊時的讀者，有的還說一直讀到休刊號。一位讀友說，「七十年代創刊，帶動雜誌界百花齊放。」這是溢美之詞，不符合當時的情勢。

實際上，在六十年代的後期，因左派暴動的平息，港英對認同香港的推動，文革極左思潮在中國氾濫，但對西方追求社會主義平等的青年卻帶來正面幻想，這些複雜的思潮，使香港大專學生開始思索起生計以外的問題：我們活在怎樣的世界？我們是什麼人？我們往何處去？

這些話題在大專界非常活躍。中文合法化運動，對中國人的身份認同，是當時進步學生的思想傾向。逾百本青年刊物噴薄而出。1998年在藝術發展局贊助下，由吳萱人、何良懋主責編輯出版過一本書《七十年代青年刊物回顧專集》，收集、介紹和評述七十年代近百本青年刊物，刊登各書影，重刊各「發刊詞」。大致上說，早在五十年代出版並曾經引領風潮的《中國學生週報》，這時已有落後時代之感，終於在1974年停刊。代之而起的有港大的《學苑》、中大的《中大學生報》，中學生為主的眾多文社刊物，宗教機構出版物，這些刊物大都論及政治傾向與身份認同；專注於政治思想的，有《盤古》、《70年代雙週刊》、《知識分子》、《南北極》。《七十年代》只是其中一份，而且是唯一有影響力的左派背景的刊物。當時也有其他左派刊物，比如《新一代》《學生哥》《海洋文藝》等，但這些刊物因為走不出左派意識的局限，因此很快就辦不下去了。《回顧專集》認為是有親中背景的《七十年代》「辦得出色」，「覷準時機，出版策略勇進」。

回想當年，真的不是我有什麼能耐，而只不過是正統左派機構的思想框框太多，一方面敵情觀念強，顧忌多，另方面背後管家多，意見多，因此遇到一些新形勢新變化，一般都寧可謹慎從事，沒有中共當局的明確表態，就不去碰比較穩當。《七十年代》早期許多文章都出自《大公報》的才子之手，但他們反而無法在自己報紙上發揮。出版界的情況也一樣，有一位在中區左派出版大樓工作的編輯人員私下說，凡是這個大樓辦的雜誌，是一定不會被市場接受的。

此外，在左派單位工作的人，在工作、生活、娛樂、休閒甚而購物、醫療等各方面都自成系統，與香港一般市民的生活有區隔，那些蜂擁而出的青年刊物，和大專學生的思潮，他們都沒有接觸，懵然不知。我那時就香港眾多新出刊物的狀況，寫了一個報告給香港的左派領導，他們的反應是嘖嘖稱奇。

1971年1月29、30日，以台灣留美學生為主力的保衛釣魚台運動在美國六個城市爆發示威，反對1970年9月美日協議在1972年將冲繩交還日本，其中包括1968年被探測到有大量油田的釣魚列島。我從留學生出版的眾多保釣刊物中得到資訊，為此我就報導這樁事情詢問過左派領導，他的回答是「慎重處理，不要被人利用」。

這回答很可笑。但也反映了在敵情觀念主導下的中共心態。撇開保釣其後的走向，當時這是發生在留學生中的一樁大事，不能視而不見，更莫說要在留學生群中爭取讀者了。因此，我果斷地作了報導，摘錄了大量留學生刊物的文章，也請一位在《大公報》資料室工作的寫手，寫了關於釣魚台的油田和主權問題的長文。這樣的文章不會在正統的《大公報》刊登。事實上，保釣運動早期在所有香港左右派報刊中都沒有報導。左派要防止「被人利用」，右派就要維護台灣國民黨政權。

關於釣魚台歸屬問題，及日後保釣的發展，中國、台灣和海外知識人的角色，這幾十年來我已經有了不同的看法。但當時，純粹出自愛國保土的意向，認為美國將有爭議和有豐厚石油資源的領土，私相授受給日本，是應該抗議的。參與保釣的留學生，也是出自單純的動機，當然也夾雜著從封閉的台灣到了開放的美國之後的思想改變。那是台灣留美學生的左派思潮的萌芽時期，既代表覺醒，也代表誤知，但珍貴的是追求真理的精神。《七十年代》與他們契合，並共同探討國是，一起走著思想探索的道路，好多人都成了我們的作者和朋友。我對自己認識不斷解剖，在心路上同行的作者和讀者也一樣。保釣是我們連結的開始。

《七十年代》大幅報導和評論保釣運動，使雜誌在美加歐澳各校園的銷路激增。接下來是中美關係的突破，帶來了海外知識人的親中思潮。這思潮未必由我們帶動，但無可否認《七十年代》提供了載體，至少起了推波助瀾的作用。這是後來我們認為應該檢討和改正的。（67）

圖1，1998年出版的《香港七十年代青年刊物回顧專集》；

圖2，1971年4月30日在華盛頓的保釣示威現場，學生領袖正發表演講。

（《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載，網址：https://matters.news/@yeeleematter）

前幾日我在另一粉專留言說美國是世界第一資本主義國家，被朋友看到。他私訊問我：「美國不是左派當道嗎？」

是啊，但美國有決策權的仍然是右派 + 假左派佔多數，加上我們對於財務自由的嚮往，以及鼓勵每個人追夢。

我舉個社會觀察。因我的工作屬性，幾乎天天追幾位美加高知名度理財、投資油土伯。追了這麼多年後我發現，他們的共通點都是：男性、房地產起家。

他們在房地產投入的資金之多，還有五花八門的門路加眉角。拍成影片特別好看！留言區滿滿的正能量：「你好棒喔！」、「學習了」、「好人一生平安」。

為測試他們是否有過濾留言或刪留言的舉動，我拜託問題多多閨蜜留了幾則負評，留言到現在還在。可見受人喜愛是真的。

房地產投資客在美國是中性詞，甚至是成功人士的標杆。你只要有能力在房地產分到一杯羹，旁人絕不鄙視你，還會給你一個讚。

在亞洲就 ... 罵你炒房、詛咒你全家、用口水淹死你。問題多多閨蜜說她也有同感，不能理解為啥美國人對炒房竟然沒那麼生氣。她說台灣人如果看了這些影片，肯定氣瘋。

我給她解說了一下：

1. 美國有細分階級，TOP 2%、中上階級、中產階級、中下階級、經濟弱勢、社會底層、負債族群。其中 TOP 2% 有錢人還有繼續細分，這部分改天談。台灣則呈現明顯 M 型，不是大好就是大壞，中間一層被淡化。被壓在下面的人數龐大，不滿的聲音自然比較大聲。

2. 班長今天在大樓內認識了一戶新鄰居，相談甚歡。新鄰居是一位高薪年輕女性，未滿三十歲已買房、生活過得很不錯。班長感嘆說，紐約有許多三十歲以下的年輕人在沒有父母的幫助下買房、買車，但是台北做不到。我說是的，紐約部分產業薪水漲幅快，你每跳一個職位，薪水可漲 30% 甚至跳槽翻倍的都有。這在台北很少見，我還有朋友升小主管薪水卻沒漲。

3. 紐約的房價與收入相比沒有高不可攀，貴的是持有成本。台灣尤其是台北收入跟不上房價，連頭期款都很難搞定。這一切的根源除了房價被炒高外（哪個大城市不被炒），更致命的是賺錢的產業就那幾個、能賺到錢的人就那麼一小撮。當那麼多人買不起喜歡的房子的時候，社會氛圍就會變。

4. 美國的產業發達且多元。你離開紐約加州，一樣可以找到高薪工作。買房、成家、做美國夢，這一切都很可能成真。我的大學同學在紐約過得很苦，去到西部某小鎮消費力立即提升。產業多元性是台灣所缺乏的。這麼多北漂孩子，他們不是傻。

5. 相對來說，在美國置產容易太多了，在美國租房也簡單太多。我埋伏在台北某租屋社團已滿兩年，裡面的房源真的是不忍直視啊。相信有很多人買房，並非因為有土斯有財，而是租房租得一肚子火。美國的租屋市場很成熟，讓你能感受到租屋的美好。如此一來，民眾看待房地產業可以更心平氣和一些。

6. 台灣打房新政策上路，我個人是偏向肯定方。但是上有政策下有對策，最近我聽了不少對策分析，哈哈哈哈哈哈。房價要崩，還是有難度。但話說回來，房價一旦崩了，經濟會受重挫，你以為終於等到了買房好時機，不見得輪得到你哪。

7. 就我個人心得，我覺得台灣打房會有效，可是效果有限。協助產業升級，增加中上階級人數，為中產及中下階級創造更多機會才是真。這群人本該是置產大軍的頂樑柱，不動產是他們這一階級累積財富最適合的方式。

以上是小小中產我的淺見。

[推薦序]

我的新書《秦漢帝國與沒有歷史的人：殖民統治下的古代四川》，美國哥倫比亞大學早期中國史與考古 李峰教授的推薦文。

〈從古代四川的歷史了解世界歷史的普遍過程〉

李峰

（哥倫比亞大學早期中國歷史和考古 教授）

欣聞胡川安先生大著《秦漢帝國與沒有歷史的人》即將由聯經出版付梓行世，這是一件喜事！胡川安先生從台灣來北美求學，八年寒窗，終於2017年完成他的博士論文（也就是這本書的英文稿），順利取得加拿大麥吉爾大學（McGill University）博士學位。回臺後工作之餘，及時修改並完成了此書的中文本，成爲他學者生涯中的一個里程碑，這是我要首先向他表示祝賀的。胡川安先生命我作序，考慮到我和這本書有一些間接的關係，就不揣淺陋，欣然應允了。

我和胡川安先生認識，是他在麥吉爾大學的導師，著名的秦史學家葉山（Robin D.S. Yates）教授介紹的。那時川安是博士第三年，加拿大和美國制度相似，那就是要通過一個資格考試，才能取得作博士學位論文的資格。這種考試一般要選三到四個研究領域，而負責任的老師一般會指導學生選擇與下一步畢業論文有關係的領域，進行一到兩學期的系統學習，然後參加考試。葉山教授邀請我作川安中國考古學領域的指導教授，我接受了邀請。當時川安和我商定的總題目是“古代帝國的考古學”（Archaeology of Ancient Empires），目的是系統學習怎樣從考古的物質證據來研究帝國。在這個總題目之下我們設定了四個專題：1）“羅馬化問題”；2）帝國的比較考古學研究；3）“中國早期帝國的考古學”；4）“畫像石墓”。每個專題之下都有一個長長的書單。我過去常常用這種設方法指導學生，原因是它一方面可以涵蓋博士論文所需的一方面的基本知識，另一方面，學生將來工作後這個書單可以很容易地變化成一門課的内容。不同的是，我們的學生一般自己去讀這些書，然後考試即可。而川安方面則有葉山教授的嚴格要求，即學生必需階段性地和老師討論這些書的内容。這樣我們就約定每月見一次面，每次兩小時，共討論四次。地點在紐約哥倫比亞大學肯特大樓我的辦公室。

這樣，2012年秋季，胡川安先生每個月從蒙特利爾(Montreal)來紐約一次，共四次。每次往返要穿越美加邊境不説，乘坐灰狗巴士（也是我當學生時的常用交通工具）單程車程加上中途休息大約要九到十個小時，往返兩日，非常辛勞。這使我心中感到多有不忍。這也常常讓我想到哥大歷史上的一件往事，或者説是憾事。1947年著名的經濟學家波蘭尼（Karl Polanyi）被哥倫比亞大學所雇傭，那時的美國正是極右的麥卡錫主義興起的時代。波蘭尼的夫人因爲是前奧地利共產黨黨員，所以她被拒絕美國簽證。無奈之下，波蘭尼夫婦只好把家安在加拿大的多倫多，而波蘭尼自己則每周從多倫多乘飛機到紐約哥倫比亞大學大學上課。但是，波蘭尼在哥大期間以“古代帝國的經濟”項目申請到福特基金會的一大筆資助，設立了古代經濟史的講座。也正是這個講座開創了古代經濟史的研究領域，培養了一大批學者，其中就包括給他做助教，後來成爲二十世紀最偉大的史學家之一的摩西·芬裡（Moses I. Finley）。川安雖然年輕些，但是他那種爲了學術而遠程跋涉的精神也是非常可貴的。況且他每次到紐約之前，都會認真地將自己這一個月讀的書寫一份提要發給我，這樣我們見面時就可以集中討論那些最重要的或最直接有関的著作。我想，有了這種不畏艱難，孜孜不倦精神，他將來一定還會有作爲的。

2012年12月6日，我受麥吉爾大學邀請赴蒙特利爾參加胡川安先生的博士資格考試。同時擔任考試委員的還有葉山教授和麥吉爾大學研究中國文學的Kenneth Dean教授。不出所料，川安在考試中表現出色，特別是在我的一部分，他幾乎是圓滿的回答了我的所有問題。還記得考試結束以後，葉山教授對我和Dean教授講，他參加過哈佛等校的多次博士考試，哈佛的學生也做不到川安這樣的出色表現。做為老師是不會多誇自己的學生的，葉山教授能這樣講，可見情況特殊，他内心是十分滿意的。

胡川安先生這部大著，簡而言之，反映了美加地區博士論文的典型設計，即主題突出，行文流暢。整本書的目的是爲了解決一個主要問題（即Research question），而書裏的章節則是圍繞著這個中心的問題來展開的。這和中國大陸或台灣乃至日本常見的博士論文是不太一樣的，後者往往是對一個專題的有關資料的徹底清理，並在此基礎之上得出相關結論。

以問題為導向的著作有目的明確，結構緊凑，主題一以貫之的優點。胡川安先生這本書的中心問題是：四川地區的古代文明是否是與黃河中游為中心的早期中國文明相區別的一個獨立的文明？如果是，四川地區是怎樣由一個獨立的文化區通過秦漢早期帝國的殖民逐漸變成中華帝國的一個組成部分？關於這個問題的前半問，我想現在研究早期中國文明的學者都會同意川安的觀點，即四川地區青銅時代的古代文明是一個有獨立起源，並自成發展體系的獨立文明。關於這個問題的後半問，不同于過去中國史學中已經固化的“漢化 ̶ 蠻夷化”的兩極視點，作者采取被征服者的視點，强調被征服者的主體積極性（Agency），從而揭示了一個複雜和動態的歷史過程。這個過程中本地人口對於作爲殖民者的秦漢帝國采取了多元的態度：有抵抗，有合作，也有消極對抗，更有人利用帝國所提供的安全保障和其他制度性的便利條件（如對更遠地區所謂“西南夷”的殖民）和商業機會，巧妙地提高了自己的社會地位，或謀取了巨大的經濟利益。在後一點上，特別是書中第三至四章對秦漢帝國治下的四川地區社會變遷和經濟活動的分析非常精彩，可以當作早期帝國的一部地方經濟史來讀。而書中第六章更是將前幾章四川地區在宗教和文化上獨特個性的討論落實到了物質文化的證據之上。這些均是本書的精彩之處。相信讀者會和我一樣從本書中學到很多知識。

更應該指出的是，本書所研究的問題有著廣闊的歷史普遍性，也可以説是人類歷史上最常見的一個歷史過程（Historical process）或現象。遠到古代腓尼基人和希臘人在地中海和黑海沿岸的殖民活動或周人在山東地區對所謂東夷民族的殖民活動，近到明、清帝國在雲貴高原的殖民統治，這樣的例子舉不勝舉。胡川安先生能用豐富詳實的文獻和考古資料來揭示這個過程中複雜的動態機制（Dynamics），從而提供一個典型的研究範例，這對世界史的研究也是有很意義的。如果說這部大著尚有什麽可改進的地方，那就是在大的歷史背景中的一種更强的比較視角。譬如，青銅器技術出現於西亞並逐漸在歐亞大陸傳播；中國的黃河中游社會在公元前三千年下半接受這個技術后，很快發展出了一個複雜和龐大的技術體系，成爲之後商、周國家的基礎。從這個大的背景看，四川地區無疑是這個大的體系的一部分，或者說是在由黃河流域傳來的青銅器技術的影響下實現了本地社會的飛躍，從而進入了早期國家時代。另如，秦漢帝國和羅馬帝國是非常不同的政體，其擴張過程和造成的影響也很不一樣 ——秦漢帝國的擴張主要表現在隨領土延申官僚體系的擴張。里耶秦簡表明秦帝國的地方官僚組織大量缺員，這種官僚體制在地方的擴張對於四川這樣實行嚴格殖民統治的地區社會一定有很深遠的影響。關於這些問題，作者均可以是在今後的研究中繼續探索。只要有一部好的研究著作，才可能有機會讓它變得更好！

2020年12月19日於紐約森林小丘家中。
--------------------------
《#秦漢帝國與沒有歷史的人：#殖民統治下的古代四川》
　　　　　　​　
聯經：https://linkingunitas.com/L161397
博客來：https://linkingunitas.com/B161397
誠品：https://linkingunitas.com/E161397
金石堂：https://linkingunitas.com/K161397

日本大使第二集抽Uniqlo發熱衣＋明信片喔：https://www.youtube.com/watch?v=Na4mSI5XqYI&t=1s
我今天頭髮很油沒錯，因為前一天太累了沒洗頭哈哈哈哈哈哈下一集就是紐約最終回囉！

🔶Ana Luisa 歐美飾品官網：http://bit.ly/AnaLuisa_Lillian
結帳用 Lillian10 馬上折抵美金 $10 喔！！！
♡ #AnaLuisa NY Jewelry, I know you will love them.

🔶這次加拿大美國都是用Expedia add-on加購優惠機加酒省很大: https://reurl.cc/4ygXD
紐約3天2夜機加酒25,678元起: https://reurl.cc/zbyAy
溫哥華3天2夜機加酒16,675元起: https://reurl.cc/a5l19

🔶kkday行程官網：kkday.com 我這次預定的兩個紐約行程：
【紐約機場市區接送共乘】: https://www.kkday.com/zh-hk/product/19579?cid=6464
【美國東岸】紐約費城華盛頓人文歷史兩日遊：https://www.kkday.com/zh-hk/product/1737?cid=6464
有預定行程的各位一定要提早提早提早出門，我們是狗屎運因為巴士也晚到所以我們遲到20分鐘還是搭到了，平常不可能整車等你們一組人的，紐約尖峰時刻的交通如果google Map說15分鐘到，請你要自動x3 !

🔶另外其實我帶了幾件最近在網路上搜刮的韓拍
韓拍gogosing的資訊：官網 https://goo.gl/HVCwvk
片頭的格紋外套 https://goo.gl/YD3SfZ
柔色V領針織上衣 https://goo.gl/SZ1Vuc
必備落肩袖針織 https://goo.gl/TjTpFs

🔶這次帶去美加的衣服：SHEIN 服飾：
台灣站： https://goo.gl/eFDDQp
國際站： https://goo.gl/XpB7uS
使用折扣碼 Q1Lillian150 满NT$1599折現NT$150 有效期（1.1-3.31）
咖色格子復古男友大毛衣： https://goo.gl/ScYsJ7
咖色短版高領毛衣： https://goo.gl/EktLEJ
淺灰高領絨毛長袖： https://goo.gl/wMRyNQ
灰色薄版高領毛衣： https://goo.gl/8MDEsF
橘色高領針織毛衣： https://goo.gl/14cjeG
厚板絨毛牛仔外套： https://goo.gl/a7Wexj
黑色毛絨長版外套： https://goo.gl/H4osPk
灰色毛絨長版外套： https://goo.gl/Qgdc9B

🔶本次網卡是在台灣預先購買的SIMPLE上網寶（提供很多國家網卡）
官網：https://simple-mobi.com/

🔶我的型男髮型設計師 ～ Lerck
►粉絲團: PRIM4剪刀手Lerck ( https://www.facebook.com/lerck951506/?pnref=lhc
►Instagram : lerck_xu ( https://www.instagram.com/lerck_xu/
►PRIM4光復店 - 台北市大安區光復南路308巷29號1樓

*** BGM
Alone : https://www.youtube.com/watch?v=q-ooKjw43w8
With Me : https://www.youtube.com/watch?v=pyj9yJO4rbA
---------------------------------------------------------
Most of my BGM is from NCS :
https://www.youtube.com/user/NoCopyrightSounds/featured?disable_polymer=1
---------------------------------------------------------

FIND ME HERE：
——————————————————————————————————
◎Facebook : https://www.facebook.com/Lillian.MandTheTaiwaneseTheMalaysian/
◎Instagram : https://www.instagram.com/lillianmin_/
◎Business合作邀約請至妮妮 : niny598@gmail.com
——————————————————————————————————

#布魯克林大橋 #紐約中央車站 #紐約shakeshake

(更新版) 京士頓市政府大樓是該市最著名的歷史遺產之一。在歷史上最初是為京士頓作為統一的上下加拿大聯合省首都而設計的市政府所在地，現在用作合併後的京士頓市市政府的行政中心。紀念大廳最早稱為鎮政府辦公樓。這大廳以精雕細琢的天花板和美奐美侖的彩繪玻璃著稱。每扇彩繪玻璃代表加拿大參加第一次世界大戰時的一次戰役。左側牆壁上是紀念匾，鐫刻著那些在第一次世界大戰中犧牲的京士頓公民的名字。位於紀念大廳旁邊的是八角形的卡塔拉奎房間，從這裏你將穿過拱形裝飾和伊莉莎白二世房間。安大略大廳巍峨壯麗的天花板最為吸引遊客。在過去的歲月裏，這個富麗堂皇的大廳曾有過多種用途：貨物交易場地、關稅辦公室、宗教性的禮拜堂、雅座酒吧，聚會和辦公場所等； 其中最重要的一個用途是，從1883年到1894年，這裏曾是加拿大第一所女子醫學院的院址。再往前就是地方議會會議廳，這裏特別引人注目的是裝有373個燈泡的光芒四射的大吊燈。為方便保養，吊燈是開口的且款款低垂于桌子上方。市長座椅後方懸掛的是京士頓市的市徽，市徽兩邊分別是伊莉莎白二世登基五十周年紀念肖像和菲利普親王的肖像。其他部分：主要用作市政工作人員的辦公室。以前用來關押囚犯的牢房在大樓的地下室（對參觀者開放），因樓頂有座鐘樓，所以每當囚犯被釋放時都會說：“我在鐘下呆了一個晚上。”市政府大樓是座T字形建築，有三座側翼樓，樓頂的中心部位之上是高高隆起的鼓形建築和其支撐的穹頂，上面聳立著鐘樓。20英尺高的風向輪片豎立在鐘樓頂端。此建築頗具英國文藝復興時期的風格，是建築師喬治布朗基於十九世紀中期流行於大英帝國的托斯卡納風格之復興所設計建造的。
千島湖（1000 Islands）是世界聞名的旅遊景點，也是加拿大的三大自然奇觀之一。千島是指在安大咯省的迦納諾魁（Gananoque）和京士頓 （Kingston）之間，沿著聖勞倫斯河(St. Lawrence River)散佈的一千多個大小不一的島嶼。這些島嶼如繁星般散落在聖勞倫斯河上，宛若童話中的仙境。湖中心的分界線將千島湖一分為二，南岸是美國的紐約州，北岸則是加拿大的安大略省。在一千多個島嶼中，2／3在加拿大境內，而美國擁有的島嶼則面積比較大，並有深水水道通往五大湖。在千島湖上，一座連接美國和加拿大的國際大橋橫跨美加兩國的邊境，大橋宛如一條天然彩虹，為千島湖增加了幾分嬌豔。橋的中央就是兩國的分界，上面喝只有無人值守的海關。(1996+2000兩程加東遊合成版)

侮辱女性的發言曝光後，川普遭到共和黨高層切割，因此痛斥黨內不忠；上千名解放軍退伍軍人，罕見包圍北京的中國國防部大樓抗議；美加、英國、紐澳近2個月來瀰漫一股「扮小丑惡意嚇人」的歪風，警方要民眾勿嘗試。

完整報導：https://www.thenewslens.com/article/51195

請支持我們讓更多人看到，來為你喜歡的影片製作外語字幕▶http://tinyurl.com/tnl-subtitle
訂閱《關鍵評論網》▶http://tinyurl.com/tnl-subscribe
看更多《關鍵77秒》▶http://tinyurl.com/tnl-77-Seconds
更多《關鍵評論網》影音▶
Facebook: https://www.facebook.com/tnlvideo/
Instagram: http://instagram.com/thenewslens
Website: https://www.thenewslens.com/video/all-video
來信給《關鍵評論網》▶contact@thenewslens.com