- 前院那台黑色美利達腳踏車，後座的藤編嬰兒座不知道哪一年拆掉的，以前總載著我，市場、診所、車站去，等我長高也學會了騎車，它的地位依然不減。暑假的中元節是我和弟弟最期待的行程，採買大人需要的生活用品和小孩最重要的零食，只要我們喜歡吃，阿嬤都隨我們的意搬進購物車，鄰居都笑說這阿嬤每年夏天都在儲備戰糧。夏天是貪嘴的季節，阿嬤和我們是一國的，不管姑姑、大伯、爸爸、媽媽怎麼勸說飲料別喝，尤其是吃冰，但阿嬤永遠是孫子們最強的擋箭牌，挺身而出好讓我們躲在她身後偷吃。   開始唸書後，有一陣子家裡經濟比較寬裕，每週末都能南北往返，跟阿嬤搶電視的頻道熱門時段，她老人家打瞌睡的時候是最佳轉台時刻，還跟弟弟分析了作戰策略，記得維持音量大小，太大會被露出馬腳，太小太安靜，阿嬤也會立刻清醒。我們三人偶爾討論八點黨、韓劇劇情，最經典的是《飛龍在天》、《天國的階梯》、《戲說台灣》及一系列的三立喬傑立偶像劇，如果因為期末考漏了一個禮拜的進度，還會隔週讓阿嬤幫我補習，真有赤子少女心。
 如果要說小一點還在喝奶的階段，午覺睡不著阿嬤就會泡個奶瓶，讓我躺在木製三人座上，墊著舊紅色絨毛靠枕，讓我自己一個人看迪士尼，她去後院整理菜園，那兒的酪梨樹、桑椹樹是她不能遠門太久的理由。我是家裡第一個金孫，雖然長大才明白為什麼和弟弟打架都打不贏，聽老師說那叫做重男輕女，但在一群孫子裡我也算被受疼愛，女孩子的衣服不用跟弟弟們共用，不是生日也能收到貼紙、繪畫本、整盒彩色筆。   只是，這些她都不再記得了。 這些回憶，平行地殘存在我這裡。 . #allisondiary #島嶼上的飯桌 #島嶼群相 #culture #taiwan #design #taste #memory #taiwanfood #story #travelphotography #localfood #travelblogger #grandmashouse #memory#taichung #Film #映画 #写真好きな人と繋がりたい #写真

我總是在他起床前三十分鐘先起來，洗臉刷牙，把頭髮弄的整整齊齊再化好妝，用準備好的樣子叫醒他，每一天。 我在一間速食餐廳打工，他在醫院工作，這天也一如往常地準備跟他一起出門上班。通常他都騎機車，而我會騎一台黃色的美利達腳踏車。到了預定出門時間前二十分鐘，我突然想起來昨晚吃飯忘記把腳踏車牽回來，通常我都是停在社區樓下的。我很慌張，要他先等我，我馬上回來。 我匆匆忙忙跑下樓，但是公寓的樓梯好像跟平常不太一樣，可能是我的錯覺吧，樓梯的階數不太對。 我們住在一個安靜的巷弄裡，這裡的街道很窄，時間流得很慢。這裡的人大多都住很久了，在一樓的鄰居都習慣把住家的門敞開，每當有人路過的時候就會互相打招呼。住在對面的林阿姨非常親切，每次我都看見她坐在裁縫機前忙碌，前幾天她還送了一件毛衣給我穿。左邊是柯阿姨的家，有幾次我忘記帶鑰匙，她都會在鎖匠來之前熱心的請我去她家坐一下。柯阿姨有兩個小孩，有個跟我年紀相仿的男生，他到現在還是不會寫自己的名字，總是非常活潑的在柯阿姨旁跟前跟後；另一個是漂亮的姊姊，有時候她會跟我聊最近讀的書。右邊住著一位中年大叔，他脾氣不是很好，每天從早到晚都是在電視機前面喝酒抽煙，自言自語地抱怨一些事，家裡看起來很凌亂，到處都是舊報紙、泡麵、菸盒跟酒瓶。 他們今天好像都不在家，門都是關起來的。 今天陽光好柔和，溫暖的好天氣，可是我跑著跑著在想，怎麼路上都沒人呢，甚至比平常還安靜。我找到我的車，我看手機的時間已經過了十幾分鐘，要快點騎回去才行。騎到一半的時候我看見正前方有一個水溝蓋，真奇怪，上面有五包奇怪的白色粉末在冒泡，所以我停下來看一下，但是才經過一兩秒就什麼也沒了。不過剛剛跑來好像沒看過這個水溝蓋呀。 我騎過去的當下什麼事也沒發生，只是過了五秒之後，我發現手把好燙，坐墊也好燙，我跳下車發現我的車竟然也冒泡了，開始很快地溶解，怎麼會這樣，我真的不能理解。大約過了十幾秒我的車已經不在那裡了，不見了，沒有任何痕跡。可怕的是我開始覺得自己也好燙，真的好熱，怎麼辦，我是不是也得消失，然後沒有任何人會發現這件事，想到這裡就好害怕。我要跑回家，我想見到他，如果一定得消失的話。我的手機震動了，他說他要先出門了，已經快遲到了，我回他我馬上就要到了。 慢慢地視線越來越模糊，我要看不見了，但是就要到家了，我站在樓下等，等他下樓，可是過了一兩分鐘都沒聽見腳步聲。忽然我感覺到有人站在我背後，她說他已經走了，剛才騎車去上班了，那是我最後聽見的聲音。 我消失了，然後醒來了。我在夢裡醒來，還在另一個夢裡。