【書摘：鄉愁/不是在別後才湧起的嗎——淺談《台灣原住民族漢語文學選集．詩歌卷》】 畢竟月亮說話一開始就答應大家要分享文學對話，總不能每天氣氣氣氣氣就氣飽了還要減肥。 2003年出版的《台灣原住民族漢語文學選集》一系列七冊，在統整原住民族作家作品跟做出作品「定位」的工作上，成為了目前做原住民族文學評論最重要的叢書。從詩歌、小說、散文到評論，這十幾年來，原住民族文學的定義、原住民性在文學中的表現，或者原住民族文學的不同面向，你都可以在這套叢書中看見一些論述的端倪，或與之對照當代的台灣文學作品。 孫大川於介紹裡說原住民族詩歌嘗試跨越漢語詩語言密度的要求，比如族語/漢語節奏的掌握跟詞彙如何轉譯，將成為讀者閱讀的門檻。十幾年過去，寫作的環境有很大的轉變，詩歌風貌也不斷更新，年輕詩人輩出的當代，漢語節奏跟意象營造已經不是難事，而族語如何轉譯的問題，或者如何被接受被看見的問題，在歷屆原住民族文學獎的評選下，也浮上檯面。 如果大家有時間觀察一下，所謂好的原住民族詩歌作品，與漢語/原住民族語如何結構的權力競逐息息相關；好的原住民族漢語詩歌作品，是在好的漢語現代詩結構下談論如何凝鑄意象、如何言語，「轉譯」如果是根據原住民族語的邏輯構建，很容易會被視為一種矛盾的寫作現象，而不是打破漢文閱讀脈絡的嘗試。當然，直至目前為止，我們也並未看到主流原住民族詩人有反轉/翻轉邏輯的宣告，這並不是指責他們向漢語詩「投降」，而是站在創造與再創造的詩學觀點，呼籲原住民族文學不應過於附著主流漢語現代詩觀點，甚至應該勇於挑戰現存的原住民族文學美學觀點。 在這一系列關於美學的討論當中，「(身為)原住民的文學」常常與「原住民書寫原住民題材」互相連繫；過去在相關的文學獎場合，因而有「原住民如果不寫原住民的題材究竟是不是原住民文學」的問題。這裡我們想說，「原住民」在泛政治指涉的自我認同面向，同樣會影響大家如何判定原住民族文學的「特質」，「原住民」的道德審美光譜從政治/文化/歷史的共同體到僅僅是宣稱居住於島上的住民之間，原住民文學的期待與被期待也在這兩端游移。 也就是說，今天我們在看原住民族文學，有沒有開放觀點去理解這種文學性的觀察，其實是映對著一個龐大而複雜的認同集合體，如果不同部落跟家族有著不同的微型歷史，對應到模糊的原住民自我宣稱，是否真的可以那麼「沒有原住民性就沒有文學性」的言之鑿鑿？ 以上決絕好惡，過去在原住民族漢語詩歌文學的品味尤其明顯。詩歌要如何避免原住民文化被符號化的危險，這個問句其實就反映了上述的論點，符號化是詩歌寫作的基本要求之一，原住民文化會被符號化的擔憂，說明原住民文化內部有各式不同層面的文化象徵跟人群動態，不能以一蓋全。因此答案也很明顯了，不同族群與部落的寫作狀態，本來就不能用泛政治的原住民宣稱、或者人類學田野分類以降的原住民宣稱，取代美學觀點的討論，甚至奇特的演變為困擾了歷屆文學獎評審(或評論者)的問題。 想說簡單談一下結果就變這樣(攤手)。借徐國明在〈弱勢族裔的協商困境——從台灣原住民族文學獎來談「原住民性」與「文學性」的辯證〉的結論，原住民族文學迄今的辯證仍不脫如何擺脫「異質文化想像」和如何透過文學重新建構「原住民性」的自我認同狀態。藉由第一編詩歌卷的分享，也說明一下我們的看法跟觀察。 (徐國明〈弱勢族裔的協商困境——從台灣原住民族文學獎來談「原住民性」與「文學性」的辯證〉刊載於台灣文學研究學報第12期) #書訊 《台灣原住民族漢語文學選集．詩歌卷》 出版社：印刻出版有限公司 出版日期：2003.3 ISBN：986-7810-25-2 #書介 #書摘 #評論 #原住民文學

《#1917》讓人嘆為觀止的戰爭文藝電影 (9.0/10) ⠀ (Part2) 全文太長分兩篇 @looryfilmnotes 主頁部落格會是你最好的選擇 ———————以下可能有雷—————— ⠀ 文章上半段請先閱讀上篇貼文～ ⠀ 然而在眾多優點之外，即便《1917》一鏡到底給觀眾帶來「連續的沈浸式體驗」，但整部電影時間同步對空間距離所造成的壓縮，不僅因此降低了故事的真實感，也失去原本宏大壯闊的氛圍。或許到頭來比起一鏡到底的「技術」，《1917》對當時壕溝戰的詳盡呈現，無論是片中那些士兵的狀態、反應與駐紮的生活環境，導演在當時人們為了終結戰爭只能奮戰到底的前提之下，最終除了非常浪漫地把《1917》故事焦點放在史考菲和布雷克的信念與勇氣，也透過他們兩人視角帶出戰場上每位角色，把電影格局在大至整場戰爭與小至主角本身之間來回切換。 ⠀ 這都讓《1917》不僅給觀眾帶來有如身歷其境的震撼，富有詩意的畫面與幾個重要元素的對比也使整部電影有著細膩內斂，即便在殘酷戰場也充滿希望與人性的正向光輝。正是如此，在《1917》這段建立在真實背景的故事，我們能從這兩位平凡小人物身上看見戰爭的各種面向，深刻感受到身為一位軍人的責任、同袍與兄弟之情，還有看見他們內心對「家」既渴望又排斥的矛盾心理狀態，都在克制不煽情的故事中把戰爭題材對於人物的描寫發揮到極致。 ⠀ 我想《1917》會如此深刻動人，就是導演山姆曼德斯在描寫戰場的無情與殘酷之外，跳脫了原本題材的既定框架，讓觀眾感受到在其他戰爭電影都不曾有過的「美」。光是人的部份，兩位角色的互相協助與關係、途中讓史考菲搭便車的盟軍、躲藏在地下室的法國女子與象徵新生與希望的嬰兒，在樹林裡唱著愛爾蘭民謠《Poor Wayfaring Stranger》的第二軍團，都讓原本平凡無奇的一瓶牛奶、一只信物戒指、一張全家福照片和背後那句「Come Back to us」的留言，最終在槍林彈雨的戰場上蘊含無比深厚的情感。 ⠀ 看著兩人沿途經過的景色，從那個被交付任務之前的悠閒午後、路途上的廣大草原、燃燒的建築、被照明彈給點亮的城市廢墟、灑落在河流上的櫻桃樹花瓣，甚至是在史考菲費盡千辛萬苦抵達前線戰場時，羅傑狄金斯把鏡頭拉高，讓觀眾看見在整個白色壕溝裡的數百位士兵，《1917》都透過周邊景色的切換來描述一場史詩般偉大的旅程，並在片尾史考菲交付任務、傳達戰友布雷克的死訊之後，讓他獨自走到整片草原那顆唯一矗立的樹下，達成了一次完美的頭尾呼應。 ⠀ 就我個人而言，《1917》這些人物互動與田園景物的呈現，跟壕溝裡來往的人群和屍橫遍野戰場形成了強烈的反差，使得整部片就如同遊走在虛幻與現實之間，透過畫面給予觀眾一種像是戰爭前、後的對比，讓我們能在自己心中想像要是沒有帶來悲歡離合的戰爭，這片土地將會多麼美麗，這些士兵又會跟家人一同度過怎樣的時光，藉此讓《1917》以相當特別的方式帶出所有戰爭電影都具有的「反戰」主題，並更加強化關於「愛與和平」這個普世價值。 ⠀ 因此，雖然《1917》不是真的「一鏡到底」，仔細就能發現其中許多剪接點，讓整部電影的時間流動不完全等於故事發生的過程，但當我們明白拍攝這部作品的過程有多麼艱難，而這正好也是片中角色當時所經歷處境的時候，戲裡戲外的相互呼應，也使得這發生在一百多年前的《1917》不再只是一個「故事」，而是真正能夠透過角色內心的堅強與脆弱感染所有觀眾，讓這段「虛構的歷史」能夠為我們帶來「真實的影響」，跨越時代被人們永遠傳誦下去。 ⠀ 整體而言，《1917》不光極具真實臨場感，讓觀眾就像跟主角一同在戰壕穿梭、繃緊神經往目標前進的氛圍塑造令人嘆為觀止，更在全片迫在眉解、分秒必爭的情況下，透過許多高明的劇情安排讓角色停下腳步，以相當溫柔的口吻告訴我們即便身處於殘酷的戰場，也要永遠抱持希望、別失去愛與關懷的本質。一直到幾天前，我都認為奧斯卡最佳影片應該會給《從前，有個好萊塢》，但現在看到《1917》即使受到戰爭電影的限制，也能做出如此具有突破性的呈現，最終結果會如何我也搞不清楚了。 ⠀⠀ #山姆曼德斯 #SamMendes #理察麥登 #RichardMadden #班尼迪克康柏拜區 #BenedictCumberbatch #馬克史壯 #MarkStrong #安德魯史考特 #AndrewScott #柯林佛斯 #ColinFirth #喬治麥凱 #GeorgeMacKay #奧斯卡 #1917movie #電影 #影評 #如履影評 @universalpicturestwn

《茱蒂》Judy ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「心的評斷並非在於你付出多少愛，而是取決於你得到多少愛。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ A heart is not judged by how much you love; but by how much you are loved by others. ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀─ ─《綠野仙蹤》 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 總說不知是人生如戲，還是戲如人生，一直相信，命運從來都不是無預警憑空降臨在我們身上，始終是對現階段的我們所做出的回應，無論好壞。最初聽聞 Renée Zellweger 有意演出 Judy Garland 時，淚腺似乎不知被什麼鬆動了，久久盯著舞台上兩個如此相似的身影，緩緩交疊，錯落有時，曾經轟動一時的風光成了風霜，昔日含苞待放的嫵媚漸趨混濁，慢慢化為好萊塢那堵牆上密密麻麻蚊子血之一，再也分辨不出誰是誰，淡忘於年年不斷盛放的千萬朵群芳之中，誰還願意多看一眼早已在歲月裡凋零的紅玫瑰？ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 《茱蒂》聚焦於一代巨星的落魄晚年，一如王爾德的起落，或去年溫柔的阿莫多瓦，回望一生的過程往往猶為動人，李安說，年齡不僅僅是有形的皺紋，更不出歲月、歷練和人生在我們身上留下的事物，Renée Zellweger 深遂演技所撐起的正是 Judy Garland 的大起大落的生命容器。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 所謂揚名立萬與聲名狼藉只有一線之隔，爬得多高就可能摔得多重，她擁有過人人稱羨的生活，名聲、美貌、歌喉、財富，年輕輕輕便演出生涯代表作，唱紅無數名曲；而今集所有悲慘於一身，眼神渙散、精神脆弱、債台高築、酒精成癮、藥物依賴、憂鬱症纏身等，夜夜輾轉反側的憔悴身軀彷彿風中殘燭，將自己由裡到外消費殆盡，絲毫不見當年意氣風發的輝煌痕跡，她明白鎂光燈下的一切只是轉頭空，她也看見自己與生俱來的美貌以及才華帶來了無數身外物，同時無情剝奪了一位女性、一位妻子、一位母親應該垂手可得的平淡生活。唯一真實存在的，唯一使得上力的，唯一無法割捨的，就是兩張讓人忘卻一切煩惱的純真笑顏，Judy Garland 或許在職場稱不上敬業，在家中稱不上稱職，然而卻以自己的、不輸給任何人的方式寵著愛著兩雙小手，說什麼也不願輕易放開，無論淡出歌壇或力求東山再起，孩子成為她繼續於星海裡浮沉的勇氣。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 但藝術家的血液始終流淌在身體裡，前一秒才躲在角落畏懼演出，半推半就上了舞台後卻判若兩人，下意識地拿起麥克風，毫不怯場，舉手投足流露出的巨星氣勢無法矇騙任何人，失去了舞台的她彷彿黯淡無光，曾經璀璨，曾經耀眼，掌聲與回饋賦予了無可取代的生命力，或許一首早已唱到無感的〈Over the Rainbow〉有些俗套，卻在生命尾端為消磨殆盡的靈魂尋回最初那道炯炯有神的至美光芒。看不清留下了什麼，只見歲月如歌。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「你們永遠不會忘了我，對吧？」她說。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「你們給我的歡呼聲、掌聲，我永遠都會記得。」他說。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 因為我，仍有夢。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ #茱蒂 #judy #judygarland #judymovie #reneezellweger #rupertgoold #🎬 #台灣 #taiwan #taipei #觀影 #電影 #LetMeSingYouAWaltz