我讀《修補生命裂痕》：關於醫師的另一面。 一直以來都蠻喜歡看醫療劇的，雖然不是準時收看的迷婦，但一旦開始也是會認真追到底的類型，醫療劇的迷人就不用多說了，但最最牽動人心的，總是人性掙扎的部分。 然而，戲劇總歸是劇本，在幾集之內就能利用情境、對白、道具和整體氛圍告訴觀眾某個看似嚴厲的告誡、覺得任性的舉措背後有什麼意義，而且這些都是經過計算的。但真正的醫療現場卻不是如此。 《修補生命裂痕》這本書是精神科醫師喬安娜·坎儂（Joanna Cannon)回顧自己在修完醫學院課程成為初級醫師（我沒理解錯誤的話應該就是台灣所稱的住院醫師）時期，在各個科別輾轉歷練自己的那段最血汗、最低階的醫師生涯。 在這本書裡，可以看見許多有趣的切入點，例如作者到了30歲才回頭唸醫學院，這種臺灣以為國外很普遍的現象，但其實在美國也並不這麼常見的狀況。 書中提到她在解剖課時遇上很大的障礙，而她在敘述自己如何克服解剖時，我發現雖然每個一開始無法面對解剖的醫師所產生的自我否定和懷疑都一樣大，但作者所處環境給予的支持和空間，感覺起來似乎大了一些，雖然很隱微，但我想跟亞洲還是不太一樣吧。 我也很喜歡這本書的章節安排，不是用科別、不完全按時序，而是按照她在這些經歷裡所習得的警惕和深刻的醫病經驗而來，一步一步鋪墊起作者為什麼選擇成為精神科專科醫師，然後呼應封面那句話「很多時候，拯救生命與恢復心跳無關。」 然而，我自己最有感覺的幾個章節，卻是〈用字遣詞〉、〈錯置的仁慈〉和〈玫瑰小屋〉這幾個章節，而這或許跟我前幾個月的經歷有關⋯⋯ 去年11月，我在懷孕滿五個月的時候進行了胎兒高層次超音波，因為發現孩子的腦部發育異常，所以醫師緊急替我們轉診到教學醫院做進一步的確認，轉診過去的是妊娠異常的權威醫師，這位醫師以佛系仁心聞名，但在兩次仔細的確認之後，覺得孩子狀況不樂觀，於是再把我們轉診到他專攻母胎基因醫學的學生門診裡，並委託她幫我引產。 對父母而言，要親口說出，請你剝奪我孩子的生命，是一件非常非常非常艱難的事情，而我在那個診間裡卻遇見了更痛苦的事情。 那位懷孕的、戴著精品項鍊、提著精品手提包、妝容整齊的主治醫師，看了一疊報告之後開始告訴我們：小孩除了大腦異常之外，其他都很好耶，他的小腦很漂亮，你們要不要再考慮一下？這個異常的情況還不到很嚴重呀，為什麼S醫師沒有叫你們再觀察看看？是不是你們表現出很不想要小孩的感覺？還是你們先做羊水晶片檢查好了？才兩萬多塊很便宜，再給這個孩子一個機會吧？ 後來她看著我的眼淚跟先生的徬徨，她分享了自己也曾引產的經驗，然後也哭了。 接著她舉出了很多例子，說明這樣的孩子其實可以在一出生就開刀幫他腦袋裡放個管子，長大之後再開刀一次就好了，這種完全忽視小孩因為先天重大疾病而不能保險的前提，以及小家庭育兒會因此有多大負擔的輕巧話語。 於是，在那個當下，對一個懷孕過程很辛苦、胎兒在24小時之前都還很正常，結果忽然發現小孩的腦部異常發育必須跟自己永別的媽媽來說，聽到這些話真的只有理智斷線。 做完羊水晶片之後，我們還為此再找另一位醫師看診，除了深怕自己誤判，也更想知道，是不是有醫師可以穩穩的接下我們的決定，如果女醫師不願意幫我們，那我得替自己找一個備案。只是，在做這個備案的思考時，我不知道自己的心可以破碎成什麼樣子，可以的話，我也希望自己是能不顧一切生下小孩的那個媽媽，而不是那對在找到備案的接手醫師後，一再道謝和哭泣的父母。 噢，事情還沒完，因為要看羊水晶片報告的關係，我們又回到那位女醫師的診間，然後她看著報告，用非常興奮的聲音告訴我們：你們的基因，非常完美！你們真的不考慮嗎？ 然而小孩的腦性麻痺風險和腦部異常的機率並沒有減少，於是她告訴我：因為你們的基因非常完美，所以我沒辦法替你們的孩子施打心臟停止針，請你們到外院注射心臟停止針之後再來產房報到進行引產。 嗯，一直到那個時候，我除了心碎裂到無法直視鏡中的自己之外，還真心的理解了什麼叫語言的重量和不合宜的善意。 雖然，我還是能用理性分析這位社會位階不錯、共感性極強，又處於孕期所以荷爾蒙活躍的醫師為什麼會有這樣的反應，但我心裡還是有一道結痂，結痂下隱藏著的是我無能為力的傷心。 後來的後來，我在引產後一個月回診的時候，帶了另一本針對終止妊娠的心理照護書給那位女醫師，希望能帶給也曾引產的她，和往後她即將遇見的不得已必須中止懷孕的產婦們一些些安慰。 在診間裡她又哭了，因為她覺得我很勇敢。但我知道她跟我一樣勇敢，因為我們都很努力的在生命的裂縫了，走出一個新的可能性。 直到讀完這本書，我在作者的筆下稍稍理解了，身為醫師的徬徨，跟他們即使非常努力想要勒著舌頭，但在遇見無能為力的情況時，還是會不小心就把善意拖出來補足能力未及之處的人類慣性。畢竟，我們都只是人、有長處、有弱點、有缺陷，也有難以迴避的生活慣性。 於是，我似乎慢慢能釋懷，釋懷自己到現在還是偶爾會冒出來的傷心，也釋懷了那些醫師們在醫療現場的反應。 我想，每個人或多或少都機會進入醫療場域，在醫病面前，我們都先是個人，才是個醫生或病人，我們都值得被尊重，也都該尊重對面的那個人。 謝謝 @gobooks.tw #蛇龜小姐在讀書 #地方媽媽在讀書 #修補生命裂痕