親愛的別拉伏佐洛夫：

您好嗎？新的馬刺在您的靴上閃閃發亮，但您卻愁眉苦臉地叫了第二杯啤酒，是不是有什麼操煩的事？
您還在為公爵的千金，美麗的伊蓮娜˙葉卡捷琳娜煩心嗎？我可以想像，您在舞會上第一次看見她時，胃像是多了好幾隻蛾在裡邊亂撞，您按著自己的佩刀，在心裡暗暗發誓往後會為那雙朱唇獻出一切……但您怎麼也沒想過，伊蓮娜不僅已經有心上人，還害了相思病。伊蓮娜穿著一襲紫羅蘭色的禮服，淡金色的頭髮上插著一朵紅玫瑰，向眾人宣布，要來朗讀自己心愛之人的作品。
本來要開始跳馬祖卡舞了，大廳像是熱鍋裡滾燙的油，溫度卻一瞬間冷了下來，您聽見一個長相有點神經質的男子從他過大的鷹勾鼻中冷哼一聲：「又開始了。」
「是的，她應該挑選他。這是對的。我不能埋怨誰，也沒什麼好埋怨的。都得怪我自己不好。我有什麼權利要求她同我結成終身伴侶呢？我是個什麼人？我算得了什麼？我是個微不足道的人，對誰也沒有用，誰也不需要我。」伊蓮娜的聲音非常好聽，柔滑得像是羊脂，您本來想前去，告訴她自己願意為了她決鬥，但您皺了皺您劍一樣的眉，想起來這是什麼書，正是連隊上那個老是喝得爛醉，又四處找人決鬥的巴什馬奇金最喜歡的《安娜˙卡列尼娜》。
伊蓮娜只讀了一小段，深深嘆了口氣，把她的纖手貼在額上，說頭痛要告退了，就連她父親去勸都沒有用。您與她的第一次見面，就這樣結束了。後來幾次舞會，她都沒有出席，她甚至連您的名字都不知道。
您一定感覺莫名其妙，女孩本來就是那樣，別說她，全俄羅斯認識一點字的姑娘，都是那樣沒事捧著什麼東西讀一整天。每一回《葉甫蓋尼˙奧涅金》演出結束後，俄羅斯就多了好幾個會為了詩人編造出來的愛情故事，長久地盯著路邊的石子，或在家中捧著糖罐發呆的姑娘。但全俄羅斯也沒有人像她這樣著迷的，只差沒驚動俄羅斯的至寶，偉大的列夫˙托爾斯泰……瞧她愛得有多痴狂！
可憐的伊蓮娜˙葉卡捷琳娜，她甚至想要臥軌自殺！她的父親當然不可能坐視不管，您是知道的，他召集了幾名青年才俊，有聞名的全俄羅斯、被譽為「普希金第二」的浪漫詩人阿納尼耶夫，也有像您這樣的優秀軍人。但伊蓮娜看都不看阿納尼耶夫寫來的信件，直接撕成兩半，扔進火爐裡。
她對老公爵說，她才不要嫁給反胃的浪漫詩人和無聊的軍人，只要列夫‧托爾斯泰願意，她就立刻嫁給他。老公爵對自己最小的女兒頭痛得要命，他叫來管家，要了一壺熱咖啡，坐在書房和女兒長談一夜，天亮時，公爵揉著鬆弛的眼袋，和深深的黑眼圈，要管家向全國──無論是彼得堡、莫斯科，或遠至哈薩克的青年發送這個消息：不管是乞丐、鞋匠還是遊騎兵，只要有人能說一個讓伊蓮娜˙葉卡捷琳娜滿意的故事，就可以娶她為妻。
如您所預料的，公爵家的大門很快就被無聊的閒漢踏破了，這件事從莫斯科傳到彼德堡，又從彼得堡傳到莫斯科，還有一些人在往莫斯科路途上，誰都想賭上一賭，至少一睹小姐美貌也好。管家一一派發號碼牌，等待叫號，男子們會被領到一個小房間去，裡面坐著嚴肅得臉都變成方形的家庭教師，他必須在這兒說他的故事，若說不出來，便被掃地出門。
第一天沒有任何人通過預選，第二天也沒有，到了第三天，從塔曼趕回來的人也令伊蓮娜失望。您這才覺得，您的機會來了。
您領了號碼牌，在大廳裡坐了幾乎一整天，已經有人開始打起牌來了，直到被管家鄭重警告，才悻悻然收手，您環顧四週，像您這樣的人不是沒有，大多一群一群，您不想忘記腦子裡的故事，刻意選了一個離眾人很遠的安靜角落，直到有人大喊，「嘿，詩人，你怎麼在這裡？」
是連隊的尼古拉‧阿納斯塔謝奇，這人有著大方臉和落腮鬍，我知道您不喜歡他，因為您被稱做詩人時，總是露出困擾的表情，我也知道您被稱做詩人，只是因為您的家系是普希金家族的旁支，我曾懷著過度的期望，希望您會寫詩（相信您的父兄也是如此），但很遺憾地，您自己也知道，您是塊連故事都說不好的材料。
看來寒暄是免不了的，您悶悶地想，邊舉起手搖了搖，阿納斯塔謝奇立刻佔據了您身邊的扶手椅，和您大談他的故事構想，其中還吸引了幾個人參與討論，一個在《彼得堡報》發表作品的年輕作家，一個彼得堡就讀的大學生，還有一個八等文官。您知道，這些人相較前兩天的來湊熱鬧的人聰明得多，但卻像毫不藏私一樣地矯正對方的結構、句法，這裡頭一定有狡詐之處。因此，當阿納斯塔謝奇問起您的故事時，您只潦草地說：「是個很簡單的故事。」
作家說了一個類似《奧涅金》的愛情悲劇，八等文官說了一個關於狗和狗主人的諷刺故事，大學生則說了一則書上讀到的故事，不知道為什麼，您覺得那故事聽起來像個笑話。是這樣的，印度的宰相四處巡視國土，吃到一種叫做「芒果」的水果，宰相回報王上這水果是如何甜美多汁，又富有纖維，王上命他隔天就將水果拿來，否則殺頭。宰相煩惱得睡不著，告訴了妻子，妻子說，「這還不簡單。」要他照做，於是他在鬍子上塗了蜜，給王上舔，告訴王上，這就是吃芒果的感覺。
阿納斯塔謝奇聽完故事，歪頭問道，「所以這『芒果』是什麼味道？」
作家問，「這故事的意義是什麼？為什麼要描述一種我們沒有人聽過和吃過的水果？」
八等文官問，「這故事有任何諷刺的成分嗎？」
大學生搔搔頭，「我只是想……公爵小姐說不定會笑，她會笑著走出來，問你們問的這些問題。」
這真是太聰明了，您打從心底佩服起這個大學生，但您還是對您的故事要多點信心。
「好了，我們還剩下一個人還沒說呢。」眾人鼓譟起來，阿納斯塔謝奇拍著手說，「詩人，別害羞，說吧。」
這下糟糕了，您要是不想將預備講給伊蓮娜小姐聽的故事告訴這些無賴漢，那您得自己想一個故事了。偏偏您腦子一片空白，只想著似乎沒聽到阿納斯塔謝奇的故事，於是您說，「我希望我的故事在尼古拉‧阿納斯塔謝奇之後說，否則我們可能都說了一樣的軍旅故事，壞了大家的興致。」
「兄弟，」阿納斯塔謝奇搭住您的肩膀，「這表示你是壓軸，你得負責給我們講個好故事出來。」
尼古拉‧阿納斯塔謝奇的故事平順乏味，大致上關於他如何在邊境的行省和熊徒手搏鬥，最終戰勝了熊，讓要與他決鬥的人退避三舍，還得到了一位少女的芳心，可惜少女在不久之後患熱病死了，他在各行省調來調去，還是沒法忘記那姑娘。
八等文官消遣地說，「公爵小姐聽了會生氣吧。」尼古拉‧阿納斯塔謝奇沒有回應，只咧嘴一笑，「該你了，詩人。」
您清清喉嚨，故作鎮定地站起身，「我要說的是我在邊境行省的冒險故事，在調來這個連隊前，我屬於另一個隊伍。我在駐紮之餘，最大的樂趣就是四處收集有趣的故事，有一次我在山間尋找故事時，失足掉進了山谷中。」
「後來呢？」人群中一個聲音問道。
「當我睜開眼睛，發現我卡在懸崖中一個大鳥巢裡，神奇的是，我毫髮無傷。天還沒亮，我沒見著鳥巢的主人，但那一定是隻很大的鳥，鳥巢裡遍布柔軟的羽毛，像張柔軟的床鋪，也的確像床鋪一樣大──我太累了，又昏沉地睡了過去。」
所有人的眼睛都盯住您了，該死，您在心裡想著，得趕快想想辦法。幸好這時正好是午餐時間，管家張羅了一些麵包、奶油、果醬和茶，放在一張大桌上，人潮漸漸被吸引過去，除了尼古拉‧阿納斯塔謝奇用他藍色的大眼睛瞪著您。
您只好繼續說，「天剛亮時，我在鳥巢中發現了一本書，我翻開開頭一兩頁，太好看了，這正是我踏遍全俄羅斯尋找的故事！我非常興奮，想把書揣進懷裡，帶回去看時，大鳥忽然飛了過來──那是一隻長著五彩羽毛的老鷹，一口就能吃掉一隻熊！老鷹搶走了我的書，在我面前將書一頁一頁地啄下來吃掉。」
「然後呢？」
「全俄羅斯最好看的故事就這樣消失在那隻惡鳥嘴裡，我撲上去想搶救那本書，沒想到老鷹的力氣竟是這麼大，我沒搶到書，一回神，就已經被老鷹載著飛到天空裡了，我嚇得要命，手一滑，撞破了馬廄的屋頂，掉到乾草堆裡。我追出去一看，那隻該死的老鷹已經不見啦。」
「真可惜，你差點帶了能打敗我們所有人的故事來。」八等文官冷冷地說，嘴角還沾著奶油餐包的碎屑。
「這個故事在哲學與神學上的意義到底是什麼？或者這其實是個關於生態學的故事，俄羅斯的森林是那麼地廣大又幽深……也許這意味著我們的農林業還有許多力有未逮之處，又或者這樣的鳥類其實是農業發展的隱患……」大學生說，您注意到他的盤子上堆著很多麵包，您吞了口口水。
「吃吧，我的敵人。」一個陌生男人在您面前放下一盤麵包，坐下，他有一雙逼人的棕色眼睛，修剪整齊的鬍子，您在舞會看過他，他是浪漫詩人，因為信件被公爵小姐當眾撕毀而聲名大噪的阿納尼耶夫。
「我感覺這裡的人們都不明白一個好的故事該怎麼說……我知道您的故事是假的，您絕對有更好的故事去說給那可惡的伊蓮娜˙葉卡捷琳娜聽……吃吧，吃飽了，才有力氣演說。」
您搔搔頭，向他致謝，說明自己並沒有要和他競爭的意思，只是……
「只是？」他提高嗓門，站了起身，「別以為我不知道您是怎麼想的，軍官，我這不是示弱，我只是想告訴你，我記得你了，你是一個叫做詩人的軍官，我承認您的確是一名很好的詩人。」說完，阿納尼耶夫又狠狠覷了他一眼，才走到大廳的另一個角落去。
您吃起麵包，重新複習了一次整個故事，大廳裡的人漸漸少了，大多數人都垂頭喪氣地離開，您不知道自己是哪來的自信，認為這個故事必定有用，但您總得賭上一賭。現在輪到您了，您放下盤子，走上二樓。
管家引導您到一個小房間，您看見方臉的家庭教師，她默念您的名字一遍，重新和您確認：「安德烈‧安德烈維奇‧別拉伏佐洛夫？」
您脫下帽子，「是。」
家庭教師揮揮手，「您可以開始說了。」

《無望的索妮雅》

蝦皮：https://shopee.tw/orzain14

CWT： D1→E07 D2→E06