Mickey，久不見矣。
你是熱烈的存在，即使不見，仍感其溫。挖出當年為《美麗少年》寫的影評，紀念你。我知道你後來病了瘦了，但久不見矣，我記得你最美的時候。
------------------------------------------------------
紅辣椒與野百合
──關於同志紀錄片《美麗少年》

⊙張娟芬

看了三遍《美麗少年》之後，相關的併發症終於一一浮現。在常去的餐館裡聽見 熟悉的華麗舞曲，立刻興奮的辨認出：「那就是小丙跳舞的那首！」腦中立刻播出 一個小丙扮裝的集錦，美少女戰士、千手女菩薩、阿姨穿過又傳下來的珠簾披風、 炯姨做的白紗短裙……；招搖有千百種面貌，絢麗卻都是一樣的。偶爾在平日的閒 散對答中冒出一句：「一定的啊！」立刻想起此語原出自Morgan，自許為「花木蘭 」的名校掛牌小gay，一喜歡別人就沒有時間減肥，一有機可乘就給人家偷「吹」 ──這什麼意思？別問我，你自己去看就知道了。

　我認識陳俊志並不久，但是卻好像認識了很久。起先，他是我的姐妹淘的姐妹淘，我老是聽到她們喊他「Mickey」。後來，因為他和陳明秀一起拍了《不只是喜宴》，透過許佑生與葛芮的婚禮來記錄台灣同志現身的荊棘之路，我才開始看見他的熱情與才華。

　面對弱勢的題材，我們──運動中人──早就習慣以加倍的寬厚與無限的溫柔去看。不夠好看，沒關係，水準不佳，沒關係，千錯萬錯都錯在我們沒有資源。我們培養出一種對粗糙的品味，學著辨認其中的旺盛生命力，精緻的包裝會煽起我們的疑心，「媚俗？！」我們有新的美學觀，因為主流的美學標準是被各種權力關係所滲透的，所以我們拒絕就範。我們有自己的標準，別人的我們不希罕。

　但是我看完《不只是喜宴》卻大吃一驚，它一點也不必動用我的寬厚與溫柔，我們在歡樂的笑聲中渡過一個同志慶典，一個真的讓我們開心的慶典。好笑並沒有使它媚俗。它流暢、生動，剪接尤其讓我覺得處處驚喜，一個段落順行而下，然後前浪漸平、後浪湧至，一個俏皮的轉折，就進入了下一個段落。輕舟已過萬重山。我想像長達五十四小時的毛片堆積如山，一直不知道他們如何在裡頭找到他想要的那個鏡頭，最後剪成一支五十分鐘一氣呵成的錄影帶？

　因為喜歡《不只是喜宴》，在這部片子隨後引起的報導爭議裡，我雞婆的做了些足以讓我團團轉，但卻不見什麼成果的事。那時候Mickey正奔走於國際影展，我與他的越洋傳真收成一大疊。現在拿出來看，字跡已經漫漶不清，殘存的油墨，我努力辨認。Mickey描述著舊金山影展的放映現場，觀眾看完電影、聽完座談後還不肯走，排成一條長龍等著跟他們說話，隊伍裡還有各影展的負責人，熱情的邀請《不只是喜宴》參展。但是Mickey說他跟陳明秀已負擔不起再去跑影展了，他小小的字體乖巧的、低聲的寫道：「我們受苦受難的baby，貧窮的父母親再也餵養不起了。」

　幾天之後，Mickey在沮喪中寫傳真給我，那是一封對母親的懺情書，彷彿只因某種奇妙的時空錯置而誤寄到我手上。幾十年前Mickey全家因破產而避走美國，這些年來，他媽媽過著典型的亞裔移民的生活，在低階的勞務工作之間流轉；而只有在想到媽媽的時候，Mickey對自己的理想──同性戀認同、台灣認同、電影夢──充滿了歉疚與愧悔。「如果我不是那樣認同台灣，如果我能當一個potato queen，我就不用離開媽媽了。可是我就是不能當一個Asian American。JFK機場和媽媽的道別，我知道是為了自己自私的真實創作而背棄了年紀那樣小就開始懷抱的純真願望，照顧我辛苦的母親。」他說自己是「秋菊打官司」，在寒風中手推板車賣紅辣椒來籌措旅費，「我這一趟胼手胝足打拼的旅程消耗的是我媽媽日漸老去寂寞做工的那麼平民的成本。」Mickey冗長的句法繁複的子句也像一串紅辣椒，在寒風裡微微顫動。

　這樣的傷感在Mickey身上是少見的。大部份的時候，他是一個激昂而鮮豔的紅辣椒。這場「官司」後來不了了之，他卻整個人毫髮未損似的一頭栽進新片的拍攝工作裡，他大概是一種後勁很強的辣椒，百戰以後仍然完璧。感覺上似乎才沒過多久，就又接到Mickey興沖沖打來的電話，告訴我《美麗少年》要首映了。我定定的看著他這樣賣命的工作，一點一點的自我琢磨，一星一星的閃出光亮，總是覺得羨慕，默然無語。

　在誠品首映當天，我得到內線消息說會爆滿，提早半小時到，搶得一位。人越來越多，我片刻不敢離席，遠遠的見到熟識的朋友站在角落裡，誰也無法跟誰打招呼，真的擠滿了。前面有人宣佈開闢第二放映室，不多久又有人宣佈說那裡也已經滿了。大家蠢動著，在開演的一刻沈靜下來，少年們有種天真而純粹的自戀，不是尊貴的水仙，而是野百合也有春天。觀眾笑聲震天，那是一種力量，我看見異性戀偏見笑得在地上打滾，不知不覺就舉雙手雙腳投降了。

　「別忘了山谷裡寂寞的角落的野百合也有春天」，羅大佑從前的歌仍然雋永，但是算一算，〈野百合也有春天〉搞不好和美麗少年們差不多歲數嘍。十五、二十年過去，野百合仍然在山谷裡、角落裡綻放，不同的是，他們已經不寂寞，也不甘寂寞。三十二歲的陳俊志看見了少年們躁動的青春與野氣，細心剪裁，譜成又一個開心的同志慶典。假如異性戀霸權果真如同一堵高牆的話，那陳俊志大概已經「紅椒出牆」了。與《不只是喜宴》比較起來，《美麗少年》更酣暢，更揮灑自如，也更大快人心；真是「家花哪有野花香」啊，那些少年，你看他們野的。雖說青春人皆有之，但我迴身已幾乎不敢相認。因此對《美麗少年》自當格外珍惜。

　陳俊志拍《美麗少年》是有佔便宜之處。因為男同志社群本來就瀰漫著濃厚的表演風格，很適合入鏡且戲劇張力十足，他們樂於展示、擅長表演、能夠自在面對鏡頭，而且越拍越high。有幸看過「長的街警察釣人事件」的朋友們一定能夠徹底了解我所謂的「表演型人格」是什麼意思。像Morgan和Eric可以在鏡頭前吵「偷吹」的事，小丙、大丙與丙爸的溫馨家居生活也絲毫不受攝影機影響。他們願意和導演（以及潛在的、不特定的、根本不知道會是誰的觀眾們）分享生活中的一切，而且一切都是原味的。在三段影片裡，我覺得「小羽的絕情批」是最弱的一段，並不是因為小羽的生活不有趣，而是他的表演性格就不是那麼強烈，分手時刻的黯然神傷若出現在影片裡一定也很動人，但是小羽只想保留給自己，拒絕與我們分享。主角的防線畫在哪裡，那裡就是影片的禁區。

　Morgan與小丙家人卻幾乎是不設防的，影片焉能不完滿？

　然而作為導演的陳俊志也沒閒著，與他搶眼的主角們比較起來，陳俊志一點也不遜色。除了開場時的旁白配得太沈重太說教以外，Morgan去頂樓抽煙、老師們婉拒拍攝、小丙考聯考等段落的字幕說明，都是創作的光芒閃耀之處。仍然是繁複似紅辣椒的句子，出現在對的時候、對的地方、有對的趣味、甚至斷句斷在對的節骨眼上，時而俏皮，時而深情繾綣。丙爸唱「為什麼」那一段更是，導演自己根本就玩瘋了。看《美麗少年》而不笑者，其人必無趣乏味。

　《美麗少年》畫面的穩定與一般電視台的節目幾無二致。陳俊志用的是數位化的V8，是獨立製片者最愛用的機種Sony VX 1000，平民價格又不需現場助理。我問他為什麼鏡頭不會晃？「要屏氣凝神。我都會找支柱點，靠牆站，或是手靠胸當三腳架。我到紐約的第一個學期都在練這些，因為你不知道什麼時候會有決定性的瞬間，所以鏡頭要有流動性，但是又要很穩。那時候紐約最流行的影集就是《急診室的春天》和《NYPD Blue》，他們都是架很複雜的軌道這樣拍的啊，我就很愛學，就自己走台步，繞著主角『凌波微步』。」靠著這樣的自我訓練，陳俊志以輕便的小機器，將少年們無拘無束的帶到我們面前。

　Mickey所看見的，都在片子裡了。有一些是他因為某些原因而沒看見的，例如小丙的女性家人。拍攝期間丙媽恰好不在台灣，當然拍不到，但是丙姐一直都在，但卻有著非常邊緣化的呈現。她出現三次。一次在後方一瞥後就躲開，被大丙笑英文不好；一次對鏡頭說話，在廚房鍋爐前；還有一次丙爸與大小丙同坐話家常，丙姐湊過來，在丙爸身後尷尬的站了一會兒，沒有人招呼她坐，後來她自己坐了。整部片中，（很少出現的）丙姐最勾引我去想：男同志「認同」女人或「扮演」女人，究竟是什麼意思？會造成什麼效果？對於他身邊具體的女人有何影響？對於抽象的「女人」概念又有何影響？可以擲出的問題又大又重，也許現在誰也沒有答案，但我相信這是一個通往聖殿的謎樣入口，我們總有一天要回到這裡來苦思。

　還有一些是Mickey決定不看的，例如小羽說不想被拍就不拍，又如Morgan想到爸爸有些黯然，「我好想哭喔」，上身向右斜出鏡頭外；而鏡頭凝止，不去追。看多了窮凶極惡、見縫就鑽的新聞鏡頭之後，再看到「有所拍、有所不拍」的作品都難免心懷感激，覺得不拍是一種美德。

　後來《美麗少年》會走上抗爭的意外旅程，當然是Mickey所無法預見的了。在誠品首映後沒幾天，《美麗少年》就被盜用，而且被電視台嵌接在一個充滿歧視的上下文裡，結果Morgan接到親戚打來譴責他「變態」的電話，丙媽則一方面拒絕與小丙說話，另一方面每天強迫性的盯著電視，看還有沒有哪一家電視台那麼不負責任的影射小丙「施打女性荷爾蒙」。在抗議記者會上，我們親眼看到美麗少年如何變成哭泣少年，如何變成「媽媽不跟他說話」的少年。小gay的神采飛揚，被異性戀霸權「加工」變成羞愧交加──不是同性戀使他們羞辱，而是外加的社會歧視，摧折了他們的志氣。

　幸好清新的野百合在遇上了紅辣椒以後，內力增長不少，更加野氣逼人，他們應該擋得住這種無理取鬧。雖然《不只是喜宴》的爭議含糊收尾，《美麗少年》的著作權官司來日方長，但野百合與紅辣椒已經不顧一切潑辣上陣了，在華納威秀。「正式上映」這麼簡單的一件事情，背後仍然有陳俊志手推板車、克服萬難、紛杳錯雜的車轍足跡。

　旁觀Mickey創作與抗爭交纏的路程，我只有兩個字要送給他：「Die Hard」。 中文譯成「終極警探」，一位通曉台語的朋友很天才的把它翻成「耐命」，更傳神。Mickey真是耐命。我總是覺得羨慕，默然無語。

真係成為歷史見證 #雜種大道中

【鏗鏘40】#1
1978年啟播的《鏗鏘集》今年四十歲。我們製作了一系列短片，重溫經典鏗鏘故事。
回看經典，九十年代一首《皇后大道東》，由羅大佑作曲，林夕填詞，寫盡對主權移交的想像。重看1991年鏗鏘集《香港，我的愛人》，對比當下「一地兩檢」、「一言九鼎」的爭議，三十年前的預言丶憂慮有沒有成真了?「偉大同志」搞了甚麼「新意思」？

#鏗鏘40 #關鍵詞
#皇后大道東
#政治歌
#偉大同志
＃羅大佑 ＃林夕

{{ 壹. 談談木吉他伴奏 }}_09

也許因為『吉他』畢竟是西方人的樂器，因此在談到木吉他的伴奏與編曲手法時，例舉西方有名的傑作來學習，似乎是個理所當然的道理；但其實，在民國七〇～八〇年代，當時正在轉型、萌芽的『新』華語流行音樂(相較於這個時期前的民歌年代而言)，也有好些個作品，非常值得拿來當做分析、學習的標的，而且，相較於西方的音樂處理手法，也一點兒都不遜色。

說起民國七〇～八〇年代的臺灣音樂樣貌，我覺得真的比起現在，更要來得有實驗性與多元性，就以當時強調音樂原創性的『滾石』，以及以偶像包裝見長的『飛碟』這兩個品牌，在消費性娛樂產業還不是特別發達的那個時空背景，為了爭奪音樂市場的領導地位，而相互競爭所發展出來的差異化商品，在多年之後重新拿來分析研究，其實，蘊藏在每一個作品中的音樂企圖與市場定位，都比後期因為『數字管理』優先的國際唱片公司的市場策略所發展的同質化商品，要來得有趣、更具有人性許多。

特別是早期的滾石唱片，在汲取了西方音樂的養分之後，轉化強調音樂創作人的音樂實力所推出的音樂作品，對於當時還在高中階段的我，完全是充滿震撼力的衝擊；如果說得矯情一些：當年聆聽的西方搖滾音樂，的確豐富了我的音樂想像力，但如果沒有早年滾石那些傑出的音樂人，實實在在地用華語示範了『我們也可以做到這樣』的那種音樂典範，說實話，我是不是真的有勇氣想要投身音樂、去落實、完成那些音樂的想像力，恐怕還是一個巨大的問號。

因為這樣的緣故，我非常希望能在接下來的文字中，列舉出那些深刻影響了、鼓勵了我的傑出華語作品，來表達我對於那個年代的英雄們誠摯的敬意與感謝。

[一. 木吉他伴奏應該要練起來的曲目～華語篇]

曲目1-9 羅大佑-鄉愁四韻 https://www.youtube.com/watch?v=4zBon_tBuOg

這個作品讓我想要表述的是：

1. 且先不論整個音樂的內容，光是欣賞余光中先生的這首詩作，參考這位文學家的時代背景(https://zh.wikipedia.org/wiki/%E4%BD%99%E5%85%89%E4%B8%AD )，那種鄉愁的意象，是如何溫柔而又深刻地被刻畫出來；也因此，在早期的民歌時期，另外一位重要的民歌旗手楊弦先生就以這首詩作譜寫過另外一個也非常幽靜深遠的旋律版本，在那個『唱自己的歌』而風起雲湧的民歌創作爆發的年代，留下過另外一個發人深省的跫音。

聽聽看胡德夫先生所演唱的楊弦先生旋律版本： https://www.youtube.com/watch?v=cxvobgiioss

是的！在二十一世紀的臺灣現在，來回朔當年的時空背景，我們的確會感受到一種『黨國色彩』的政治斧鑿，是如何作用在音樂或是其他的藝術領域。但我也很想藉由這個作品，來認真看待那些我們真真切切、一路行來的意識形態的轉換：我們的確就是從那個充滿爭議的政治階段，過渡到了現在這個時代，比較起採用斥責、敵對的方式來回首當年，我寧願用『更認真耕耘現在，以避免未來回首的遺憾』，來為我們的臺灣做出一點務實的貢獻。

也因此，我不得不提出我的觀察：近年來的臺灣詞曲音樂創作，在文字的品味與要求上，似乎不復當年的文采；在先前我所例舉的西洋音樂作品，幾乎每一首的文字都有值得細細品味的文學意涵。這並不是說用語直白或使用淺顯易懂的文字風格就一定不好，但更多的創作例證顯示出，現今的創作力有一種『急於表現』的特徵，許多在我看來，還應該只是『練筆』的文字『習作』，就已經被作者認為是一個『創作』，而迫不及待地希望聽眾、市場，要給予肯定的認同。

我只是想說：『懷才不遇』這個悲劇，千萬不要亂套用在自己身上啊！

2. 在吉他的編曲彈奏方面，現在在網路的資料上多數顯示，這首『鄉愁四韻』的編曲者是羅大佑先生本人；但在我模糊的記憶裡，回想當年曾經認真研究的專輯內頁文字，這應該是一位日本吉他手的編曲、錄製作品。請聽聽看這種『寫意』的編曲概念，完全不在商業音樂的制式規範內；他用了很長的篇幅來醞釀音樂的情緒，讓一把吉他在低音綿長的聲響支撐下，在高音聲部用雙弦的和聲式旋律，來營造一種『只有你能意會』的音樂情境，而五聲音階的旋律組合，也將這種東方式的文學體裁和文字主題，襯托得相得益彰。

而在間奏的樂段，應該就很可以意識到這位編曲家是企圖用吉他來呈現中國的古箏或古琴的琴韻，不論是樂句的建構，或是彈奏的張力上，都有著東方樂器印象中該有的氛圍。在後來的這二、三十年，我聽過一些類似的音樂企圖，以吉他模擬東方樂器的語句或神韻；但我必須說，有太多的類似作品只呈現了一種『摹仿外型』的匠氣，對於音樂內在應該要有的靈動，始終差了一大截，也因此讓這種音樂曲風不太能感動消費者---或許，廣義地來說，這也是一種『把習作當成創作』的狀態吧？

然而，在這首『鄉愁四韻』中，編曲、演奏者很適切地將東方文化的底藴，用西方的樂器表達了出來；對於這首曲子，我認為要把每個音都抓出來其實並不困難，但如果要重現那種情境，恐怕是要花相當的苦功。

而事實上，我並不特別建議一定要苦心孤詣地練起這個作品。有些作品，我們懂得如何去欣賞，其實，對於音樂能力的鍛鍊與提升，還是有很大的助益。也許，就像是張三豐在危急之際傳授『太極拳』的真意給張無忌那樣，張無忌越把招式忘掉，張三豐越覺得張無忌深具悟性。

『意』與『形』的各自作用，在音樂的修為上，也有著相近的意涵。

3. 我在這首曲子第一次聽到運用自然泛音的排列組合所寫出來的樂句，也第一次意識到『手指摩擦琴弦』的聲響，居然也可以是音樂場景的一部份；這影響了我後來在編寫鄭秀文的『至理名言』，以及王菲的『旋木』，都很刻意地摹仿這個『聲響』，做為編曲場景裡一個重要的元素。

以上。

羅大佑先生的前三張專輯：『之乎者也』、『未來的主人翁』以及『家』，對我而言，是華語音樂歷史上難以超越的天險！除了選用名家詩人或臺灣鄉土名謠的少數作品之外，羅大佑先生本人的筆鋒，其實也有自成一格的力度與態度，同時，他的旋律能力，恐怕也是華語音樂群雄中少有的佼佼者！在本文的最後，我想選取羅大佑先生在1982年為電影『野雀高飛』所寫的主題曲『野百合也有春天』來呈現他旋律寫作的傑出；我很榮幸曾經能有機會為臺灣另外一個溫暖的聲音『阿桑』編寫過一個木吉他的版本：https://www.youtube.com/watch?v=x5FeDLJaREU

遺憾的是，阿桑已經離我們而去；而重新聆聽這首羅大佑先生的作品時，不知為何，心中浮現的是另外一個文句：『哲人日以遠，典型在夙昔』…

也許是因為阿桑，

也許是因為羅大佑。

祝各位音樂之路以意馭形。