❨ 生⋄日⋄快⋄樂 ☽
今天是 ⎔ 的生日。手機亮起了訊息,以為會彈出「生日快樂」,但祝賀她的只有燒肉、美妝品,留下客戶檔案的那種罐頭訊息,提醒她人生還有打折的權利。
唯獨一條訊息讓 ⎔ 特別在意。那是她高中暗戀的學長,學長傳來的不是生日快樂,而...
❨ 生⋄日⋄快⋄樂 ☽
今天是 ⎔ 的生日。手機亮起了訊息,以為會彈出「生日快樂」,但祝賀她的只有燒肉、美妝品,留下客戶檔案的那種罐頭訊息,提醒她人生還有打折的權利。
唯獨一條訊息讓 ⎔ 特別在意。那是她高中暗戀的學長,學長傳來的不是生日快樂,而是「今天有空嗎?」
⎔ 心裡起了波瀾,年屆 36,熟人都變生人的年紀,高中學長還記得她。二十年前,她蹲在籃球場旁看學長打球,很在意學長翻起來的衣領,卻一直沒有親手折下來的機會。
當時的⎔ 因為發育得晚,還在穿媽媽菜市場買來類似小可愛版型的內衣與卡通內褲。而學長上籃動作時不時露出一點 CK 內褲褲頭,都讓她自卑不已。她也想長成匹配學長褲頭的那種人。
畢業以後,偶爾他們會傳生日快樂、出來喝一杯啊這樣的訊息,但是從來也沒真正出來過。學長結婚了嗎?⎔ 不是很確定,因為她已經成為即便使用臉書也沒什麼好炫耀的那種人,便不用臉書了。
學長怎麼忽然想起她?還是在這樣巧合的日子。⎔ 回覆「有空:)」只差沒打上自己心裡的小花。他們約在今晚八點一個鬧區的居酒屋。
⎔ 整個下午都在挑選赴約的打扮,她該穿成套的內衣嗎?他們已經是發生性關係非常合理的歲數,在居酒屋喝一點小酒,擁擠不堪的街頭學長為了不讓她被碰撞適時地扶住她的肩頭,也許就這樣被牽上ㄧ柔軟的張床也說不一定。
⎔ 晃晃腦袋,譴責自己的想法太過多餘。她細細修容、吹整頭髮、挑選香水,出門上鎖前,折返回衣櫃,褪去自己一身,換上了成套的內衣。
居酒屋裡放著韓文饒舌,店員一邊用日文說歡迎光臨,一切不合時宜都令⎔ 難耐,學長遲到了五分鐘,她偷偷拿起粉餅盒,看看自己的唇色有沒有暈,鏡子裡看到一張男人的臉,非常陌生,男人走近,下巴處毛孔粗大,那是一個男人刮了二十年鬍渣的痕跡。
「學妹抱歉抱歉,路上有點塞,妳點了嗎?今天我請!」
⎔ 看男人西裝筆挺,鈕扣扣齊了領子。男人曾是少年,生澀少語,一身往往穿進湖人的球衣裡打著籃球。
「沒事,我先點酒,你看看菜單。」他們點了一份玉子燒、串燒拼盤、烏龍麵、綜合握壽司。學長詢問⎔ 的近況,⎔ 說了沒什麼,學長開始一頭熱地分享自己現在的生活,朝九晚五、週末陪老婆小孩。⎔ 心是跟著上桌的握壽司涼了。
「救援⋯⋯成功。」⎔ 吞吐說出這句話。
「嗯?」學長歪頭看著沒頭沒腦的⎔。
「沒事,你要再一杯嗎?」⎔ 招手,請服務生再裝滿一杯生啤。
學長積極地分享在公司當經理怎樣訓菜鳥、怎樣向上管理,⎔ 覺得無趣,⎔笑著點頭。
「啊妳勒,最近怎樣。」學長像哥們一樣拍拍她肩頭。過份親暱的提問語氣彷彿他們還是當年的少年少女,他關切⎔ 健不健康、家人健在否、有沒有好好理財,親密的語氣好似學長正在跟她做婚前最後的確認。
只差一步了。
「那妳要不要參考看看,我這裡有一份只給十年客戶的人壽險,這個真的限量,我學妹我 carry⋯⋯」接下來學長介紹了四大天王保單差異、仔細分析哪種長照保單最適合單身女性,⎔ 好想,趕快吃完這頓飯。
學長覺得她是孤獨終老的面相嗎?
⎔ 安安靜靜地吃著飯,安安靜靜地簽完了一張儲蓄險,感覺只有如此,才能儘快結束這一晚。
活到這個年紀,忽然找上門的不是賣保險推直銷就是要找人一起信妙禪。⎔ 一邊結帳邊想,之前她也花了錢幫大學同學買酵素,那只是幾百塊的東西卻用幾千塊的價錢去賣,人際關係本來是跟隨成長通貨膨脹的事。學長現金帶不夠,說:「學妹來打統編,學長絕對要付這一頓。」結帳員說壽星八五折,⎔ 拿出了身分證。
「幹妳生日喔,生日快樂,靠也太巧吧⋯⋯」
36 歲未婚、還在計較騎 Ubike 比搭計程車省錢的女子,不能放棄人生打折的權利。
⎔ 已經放棄,學長會怎樣思考在生日夜晚跟保險業務員吃晚餐的 36 歲女人。
回到家後,⎔將儲蓄險的單子放進抽屜,這是她人生第三張儲蓄險,學長應該很恨她只買最低月付的那一張吧。手機屏幕亮起,⎔ 不想看,也不期待有誰會為她點燃女孩的火柴、吹滅蠟燭、再次長大。
⎔脫下了衣服,看看自己給這樣的人換上的一件小內褲,慌張到吊牌未拆,她整晚沒有意識,自己在艱澀的摩擦裡度過,畢竟,她已經這樣活著 36 年。16 歲時,⎔ 冒著被球打到瘀青的風險,硬要替學長們跑腿撿球,記得學長接過球跟她說的第一句話:「救援成功。」
晚春的風吹過 16 歲的操場,少年往球場跑去,少女起身裙擺揚起,一手遮抵裙擺,怕露出了那件小熊維尼笑臉的小內褲。心空空蕩蕩、又被風吹鼓,像有百朵蒲公英在裡頭紛飛離散。
內褲還是新的⋯⋯可惜了。
攝影圖來自:我喜愛的川內倫子
#創作 #書寫 #少女 #青春